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FRONTISPICIO 


'el  sentido  de  la  La  crítica  nueva  ha  de  ser 
•  Nueva  crítica  esencialmente  afirmativa:  La 
crítica  de  las  tendencias  van- 
guardistas europeas,  analizadas  en  este  libro,  tiene  como  pri- 
mordial una  misión  constructora:  La  crítica  identificada  amo- 
rosamente con  su  sujeto,  puede  elevarse,  desde  su  primitiva 
zona  especuladora,  a  un  plano  de  creación:  He  ahí  tres  afirma- 
ciones fervorosas  que  considero  urgente  estampar  liminarmente 
a  la  entrada  de  la  galería  iluminada  de  este  friso  viviente  de 
los  ismos  estéticos  contemporáneos  más  significativos. 

Analicemos  ahora  su  contenido:  Actualmente,  hay  un  inne- 
gable y  frondoso  reflorecimiento  del  espíritu  criticista.  Desde 
nuestro  ángulo  visual  percibimos  como  todas  las  vanguardias 
han  cerrado,  o  se  disponen  a  cerrar,  su  preliminar  etapa  de 
¡análisis  y  destrucción,  entrando  en  un  período  de  síntesis  o 
1  constructivo.  Mas  antes,  todos  los  espíritus  instalados  como 
J  vigías  en  las  atalayas  observadoras  realizan  una  confrontación 
(neta  y  definitiva  de  los  nuevos  valores  inéditos,  las  aporta- 
ciones singulares  y  los  módulos  recién  nacidos  que  las  nuevas 
(generaciones  han  ido  acumulando  en  sus  primeros  tiempos. 
¡Bajo  el  resplandor  meridiano  de  los  potentes  reflectores  enfo- 
cados por  los  lucíferos  críticos,  comienza  a  desfilar  la  caravana 
de  las  ideas  estéticas  inmáculas  o  resurrectas,  reveladoras  del 
verdadero  semblante  de  nuestra  época  novecentisía  y  matiza- 
das de  reflejos  sugerentes  en  su  indecisión  ortal...! 

¡Celebremos  jubilosamente  esta  floración  luminosa  del  espí- 
ritu criticista!  Tal  espíritu  constituye  el  mejor  impelente  y 
complemento,  a  la  vez,  del  espíritu  creador.  Como  escribía 
Wilde  las  épocas  sin  criticismo  suelen  ser  épocas  inmóviles, 
dedicadas  a  la  reproducción  de  tipos  formales  heredados,  o 
exentas  de  arte  alguno.  Y  no  nos  referimos  solamente  a  esa 
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franja  de  espíritu  crítico  que  ha  de  ir  siempre  adherido  a  la 
personalidad  de  todo  auténtico  espíritu  creador,  sino  al  que 
vive  independientemente  de  éste  y  alcanza  autonomía  expre- 
sional  y  fuerza  refleja.  Ahora  bien:  si  mirásemos  solamente  a 
España  los  postulados  anteriores  no  tendrían  un  color  tan 
puro  y  optimista.  Más  estamos  desposeídos  totalmente  de  todo 
carcelario  espíritu  nacionalista:  Nuestra  mirada  perfora  las 
fronteras  y  enlaza  plurales  horizontes.  Y  si  bien  al  contrastar 
aquí  tales  afirmaciones  del  espíritu  criticista  con  los  panora- 
mas extranjeros  sufren  una  reducción,  ello  no  basta,  afortuna- 
damente, para  perdernos  en  una  ruta  escéptica.  Séale,  por 
tanto,  permitido  al  autor  de  este  libro  señalar  la  independencia 
de  su  gesto,  y  la  inhibición  de  su  responsabilidad  en  la  culpa 
deducida  al  señalar  la  ausencia  de  nombres  españoles  en  la 
lista  que  podría  formarse  de  los  teorizantes  estéticos  preocu- 
pados por  desentrañar  las  direcciones  del  nuevo  estado  de  in- 
teligencia mundial.  Que  no  se  le  abrume,  pues,  con  filiaciones 
arbitrarias  ni  se  le  obligue  a  pleitesías  que  repugna  ante  los 
nombres  de  otras  generaciones.  Más  ¿quiénes  de  entre  ellos, 
de  los  que  más  o  menos  sistemáticamente  ejercen  la  crítica 
entre  nosotros,  han  sentido  alguna  curiosidad  hacia  las  fór- 
mulas aquí  expuestas  o  han  acertado  a  situarse  en  un  plano 
de  nivelación  o  de  penetración  simpática?  Comprenderéis  pues 
cuán  agudamente  ha  de  sentir  el  riesgo  y  el  placer  de  la  sole- 
dad ártica,  el  joven  disconforme,  que  antes  de  partir,  no  por 
un  «tradicional»  espíritu  antipasadista,  sino  por  el  afán  y  el 
deber  elemental  de  ser  sincero  consigo  mismo,  se  despide  de 
todos  los  valores  anteriores  inmolándolos  en  una  tabla  rasa 
expiatoria,  y  afronta  audaz  y  solitariamente  el  viaje  crítico  de 
las  nuevas  regiones  espirituales,  por  ellos  inexploradas. 

la  crítica  construc-  Más  estas  radicales  y  necesa- 
tora  y  creadora  rias  negaciones  previas  no 
contagian,  afortunadamente, 
de  análogo  tono  desdeñoso  a  mi  sistema  crítico.  Al  contrario, 
ya  he  sentado  la  afirmación  de  que  el  espíritu  criticista  actual, 
más  sano  e  interesante,  posee  una  intención  afirmativa,  cons- 
tructora y  creadora.  La  crítica  negativa,  menuda,  adjetiva,  que 
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\  trata  de  descubrir  manchas  en  el  sol,  que  se  indigesta  con  los 
galicismos  y  frunce  el  ceño  profesoralmente  ante  las  extrali- 
mitaciones  históricas,  lógicas  o  gramaticales,  no  es  crítica  pro- 
piamente dicha:  quizá  sea  aun  aceptable  para  «ellos»,  los 
obstinados  en  perpetuar  procedimientos  pseudocríticos  y  case- 
ros del  pasado  siglo,  pero  resulta  totalmente  inadecuada  para 
las  letras  de  vanguardia.  Tal  «crítica»,  queda  reducida  a  una 
categoría  más  baja,  a  una  especie  de  crónica  satírica  superfi- 
cial o  «fe  de  erratas»  arbitraria,  apropósito  para  los  paladares 
estragados  de  los  lectores  periodísticos.  Nadie  puede  aceptar 
ya  seriamente  las  lucubraciones  incomprensivas,  desde  un 
punto  de  vista  desviado,  o  las  torpes  diatribas  hechas,  en  oca- 
siones, con  un  prurito  didáctico  (;!)  por  gacetilleros  indocu- 
mentados que  rasgan  sus  bocas  asombradamente,  como  mu- 
ñecos de  feria. 

Es  ya  la  hora  en  que  todos  deben  aparecer  enterados  de  las 
bases  cardinales  sobre  las  que  se  asienta  el  nuevo  edificio  in- 
telectual. ¡Y  el  que  no  haya  alcanzado  la  posesión  de  estos 
previos  elementos,  provisto  al  menos  de  buena  fe  simpatizante, 
puede  contarse  al  márgen  de  toda  posibilidad  comprensiva!  No 
¡es  nuestra  misión  luchar  con  las  telarañas.  Del  mismo  modo 
advertimos  que  para  intentar  cualquier  ademán  polémico  res- 
pecto a  las  literaturas  de  vanguardia,  debe  preceder,  por  parte 
de  los  anatagonistas,  una  «admisión  de  principios».  Sería  in- 
útil solicitar  la  menor  réplica  de  nosotros,  por  los  que  situados 
/fuera  de  nuestro  radio  de  convenciones  y  puntos  de  vista  in- 
tentasen controversias:  Detenerse  en  la  puerta  a  discutir  la 
idisposición  de  una  casa  es  labor  necia  y  baldía:  deben  atrave- 
sar el  umbral,  penetrar  dentro,  para  adquirir  el  derecho  de  im- 
pugnar, con  conocimiento  de  causa,  nuestra  nueva  arquitec- 
tura: Mostrar  su  armazón:  he  ahí  quizá  el  único  objetivo,  res- 
pecto al  público,  de  este  libro. 


Í.A  crítica,  como  nos  aconsejaba  Ortega  y  Gasset,  debe  ser 
un  fervoroso  esfuerzo  para  potenciar  la  obra  elegida».  Sus- 
cribimos íntegra  y  férvidamente  sus  palabras:  «Procede  orien- 
tar la  crítica  en  un  sentido  afirmativo  y  dirigirla,  más  que  a 
(corregir  al  autor  a  dotar  al  lector  de  un  órgano  visual  más  per- 
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fecto.  La  obra  se  completa  completando  su  lectura»  (i).  En 
efecto,  la  crítica  debe  ser  colaboradora  más  bien  que  intérpre-  j 
te  de  la  obra  glosada.  Sólo  así,  situada  en  un  plano  de  tan- 
gencialidad  anímica  simpatizante,  logrará  penetrar  abiertamen-  1 
te  en  las  estancias  de  las  modernas  estéticas:  Que  permanecen 
herméticas  y  amuralladas  hoscamente  ante  las  muecas  obtusas  | 
y  los  alaridos  selváticos  de  tantos  antropopitecos  enmascara-  ' 
dos.  En  cambio,  el  crítico,  o  el  lector  simplemente,  que  se 
acerquen  a  las  obras  de  este  tiempo,  despojándose  todo  lo  po- 
sible del  lastre  heredado,  y  únicamente  con  la  sensibilidad 
alerta  y  el  espíritu  irradiante  de  simpatía  perforadora,  verán 
abrirse  ante  sí  mágicamente  todas  las  puertas  con  el  sésamo 
de  su  simpatía  milagrosa... 

Y  de  esta  suerte,  por  escalas  ascendentes,  el  crítico  podrá 
elevarse  a  la  creación:  la  crítica  no  será  esclava  de  su  «moti- 
vo», adquirirá  alas:  autonomía  y  valoración  propia.  Pues  como 
presintieron  varios  esteticistas,  y  especialmente  Wilde,  y  como 
afirma  en  nuestros  días  Alfred  Kerr  la  crítica  es  un  arte,  un 
nuevo  género  literario  superior  o  distinto  a  los  demás.  Y  a  pe- 
sar de  que  la  historia  es  una  ciencia  y  la  crítica  un  arte 
— según  ha  recordado  Valéry  Larbaud —  la  primera  puede, 
entrar  a  veces  en  la  segunda,  auxiliarmente .  Así  en  este  i 
libro,  aparecen  algunas  necesarias  líneas  históricas  que  contri- ( 
buyen  al  esclarecimiento  de  los  momentos  difíciles  y  caóticos,  j 
peculiares  de  todos  los  orígenes,  y  que  tienden  a  evitar  futu- 
ros equívocos  y  alteraciones. 

¿El  nuevo  crítico  será  poeta,  como  condición  síne  qua  non, 
según  quieren  algunos  teorizantes  de  vanguardia?  Por  nuestra 
parte  lo  afirmaríamos  así,  coincidentes.  Rehuyendo  el  pe- 
ligro de  caer  en  una  «crítica  poética»  o  esterilizadora,  ofrece 
tal  dualidad  múltiples  ventajas.  Ante  todo,  libertar  a  la  crítica 
de  los  eruditos  paleolíticos,  los  eclécticos  insexuados,  los  arri-; 
bistas  sin  documentación  y  demás  pingüinos  de  ese  linaje,  y  . 
restituirla  su  verdadera  misión  al  ponerla  en  manos  de  los 
poetas:  Que  si  no  activos,  pueden  serlo,  al  menos,  in  poten- 


(1)    Meditaciones  del  Quijote,  pág.  42  (Edc.  Calpe). 
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tía,  dotados  de  cierta  capacidad  y  sensibilidad  lírica.  Los  poe- 
tas críticos  — queremos  augurar  ya  su  aparición —  emproarán 
resueltamente  su  simpatía  dilecta  hacia  los  nueves  territorios 
estéticos:  Estimularán  todos  los  impulsos  juveniles  rebasado- 
res  e  insurrectos:  No  asumirá  el  papel  de  fiscales  acusadores: 
Abdicarán  de  todo  prurito  didáctico.  No  invocarán  los  cáno- 
nes ortodoxos  para  hacer  abortar  fragantes  eclosiones:  No  se 
basarán  empero  únicamente  en  el  gusto  subjetivo.  (A  pesar  de 
que  el  principio  del  gusto  que  llamamos  estética,  según  Kant, 
solo  puede  ser  subjetivo).  Obedecerán  a  ciertas  normas  estéti- 
cas que  tracen  las  leyes  reguladoras  de  su  época.  Atenderán 
especialmente  a  realizar  una  valoración  de  calidades,  proce- 
diendo radicalmente  a  las  extirpaciones  cruentas.  Advirtiendo 
a  los  circunstantes:  «Para  comprender  nuestra  exigente  tabla 
de  valores,  antes  que  sumar  debéis  saber  restar...» 


la  comprensión  de   amor     Presumimos  la  objeción  car- 
dinal que  puede  hacerse  a 
nuestra  exaltación  anticipada  del  poeta-crítico:  Que  este,  al  en- 
focar las  obras  ajenas,  lo  hará  siempre  con  un  parti-pris  deli- 
berado, un  punto  de  mira  parcial  o  partidista,  propio  de  su 
promoción  o  bandería.  Más  ello,  en  vez  de  ser  un  mal  consti- 
tuye, a  nuestro  juicio,  una  garantía  de  penetración,  de  fervor, 
de  lealtad  crítica.  Pues  sostenemos  que  el  crítico  puro,  el  críti- 
í  co  pasivo,  multilateral,  no  podrá  elevarse  — salvo  excepcio- 
snes — a  la  verdadera  comprensión,  la  comprensión  de  amor: 
f  Y  he  ahí  el  punto  fundamental  de  nuestras  intenciones:  Tal 
1  crítico  por  excelencia  — considerado  como  tal  hasta  hoy — 
}' caerá  en  un  eclecticismo  antimoderno,  en  el  confusionismo  ha- 
1  bitual,  en  la  transigencia  ondulante,  o,  en  último  término  — [su- 
premo avatar! —  se  especializará  en  la  sonrisa  escéptica  mar- 
ginal. Y  esta  es  su  cualidad  más  perjudicial  y  vulnerable.  Por- 
.  que,  a  mi  juicio,  el  crítico  joven,  el  crítico  de  nuestros  días 
procreadores  y  aurórales  ha  de  tener  un  fé.  Fé,  significa  entu- 
siasmo definido:  Exaltación  del  esfuerzo  personal:  Creencia  en 
los  aportes  originales:  Intransigencia  victimada  frente  a  lo  ca- 
duco y  lo  falso.  Imposible  por  tanto,  para  él,  caer  en  el  eclec- 
I  ticismo  que  aun  fascina  a  tantas  mentes  indecisas.  «El  eclec- 
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ticismo  — ha  dicho  agudamente  Cocteau —  es  la  muerte  del 
amor  y  de  la  justicia.  Pues  en  arte,  la  justicia  es  una  cierta 
injusticia*.  Injusticia  necesaria  — agregamos — ,  vital,  salva^ 
dora.  A  veces,  quizá  el  desdén  sea  arbitrario  o  excesivo.  Más, 
no  importa;  la  renovación  del  arte,  la  fidelidad  a  la  época  exi- 
gen esos  sacrificios.  Así  decreta  también  el  mismo  poeta:  «Toda 
afirmación  profunda  necesita  una  negación  proíunda>.  Y  re- 
cordemos con  Wilde  en  Intenciones  que  la  crítica  no  puede 
ser  imparcial:  «solo  podemos  ser  imparciales  con  aquello  que 
no  nos  interesa >  y  «es  difícil  no  ser  injusto  con  lo  que 
amamos.» 


Decía  Leonardo  de  Vinci,  con  frase  aplicable  a  la  crítica,  que 
para  hacer  amar  es  necesario  hacer  comprender.  Ahora  bien: 
diriamos  que  para  comprender  y  valorar  las  estéticas  modernas 
debe  anteceder  el  amor,  la  disposición  de  espíritu  simpatizan- 
te. De  modo,  más  radical  afirma  un  esteticista  del  cubismo, 
Maurice  Raynal  (i)  que  «Ton  aime  ou  Taime  pas  et  Ton  ne 
doit  pas  chercher  a  comprendre.  Ce  qu'il  faut  done,  avant  toul 
c'est  aimer  une  ceuvre  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  nous 
la  comprendrons  toujours  dans  la  suite».  Declaración  certera 
y  exigente  que  debiera  grabarse  en  el  pórtico  de  toda  exége-; 
sis,  y  especialmente  en  la  frente  del  público,  antes  de  que  estei 
ose  penetrar  en  el  recinto  de  las  escuelas  avanzadas. 

Amor,  no  odio.  Simpatía  expectante  y  no  curiosidad  malé-j 
vola.  Estos  son  los  bagajes  esenciales  con  los  que  el  lecto  i 
debe  afrontar  el  conocimiento  de  los  nuevos  módulos.  Lo  de4 
más  se  le  dará  por  añadidura.  Más  ante  todo,  imprescindible-! 
mente,  que  nos  otorgue  la  simpatía  del  gesto  y  la  limpieza  deU 
ademán  aproximativo.  A  ciertos  espíritus  ortodoxamente  par- 
tidarios de  las  vías  inteligentes  en  el  sistema  de  percepciones 
y  comprensiones,  acaso  les  parezca  excesiva  esta  invitación  a 
las  captaciones  intuitivas,  dejándose  arrastrar  voluntariamen- 
te por  las  corrientes  de  simpatía  temperamental.  Más  no  hay 
que  dudarlo:  este  es  el  camino  más  directo.  Siguiendo  esta  tra-j 
yectoria,  en  cierto  modo  bergsoniana,  y  — aceptando  su  voca-l 


(1)    Qtielques  intentions  du  cubisme.  (Edc.  L'Effort  Moderne,  París,  1919). 
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bulado —  al  ccolocarse  simpáticamente  en  el  interior  de  la  rea- 
lidad >  todo  se  hará  diáfano  y  accesible. 

Por  el  contrario,  la  actitud  predeliberadamente  hostil,  la  acu- 
mulación de  prejuicios  desfavorables  — originados  por  una 
educación  espiritual,  supersticiosamente  pasadista —  forman 
un  escollo  para  arribar  a  un  puerto  de  lucidez  panorámica. 
Así  los  huraños  espíritus  mohosos,  hundidos  en  légamos  de 
estratificaciones  tradicionalistas,  que  lanzan  una  superficial 
mirada  desdeñosa  sobre  el  plano  de  lo  moderno,  jamás  llega- 
rán a  conquistar  su  significación  y  sus  encantos.  Más  ¿por 
qué  en  vez  de  rasgar  los  ventanales  de  su  espíritu  a  las  auras 
matutinas,  vegetan  en  penumbras  silentes,  invadidas  por  som- 
bras senectas?  En  lícito  castigo  cuando  intentan  asomarse  a 
más  puros  y  vitales  horizontes  sus  pasos  vacilan,  y  sus  mira- 
das naufragan,  aquejadas  por  estrabismos  pintorescos  y  mio- 
pías incurables.  Urge,  pues,  que  todos  los  espíritus  directores 
se  impregnen  del  más  fervoroso  amor  intellettuale  y  extien- 
dan sus  contagios  a  las  zonas  del  público.  Deben  sentirse  im- 
pelidos por  ese  «afán  de  comprensión>  que  predicaba  el  filó- 
sofo aludido.  Pues  sentirse  acuciado  por  todas  las  curiosida- 
des, y,  atraído  por  múltiples  suscitaciones  y  experimentos, 
ofrecer  nuestra  concavidad  espiritual  a  las  más  puras  y  virgí- 
neas resonancias,  es  signo  de  una  perfecta  calidad  humana  y 
de  un  noble  intelecto. 


el  deber  de  fidelidad  Hay  un  deber  fundamental  en 
a  nuestra  época  toda  generación  disidente: 
toda  promoción  que  marca  un 
punto  de  ruptura  con  su  antecedente  y  aspira  a  comenzar  en 
ella  misma-,  literariamente  hablando,  a  inaugurar  nuevas  lí- 
neas de  expresiones,  de  predilecciones  y  motivaciones.  Y  es 
éste:  el  de  mantenerse  fiel  a  sí  misma:  a  su  época,  a  su  mo- 
mento palpitante,  a  su  atmósfera  vital.  Y  ¿en  qué  consiste  esta 
fidelidad  de  la  actual  generación  literaria,  la  más  joven,  a  su 
época?  [En  el  deber  de  afirmar  nuestros  valores,  de  interpretar 
nuestras  características  espirituales,  de  evaluar  su  alcance  y  re- 
percusión! Y,  especialmente,  en  la  necesidad  de  subrayar  nues- 
ra  diferenciación  explícita  respecto  a  las  figuras  y  jerarquías 
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aceptadas.  He  ahí  los  puntos  concretos  hacia  donde  deben  dis- 
parar sus  intenciones  los  más  jóvenes.  Pues  «cada  generación 
— como  insiste  Ortega  y  Gasset  en  El  tema  de  nuestro  tiem- 
po—  tiene  su  vocación  propia,  su  histórica  misión.» 

Libres  como  se  hallan  al  nacer  los  jóvenes  disidentes  de 
todo  pacto  oligárquico  retrospectivo,  ¿por  qué  han  de  formar 
luego  en  los  cortejos  rutinarios,  por  qué  han  de  chamuscar  sus 
manos  impolutas  con  la  antorcha  mortecina  que  los  más  se 
transfieren  mutuamente,  alucinados  por  el  espejismo  de  la 
mecánica  ritual?  Tal  pecado  radica,  a  mi  juicio,  en  el  hecho 
afrentoso  de  que  gran  número  de  juventudes  amorfas  no  sien- 
ten su  época,  no  llegan  a  adquirir  consciencia  de  su  papel 
inaugural,  de  su  deber  de  encontrar  un  nuevo  repertorio  inte- 
lectual, y  se  limitan  sonámbulamente  a  servir  de  muros  ecoi- 
cos,  devolviendo  las  palabras  ajenas  aun  más  debilitadas. 
Corroborando  y  avalando  magistralmente  estas  nuestras  fer- 
vorosas intuiciones  — que  datan  de  1920 —  ha  escrito  luego 
Ortega  en  el  libro  aludido:  «Hay  en  efecto  generaciones  infie- 
les a  sí  mismas  que  defraudan  la  intención  cósmica  deposita- 
da en  ellas.  En  lugar  de  acometer  resueltamente  la  tarea  que 
les  ha  sido  prefijada,  sordas  a  las  urgentes  apelaciones  de  su 
vocación,  prefieren  sestear  alojadas  en  ideas,  instituciones, 
placeres  creados  por  las  anteriores  y  que  carecen  de  afinidad 
con  su  temperamento.  Claro  es  que  esta  deserción  del  puesto 
histórico  no  se  comete  impunemente.  La  generación  delincuen- 
te se  arrastra  por  la  existencia  en  perpetuo  desacuerdo  consi- 
go misma,  vitalmente  fracasada». 

¿Comprendéis  ahora  la  justicia  de  mis  enconados  reproches 
hacia  esos  jóvenes  falsarios  — puramente  nominales,  sin  nin- 
gún valor  efectivo —  que  usufructúan  indebidamente  este  tí- 
tulo, al  no  sentir  su  época?  Por  tal  causa  aunque  me  sea  pro- 
fundamente doloroso  y  no  lo  considere  plenamente  justiciero 
— más  empero,  ¿qué  significa  en  España  la  excepción  de  seis 
u  ocho  espíritus  nuevos,  leales  a  su  época,  frente  a  la  turba- 
multa conformista? —  he  de  recoger  el  duro  calificativo  de 
«desertoras»  que  por  no  cumplir  ese  que  yo  llamo  «deber  dt 
fidelidad  a  la  época»,  el  profesor  Ortega  arroja  a  la  generación 
actual.  «Yo  creo  — dice —  que  en  toda  Europa,  pero  muy  es- 
pecialmente en  España,  es  la  actual  una  de  estas  generaciones 
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desertaras»  ¡Qué  la  fuerza  de  este  apostrofe,  por  su  misma  hi- 
pérbole violenta,  pueda  obrar  como  un  revulsivo  en  la  con- 
ciencia de  tantos  jóvenes  sumisos...! 

Más  he  aquí,  féliz  y  triunfalmente,  con  nosotros,  una  rup- 
tura neta,  una  «nueva  partida  sobre  líneas  de  acero»  — como 
escribe  Cendrars — .  He  aquí  la  llegada  de  una  generación  eu- 
ropea que  ha  roto  los  cordones  umbilicales,  que  se  ha  desasi- 
do de  todas  las  amarras.  Y  que  aspira  a  ser  ella  misma:  a  ad- 
quirir su  plena  y  genuina  significación:  a  trazar  sus  normas,  a 
elegir  sus  valores,  no  tolerando  nada  de  los  impuesto  o  here- 
dado sin  previa  revisión.  Una  generación  latina  — la  que  más 
de  cerca  conocemos  y  nos  ocupa  en  la  primera  parte,  Gestas 
de  vanguardia —  que  no  siente  rubor  de  su  época,  sino  que 
por  el  contrario  cumple  con  su  más  inherente  deber  espiritual 
afirmándola,  exaltando  sus  valores,  desentrañando  sus  direc- 
ciones y  preparando  la  cosecha  porvenirista.  ¿Qué  nuestra 
época  — se  argüirá —  es  incoherente,  caótica,  atravesada  por 
dispares  convulsiones  y  colectivamente  mediocre?  Es  probable, 
más  ello  no  implica  la  mediocridad  del  arte  que  surja  en  este 
alba  trepidante  del  siglo  xx. 


contra  el  concep-  ¡Qué  el  poema,  el  lienzo  y  el 
to  de  lo  eterno  ritmo  modernos  vivan  la  di- 
námica, jubilosa  y  perecedera 
plenitud  de  su  instante!  ¡Qué  giren,  evolucionen  y  procreen  en 
la  atmósfera  generatriz  de  su  época,  sin  preocuparse  demasia- 
do de  su  hipotética  pervivencia  futura!  El  artista  actual  debe 
aspirar  a  que  su  arte  —renovador,  destructor  y  constructor — 
sea  reconocido  y  valorado  en  su  misma  época.  Y  aunque  mis 
palabras  suenen  como  blasfemias  en  los  oídos  de  la  mayor 
parte  de  los  lectores,  sostengo  que:  trabajar,  desdeñoso  de  la 
época  — sin  aspirar  a  persuadirla:  ¡tanto  peor  para  los  espíri- 
tus de  la  misma  sino  se  prestan  a  ello! — ;  trabajar  con  miras  a 
una  exclusiva  celebridad  postuma  me  parece  algo  de  una  am- 
biciosa inmoralidad  excluyente:  Equivale  a  imponerse  tardía- 
mente en  una  época  ajena,  a  suplantar  a  los  espíritus  nuevos 
y  rebasadores  que  fatal  y  biológicamente  surgirán  en  dicha 
época  subsiguiente.  Frente  a  cierta  fórmula  restringida  — ar- 
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tistas  vivos  y  obras  postumas — ,  opongamos  ésta  más  since- 
ra: ¡obras  vivas  y  artistas  más  vivientes  aúnl  Pues  — pense- 
mos por  un  momento  livianamente —  si  la  inmortalidad  es  un 
juego  de  azar  que  niega  el  futurismo,  y  si  toda  obra  maestra, 
según  un  dadaísta,  no  dura  más  de  tres  meses,  nuestro  fiasco 
sería  demasiado  trágico... 

Rehabilitemos  las  categorías  del  tiempo.  Seamos  fieles  a  la 
época.  No  nos  dejemos  devorar  por  el  dragón  amenazador  de 
la  Eternidad.  Y  exclamemos  con  Que  vedo:  «Lo  fugitivo  per- 
manece y  dura».  Porque  el  Tiempo  es  una  realidad  y  la  Eter- 
nidad un  concepto.  El  Tiempo  es  algo  real,  tangible,  mensura- 
ble. La  Eternidad  es  un  truco  inaprehensible,  urdido  por  los 
sofistas  y  los  teólogos  para  calmar  ese  vago  y  empero  contumaz 
hambre  de  infinito  que  padece  el  Hombre.  Por  otra  parte,  no 
hay  idea  que  imponga  en  nuestra  mente  tanto  pavor  y  des- 
ánimo como  este  concepto  abstracto  y  falso:  Eternidad.  Ante 
la  Eternidad  todo  se  diluye  y  se  degrada,  o,  mejor,  se  nivela 
en  una  común  borrosidad.  Ante  ella,  en  la  distancia  — contra 
la  común  creencia —  se  hunden  las  categorías  señeras  y  las 
diferencias  jerárquicas  establecidas  por  el  Tiempo.  Creer  en 
la  Eternidad  es  caer  en  el  esceptismo.  Establecer  los  dic- 
tados del  Tiempo  contemporáneo  implica  la  posesión  de 
un  entusiasmo  y  de  una  fe  en  el  poderío  transmutador  del 
Hombre.  En  trance  de  enjuiciar  y  definir  nuestra  época  acep- 
temos, pues,  las  normas  del  Tiempo  con  toda  su  inherente 
relatividad . 

La  mayoría,  empero,  opina  lo  contrario.  Sostiene  ingenua- 
mente que  solo  lo  eterno,  lo  consagrado  por  el  tiempo,  el  arte 
clásico  (o  pseudo)  que  reposa  en  estratos  apaciguados  e  inal- 
terables es  digno  de  entusiasmo,  de  fervor  y  de  exégesis. 
Creen  cándidamente  en  la  perpetuación  de  ciertas  fórmulas  de 
arte  y  de  los  sistemas  valoradores.  Ignoran  el  «aumento  de  ve- 
locidad» que  se  ha  producido  en  la  marcha  de  las  evoluciones 
espirituales  y  de  los  gustos  literarios.  «Ce  monstre  de  la 
Beauté  n'est  pas  eternel»,  escribía  Apollinaire.  ¡La  Eternidad! 
¡Oh,  lo  clásico!  Y  amparados  en  estos  nombres  nos  apedrean, 
casi  siempre,  con  obras  de  cartón  piedra.  Disponemos  de  un 
carcaj  de  réplicas  flecheras  contra  sus  argumentos.  «Mas  ante 
todo,  eterno  no  quiere  decir  nada  —escribe  un  verbo  de  nuees 
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tros  días:  Jean  Epstein  (i) — .  Pongamos:  durable.  Una  imagen 
no  puede  ser  durable.  Científicamente,  el  reflejo  de  belleza 
se  fatiga:  la  imagen  se  transforma  en  cliché  al  envejecer. 
Racine,  en  su  tiempo,  debía  ofrecer  a  sus  auditores  imágenes 
nuevas  y  desacostumbradas.  ¿Qué  resta  hoy  día  de  ellas?  Ton- 
terías^ 


La  negación  de  la  belleza  eternal  —-que  no  formulamos,  por 
otra  parte,  taxativa  y  radicalmente,  sino  que  más  bien  puede 
inferirse  de  las  exaltaciones  concedidas  en  estas  páginas  a  las 
bellezas  nunistas —  ofenderá  seguramente  a  todos  los  hierofan- 
íes  del  tradicionalismo  a  ultranza  y  a  todos  los  eunucos  que 
se  prosternan  genuflexos  ante  las  categorías  de  la  Eternidad 
— ¡la  gran  niveladora,  sí.  más  también  la  gran  corruptora!  To- 
dos ellos  ignoran  el  espíritu  y  la  belleza  nunista,  la  belleza 
genuinamente  de  nuestro  tiempo,  destinada  a  alcanzar  sus  má- 
ximos grados  de  elevación  en  su  ámbito  coetáneo,  y  se  sien- 
ten temblorosos  de  respeto  ante  los  espectros  milenarios  o  las 
convenciones  de  museo.  Más  ya  un  arrostrado  pensador  con- 
temporáneo, coincidiendo  con  la  dirección  ofensiva  de  los  dar- 
dos más  juveniles,  al  concepto  de  Eternidad,  lo  ha  afrontado 
con  palabras  sagaces  que  no  sabríamos  superar  y  cuya  repro- 
ducción nos  vamos  a  permitir  (2):  «A  esta  belleza  que  aspira 
sobre  todo  a  ser  incorruptible  (alude  al  arte  novelístico  de 
Anatole  France)  y  sin  edad,  confieso  preferir  un  arte  más  sa- 
•  turado  de  vida,  que  se  sabe  hijo  de  su  tiempo  y  con  él  desti- 
nado a  transcurrir.  Ese  presunto  carácter  de  eternidad,  de  in- 
corruptibilidad,  de  insumisión  a  los  gusanos,  solo  se  logra  va- 
ciando la  obra  de  toda  entraña  viva,  momificando  el  propio 
corazón  y  haciendo  del  rostro  animado  un  mascarón  exánime>. 
De  ahí  que  las  obras  de  ciertos  autores  eximios  y  remotos  nos 
dejen  en  el  paladar  cierta  áspera  sensación  de  cenizas  y  prefi- 
ramos gustar  aquellas  otras  de  un  sabor  más  intenso  y  des- 
conocido, aunque  pasajero,  o,  mejor  aún,  las  que  nos  brindan 
el  agridulce  de  lo  inmaturo,  en  vías  de  sazón. 


(1)  La  poesie  d'ajourd'hui,  pág.  177. 

(2)  J.  Ortega  y  G-asset:  El  espectador.  Vol.  III,  p.  lá. 
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sentido  fugitivo  Que  el  sentido  de  imperdura- 
ds  nuestra  Éx'OCA  bilidad  sea  a  la  vez  un  freno 
y  un  motor  de  nuestros  fe- 
briscentes  anhelos  creadores.  Más  no  caigamos  en  el  espejismo 
de  la  eternidad  absolutista  y  dictatorial  ni  en  el  afán  de  des- 
plazarnos al  margen  de  la  época.  jNo  tener  edad!  Fórmula  es- 
grimida casi  siempre  por  aquellos  espíritus  amorfos  que  se 
creen  «más  allá  del  bien  y  del  mal»  de  toda  novedad!  jVicioso 
espejismo  de  las  coquetas  irredimibles,  y  de  les  que  no  ha- 
biendo sido  jóvenes  en  su  juventud  se  encuentran  decrépitos 
al  llegar  a  la  madurez!  Esta  restricción  del  concepto  de  eterni- 
dad, su  reducción  relativista,  implica  lógicamente  un  recono- 
cimiento del  valor  de  lo  pasajero,  de  lo  relativo  y  del  espíri- 
tu propio  de  nuestra  época:  Y,  en  efecto,  la  mayor  parte  de  los 
nuevos  poetas,  como  veremos  en  los  capítulos  sucesivos,  se 
complacen  en  subrayar  irónicamente  el  carácter  efímero  de  su 
poesía.  Reanudando  una  idea  de  Goethe,  ejemplificada  de 
cierto  modo  ya  en  Mallarmé  — por  sus  Vers  de  círconstan- 
ce —  sostienen  que  la  poesía  de  circunstancias  es  la  más  sin- 
cera y  la  única  digna  de  cultivarse.  Aceptando  el  gran  princi- 
pio de  la  relatividad  universal,  no  rehuyen  el  ser  sus  víctimas. 
Creyendo  todo  perecedero,  no  aspiran  a  escapar  a  la  regla  sin 
excepciones.  De  ahí  que  los  poetas  de  hoy,  hayan  abandona- 
do sus  antiguos  sitiales  deíficos  y  permuten  su  antigua  solem- 
nidad profética  por  una  apetencia  vital  y  una  jovialidad  des- 
bordante. Instauran,  como  dice  uno  de  nuestros  intérpretes  más 
genuinos,  «el  sentido  deportivo  y  festival  de  la  vida».  Los  poe- 

I,  tas  ya  no  se  creen  enviados  de  los  Dioses,  voceros  de  la  inspi- 
j  ración  divina,  verbos  de  la  multitud  ni  aceptan  otros  mitos  ri- 
I  dículos.  Son,  sencillamente,  hombres  de  su  tiempo:  Con  sensi- 
bilidad receptiva  y  dones  expresivos  singulares:  Que  aspiran  a 
sentirse  identificados  en  fibrosa  consanguinidad  con  los  hom- 
bres, las  ideas  y  los  elementos  del  planeta.  Adoran  la  vida.  Quie- 
j  ren  cantar,  como  escribía  Mallarmé,  «le  vierge,  le  vivace  et  le 
bel  aujourd,  hui».  Todo  ha  variado  de  proporción  y  de  aspecto. 
La  acción  de  hoy  será  reacción  mañana.  Más  queremos  augurar 
cierta  continuidad  — surcando  las  evoluciones — ,  a  lo  largo  de 
este  siglo,  al  estado  de  espíritu  literario  que  inaugura  hoy  su 
|  trayectoria.  Y  lo  innegable,  como  escribe  Epstein,  es  que  M 
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aumentado  la  velocidad  de  las  evoluciones  literarias  con  el  im-l 
pulso  extraordinario  de  las  últimas  vanguardias.  Su  mutabili-j) 
dad  no  es  para  nosotros  un  argumento  en  contra,  sino  a  favor.  \ 
¡Y  compadezcamos  al  que  no  lo  acepte  así! 

actitud  ante  el  pasado  Que  tan  fervorosa  devoción 
al  presente  implique,  en  cierto 
modo,  un  desdén  negativo  del  pasado  es  cosa  — como  deduci- 
réis—  que  no  me  desconsuela.  Más  como  sin  embargo  no  creo  ya 
oportuno  repetir  los  fáciles  latiguillos  marinettianos  de  execra- 
ción pasadista,  ni  me  asocio  a  la  liga  vetustófoba  para  la  inci- 
neración de  museos  y  bibliotecas,  voy  a  delimitar  sumaria- 
mente mi  actitud,  que  tampoco  querría  llevar  hasta  el  extremo 
opuesto:  la  modernolatría.  El  pasado  artístico,  abstractamente, 
no  me  interesa  como  tal,  en  su  fría  reducción  museal,  en  su 
yacente  esterilidad  estatuaria.  Me  interesa  el  pasado  en  fun- 
ción del  futuro,  y  mejor  aun  del  presente:  En  sus  potencias  no 
marchitas:  Como  substratum  y  base  para  garantizar  la  solidez 
del  terreno  ideológico  sobre  el  que  nos  asentamos.  Del  pretéri- 
to remoto  su  virtual  pervivencia,  visible,  no  en  sus  facticias 
evocaciones  o  continuaciones  sino  en  su  eco  vivo,  en  su  pro- 
longación virtual.  De  ahí  que  los  clásicos,  ciertos  clásicos,  solo 
nos  interesen  por  sus  virtudes  asimilables,  adherentes  al  espí- 
ritu moderno  — según  tendrá  ocasión  de  comprobarse  en  algún 
capítulo  de  este  libro — :  En  lo  que  muestran  de  afín  con  nues- 
tra sensibilidad  actual:  En  su  fermento  inagotable  de  posibili- 
dades deVeniristas.  He  ahí,  a  mi  juicio,  el  único  punto  de  vista 
admisible.  Lo  demás...  es  superstición  y  arqueología... 


la  falacia  del  retorno  Que  las  vanguardias  han  ce- 
rrado (1923-1924)  su  etapa 
de  análisis  y  disgregación,  entrando  ya  en  otra  etapa,  más 
seria  y  fecunda,  de  análisis  y  construcción:  He  ahí  lo  que  deje 
sentado  liminarmente  en  la  primera  página  de  este  libro.  Más 
de  la  simple  y  sincera  evidencia  a  la  afirmación  más  discuti- 
ble, sostenida  por  otros,  de  que  tal  etapa  marca  un  movimien- 
")  de  retorno  y  entraña  fatalmente  un  renacimiento  clasicista, 
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hay  mucha  distancia.  Ciertos  glosadores  apresurados  o  parcia- 
les — movidos  de  un  parti-pris  clasicista  a  ultranza —  han 
querido  salvarla  demasiado  rápidamente  y  tender  un  cable  de 
nivelación  común  entre  dos  extremos  distintos:  la  recapitula- 
ción y  el  retorno. 

El  tránsito  es  demasiado  brusco.  No  aceptemos  sin  recelos 
ese  rápido  y  sospechoso  viraje  hacia  la  derecha.  Cierto  es  que 
actualmente  puede  percibirse  una  especie  de  descanso,  una 
nueva  detención  antes  de  izar  nuevamente  las  velas  y  de  son- 
dear el  océano.  Quizá  algunos  también,  queriendo  medir  la 
distancia  recorrida  y  buscar  un  punto  de  amarre  prestigioso, 
unas  raíces  sólidas,  vuelven  la  vista  al  pasado  y  a  través  de 
las  frondas  clásicas,  esperan  ver  surgir  entie  las  máscaras 
yertas  alguna  faz  animada,  luminosa  y  congraciadora... 

Más  de  todas  suertes,  no  aceptemos  en  bloque  esa  tara  con 
que  se  pretende  gravar  a  la  juventud:  esa  nostalgia  clasicista 
que  algunos  consideran  fatal  y  necesaria.  ¿Nudos  tradiciona- 
les? Bien,  pero  los  que  se  ofrezcan  espontáneamente  en  el  pro- 
ceso de  evoluciones  y  de  pesquisas,  nunca  los  buscados  de  un 
modo  sistemático  y  ficticio.  Y,  a  la  larga,  ya  es  sabido  que  lo 
más  revolucionario  viene  a  ser  lo  más  puramente  tradicional. 
¡Desconfiemos,  por  lo  tanto,  de  esa  «vague  du  retour»  a  los 
modelos  museales  o  de  antología  que  con  cierta  periodicidad 
viene  atacando  al  arte  de  vanguardia!  Especialmente,  la  pin- 
tura ya  son  varios  las  «recaídas»  (adviértase  que  damos  a  esta 
palabra  una  significación  diametral  y  polémicamente  opuesta 
a  la  imbuida  por  D'Ors)  que  lleva  experimentadas  a  lo  largo 
de  este  siglo,  para  surgir  luego  otra  vez  más  libre,  acendrada 
y  pujante. 

¿Detención,  vuelta  a  la  derecha?  — se  preguntan  algunos 
momentáneamente  desorientados  y  creyéndose  bajo  el  peso 
ineluctable  de  la  ley  fatal  de  la  gravitación  clásica  o  más  bien 
tradicionalista.  — No — ,  contestaríamos:  ¡es  preciso  vencer  el 
fácil  espejismo  de  un  ciego  retorno!  ¡Es  preciso  mantenerse  fir- 
mes y  verticales,  encontrando  el  «camino»,  pero  sin  desviar  la 
ruta  ya  comenzada,  conservando  el  arbitrio  de  virar,  cierta- 
mente, pero  sin  apartarse  de  la  meta  prefijada!  Y,  ¡ay  del  que 
tome  por  estación  de  término  lo  que  es  solo  un  repecho  en  la 
cuesta  de  las  audaces,  necesarias  y  salvadoras  innovaciones 
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estéticas...!  ¡Lamentable  espectáculo  el  ofrecido  por  algunos 
que  «regresan»  antes  de  haber  llegado  a  la  meta,  y  el  de  otros 
que  ávidos  de  éxito  o  de  calma,  hallándose  aún  lejos  de  la 
madurez  quieren  realizar  'conciliatoriamente  una  reanudación 
inoportuna  con  los  precedentes,  una  «integración»  prematura! 
Una  vez  en  la  altura  y  cuando  se  desea  volver  a  tierra,  es 
peligroso  saltar  todos  los  tramos  de  una  vez.  Hay  que  pisar 
en  todos  los  peldaños  para  no  descalabrarse. 


las  gestas  de  las  van-  Interésanos  ahora  rectificar 
guardias  no  marcan  una  una  falsa  perspectiva  que  se 
«  recaída  finisecular»  ha  pretendido  establecer  e  im- 
ponernos algo  autoritariamen- 
te a  los  jóvenes  respecto  a  la  evolución  del  arte  moderno.  Ha 
sido  Eugenio  D'Ors  quien  llevado  de  su  prejuicio  clasicista,  de 
su  obsesión  sistematizadora  y  de  su  afán  de  reducir  todo, 
— aún  lo  más  complejo —  a  fórmulas  demasiado  simplistas, 
ha  dado  el  «grito  de  alarma»  y  casi  la  orden  de  rectificación... 
A  juicio  del  autor  de  j  horas  en  el  Museo  del  Prado  todos 
los  movimientos  de  vanguardia  elaborados  durante  estos  diez 
años  últimos,  todos  los  tanteos  abstractos  y  las  adquisiciones 
concretas  — que  glosamos  a  lo  largo  de  este  libro —  no  han 
sido  más  que  una  «recaída»  en  lo  que  él  denomina  «fin  del 
siglo»,  en  los  decadentismos  y  las  delicuescencias  románticas/ 
y  simbolistas  de  aquellos  años;  y  aun  más:  una  oposición  al 
espíritu  y  la  cultura  del  Novecientos  que  la  guerra,  según 
D'Ors,  interrumpió. 

¿Será  esto  cierto,  acaso?  Veamos:  Si  D'Ors  poseía  antaño  el 
aspecto  simpático,  nada  intimidador,  de  un  aduanero  inte- 
lectual a  caballo  sobre  las  fronteras,  hoy  ha  variado  de  oficio 
y  va  adquiriendo  más  bien  el  aire  y  el  alma  de  un  celoso 
guardián  de  museo.  De  ahí,  por  ejemplo,  el  cuidado  con  que 
vigila  las  polarizaciones  de  su  personalísimo  «novecentismo». 
A  sus  ojos  el  espíritu  «novecentista»  no  es  un  zumo  que  haya 
de  exprimir  la  época,  sino  una  etiqueta  fijada  de  antemano 
sobre  el  rostro  mutable  de  esta:  y  estriba  en  un  ideal  de  orden, 
de  sobriedad  contenida  — y  aún  de  «cultura  desvitalizada» — 
presidido  por  la  «santa  continuación»  y  saturado  de  afán  cía- 
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sicista,  bastante  en  pugna  con  el  espíritu  de  las  vanguardias,  a 
las  que  — no  sin  cierta  injusticia  simplista —  adjudica  una  ca- 
tegoría romántica,  como  presuntos  rescoldos  de  la  gran  llama- 
rada en  que  se  consumió  el  siglo  xix.  Eugenio  D'Ors  se  niega 
a  considerar  como  novecentistas  estas  escuelas  que,  a  nues- 
tro juicio,  lo  son  de  un  modo  pleno,  cronológica  y  espiritual- 
mente,  ya  que  constituyen  los  más  genuinos  exponentes  de 
nuestra  época.  Más,  por  otra  parte,  ¿D'Ors  llega  a  definir  con 
afirmaciones  el  novecentismo?  No.  Unicamente  lo  hace  por 
medio  de  negaciones  o  exclusiones,  delatando  la  oposición  en 
que  las  nuevas  escuelas,  — según  su  perspectiva —  se  mani- 
fiestan respecto  a  lo  que  él  considera  como  «la  cara  del  siglo»: 
A  «los  cánones  — escribe —  más  capitales  de  lo  que  va  pare- 
ciéndonos  su  tarea  en  contraste  y  oposición  con  los  que  ca- 
racterizaron el  semblante  del  xix,  y  especialmente  en  reacción 
contra  las  notas  de  sus  últimos  momentos,  de  la  época  que 
por  antonomasia  se  llamó  Fin-de-siglo  y  que  tan  honda- 
mente enemiga  se  nos  ha  vuelto».  A  sus  ojos  esa  «fué  la  épo- 
ca en  que  cien  años  de  aberraciones  románticas  se  consumaron 
en  una  expiación  capital...»  (i). 

Y  añade,  con  un  tono  puritano  de  misionero  evangelizante, 
que  los  años  de  guerra  y  trasguerra  —durante  los  que  han 
frutecido  las  tendencias  que  indirectamente  incrimina —  han 
sido  una  «recaída  en  un  período  romántico,  decadente,  acro- 
bático, otra  vez,  ¡período  del  Circo  y  del  Inconsciente...!» 
Salvadas  toda  clase  de  jerarquías  y  distancias,  sin  querer  vul- 
nerar ninguna  susceptibilidad,  diríamos  que  si  al  defensor 
«duguescliniano»»  de  Poussin  sobre  el  Greco  le  parece  el  ac- 
tual un  período  decadente,  a  nosotros,  al  escuchar  su  voz  y 
sus  exhortaciones  a  la  cordura  nos  parece  más  bien  estar  oyen- 
do un  eco  de  la  voz  legendaria  de  Max  Nordau  en  su  famosa 
«Entartung»  cuando  se  alzaba,  hace  más  de  veinte  años,  con- 
tra las  presuntas  degenerescencias  simbolistas,  que  no  fueron 
tales... 

¿Será  posible  acaso  que  alguien  admita  de  buena  fe  este 
punto  de  vista  d'orsiano,  aceptando  crédulamente  su  simpli- 
cista y  parcial  reducción?  Por  nuestra  parte,  se  comprenderá 


(1)    ABC,  l-XII-1923. 
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perfectamente  cómo  no  podemos  sumarnos  en  manera  alguna 
— empero  la  simpatía  que  nos  liga  a  su  espíritu  y  lo  capcioso 
de  su  gesto —  a  sus  esfuerzos  para  arrojar  sañuda  y  artera- 
mente en  ese  vacío,  en  eso  que  llama  «intermedio»  de  la  cultu- 
ra novecentista  a  todas  las  escuelas  de  vanguardia.  Estas,  en ' 
su  mayor  parte,  son  de  origen  anterior  a  la  guerra,  y  no  tienen 
tampoco  ningún  punto  de  contacto  o  influencia  con  el  espíritu 
o  las  maneras  finiseculares.  Y  en  cuanto  a  su  romanticismo...  j 
más  adelante  lo  dilucidaremos.  Digamos  por  el  momento  que 
tal  período,  antes  que  «intermedio»  nos  parece  un  «prólogo» 
— y  ¿no  es  esto  ya  todo  lo  opuesto  a  un  reanudamiento  por 
marcar  una  ruptura  y  no  un  punto  de  continuación? —  suscep- 
tible, cierto  es,  de  tener  a  su  vez  un  «epílogo»  o  un  desarrollo 
bastante  disímil  de  sus  principios.  Pues,  como  insinuábamos, 
el  espíritu  analítico  destructor  y  negativo  ha  cesado,  penetrán- 
dose en  una  era  más  afirmativa  y  resuelta.  Pero  este  iniciado 
camino  hacia  la  integración  no  tiene  caracteres  de  «arrepenti- 
miento» ni  una  marca  una  renuncia,  ni  se  halla  estigmatizado, 
en  los  mejores  casos,  por  una  nostalgia  clasicista.  Es  algo  más 
digno,  consciente  y  viril:  Y  los  espíritus  emproados  en  esa  ruta 
no  han  motivos  para  darse  golpes  de  pecho  ni  abominar 
de  sus  auroras,  ni  congraciarse  con  cierta  cómoda  tradición 
— simbolizada  en  algún  acartonado  fetiche  setecentista... 

Frente  al  aforismo  — o  más  bien  teorema  sin  demostra- 
ción—  que  tanto  gusta  de  repetir  el  evanescente  Octavio  de 
Romeu,  el  alter  ego  d'or,siano  — «todo  lo  que  no  es  tradición 
es  plagio» —  yo  quisiera,  por  mí  mismo,  sin  desdoblarme,  opo- 
ner este  otro  más  sencillo,  axiomático  y  fervoroso:  Toda  gran 
época  tiene  como  eje  la  inquietud  y  toda  obra  verdaderamente 
capital  ha  sido  provocada  por  un  sentimiento  de  inquietud. 
Luego,  si  fuésemos  a  atender  las  voces  d'orsianas  y  los  con- 
sejos de  otros  menos  autorizados  «quietistas»,  deberíamos  re- 
nunciar a  lo  mejor  y  más  genuino  de  nuestra  época,  a  todos 
los  estremecimientos  de  inquietud  que  recorren  su  rostro  mu- 
table y  sitibundo,  contraído  en  una  mueca  perquisidora  y  mar- 
cado por  un  anhelo  rebasador. 

Y  en  último  término,  aunque  nuestras  apasionadas  argu- 
mentaciones y  previsiones  errasen  y  la  razón  estuviese  a  la 
postre  del  otro  lado,  confesemos  como  dice  una  camarada  fran- 
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cés  — para  recoger  una  voz  corroboradora  cualquiera,  pero  ge- 
rmina: André  Desson —  que  ees  preciso  proferir  al  error  fran- 
co a  las  sistematizaciones  apresuradas»;  tales  agregaremos, 
como  las  que  gustarían  de  implantar  algunos.  Seamos  siem- 
pre nosotros  mismos,  fieles  al  ritmo  de  la  época.  No  deserte- 
mos nunca.  Tengamos  incluso  — si  es  preciso —  el  valor  de 
equivocarnos,  de  afirmar  fervorosamente  y  de  negar  con  coraje, 
de  marchar  adelante  sin  volver  la  cabeza.  Pero  alejémonos  de 
esas  esquinas  obscuras  donde  se  pactan  las  transacciones 
academicistas,  de  esas  indelicadas  componendas  que  los  dog- 
máticos preconizan. 


clasicismo  y  romanticismo  Yo  me  excuso  de  barajar  ta- 
en  la  novísima  literatura  les  términos,  de  hacerme  cóm- 
plice, a  mi  vez  — involunta- 
riamente—  de  las  jugarretas  que  efectúan  algunos  redomados 
«pompiers»...  Pero  son  ya  demasiadas  las  alusiones  y  la  es- 
trecha corriente  clasicista,  aumentada  por  la  lupa  de  algunos 
turiferarios  parciales,  amenaza  ser  un  río  desbordado...  Expli- 
quémonos: Hay  actualmente  un  cruce  subterráneo  de  diversas 
tendencias  que  disfrazan  su  neto  reaccionarismo  bajo  una  más- 
cara engañosa:  Clasicismo,  neó-clasicismo  y  clasicismo  de  lo 
moderno.  Estos  lemas  y  preocupaciones  han  prendido  espe- 
cialmente en  aquellos  espíritus  débiles  que  un  momento  incor- 
porados al  movimiento  moderno,  después,  al  poco  ttempo,  por 
laxitud,  pereza  o  ausencia  de  fe,  no  han  tenido  valor  para  se- 
guir adelante,  para  llegar  hasta  la  meta,  quedándose  detenidos 
en  un  recodo  del  camino,  estratégicamente  situados.  Son  aque- 
llos espíritus  que  si  en  un  principio  (y  nuestro  ultraísmo,  mal- 
hadadamente, es  fértil  en  ejemplos)  siguieron  de  buen  grado  la 
corriente  de  algo  que  a  su  ver  solo  era  moda  efímera  — ya  que 
la  aceptación  del  credo  moderno  no  era  precedido  por  su  parte 
de  un  severo  examen  de  conciencia  ni  de  un  sentimiento  sin- 
cero—  y  se  enrolaron  en  las  huestes  exaltadoras  del  maqui- 
nismo  y  de  los  nuevos  elementos  líricos,  después  se  han  gol- 
peado el  pecho  abominando  ingenuamente  de  las  «alas  mecá- 
nicas» y  volviendo  a  sus  «verdes  pradezuelos»,  al  sentir  que 
su  verdadero  espíritu  era  el  de  cancerberos  de  museo.  Son  esos 
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torpes  e  instintivos  ritualistas  los  que  quisieran  volver  a  la 
sencillez  primitiva,  anulando  todas  las  conquistas  de  nuestra 
época,  sin  comprender  la  inepcia  de  las  simplicidades  escola- 
res y  cómo  esta  simplicidad  renovada,  este  engarce  o  supera- 
ción de  lo  tradicional  solo  puede  adquirirse  por  otros  caminos 
más  árduos  y  complicados... 

Clasicismo,  neoclasicismo  y  clasicismo  de  lo  moderno:  Tér- 
minos equivalentes  a  pesar  de  los  distingos  que  entre  ellos  es- 
tablecen sus  defensores:  He  ahí,  repetimos,  los  modelos  pro- 
puestos como  faros  alucinadores  a  los  jóvenes  pintores  y  poe- 
tas desde  los  fríos  «pasticheurs»  de  Ingres  hasta  los  discípulos 
de  Jules  Romains  en  Le  mouton  blanc,  pasando  por  los  hipoté- 
ticos seguidores  d'orsianos.  Y  en  frente,  como  máscara  aterra- 
dora, como  fantasma  siniestro  del  que  debe  huirse  a  paso  ligero, 
es  colocado  el  emblema  del  Romanticismo,  exornado  de  los  más 
caprichosos  atributos.  Ciertamente,  si  creemos  a  los  hábiles  tras- 
tocadores  de  enseñas  y  otorgamos  al  clasicismo,  sin  discusio- 
nes, el  monopolio  del  concepto  del  carte  por  el  arto,  la  razón 
sobre  la  sensibilidad,  la  perfección,  la  medida,  la  trascendencia 
y  hasta  lo  posteridad  asegurada  — con  otras  ventajas  que  bur- 
lonamente  calificaríamos  de  domésticas  y  burguesas  y  que  lo 
equiparan  a  un  «seguro  de  vida> — ;  y  si  vemos  por  el  contra- 
rio en  ei  romanticismo  el  concepto  del  «arte  por  la  belleza,  la 
inquietud  o  la  novedad»,  el  predominio  de  la  sensibilidad 
sobre  la  razón,  con  el  desorden  y  la  inquietud  insatisfecha, 
pocos  serán  los  jóvenes  que  no  vacilen  y  se  adscriban  inme- 
diatamente al  culto  del  primero,  del  clasicismo. 

Más  ni  la  calificación  de  ambos  términos  ni  el  problema  que 
envuelven,  es  tan  sencillo  como  los  manipuladores  de  ideas 
pretenden.  Ante  todo,  a  nuestros  ojos,  no  hay  en  modo  alguno 
esa  oposición  tradicional,,  tan  subrayada,  entre  clasicismo  y  ro- 
manticismo. Y  después,  los  atributos  eiorgados  a  cada  uno  de 
estos  módulos  no  son  inmutables,  varían  con  las  épocas  y 
hasta  llegan  a  intercambiarse.  ¿Quien  puede  asegurarnos  que 
tal  artista  conturbado,  estremecido  por  hallazgos  originales,  y 
hasta  confuso  y  difícil  — ¡oh,  ejemplos  lejanos  y  próximos  de 
Góngora,  Quevedo,  Greco! —  no  pueda,  con  esas  cualidades 
que  se  dicen  románticas,  ser  considerado  en  su  mañana  como 
clásicos?  Y  por  otra  parte,  ;quien  nos  asegura  que  tal  frío  y  cal- 
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culista  enfilador  de  conceptos,  tal  razonador  coherente,  em- 
briagado con  el  Discurso  del  método  y  amamantado  en  las 
más  acreditadas  ubres  clásicas,  devoto  del  orden  y  de  la  me- 
dida, esté  muy  lejos  de  pasar  a  la  posteridad  como  un 
clásico? 

Por  otra  parte,  si  quisiéramos  averiguar  qué  clase  de  coefi- 
ciente, clásico  o  romántico,  acompaña  la  ecuación  estética  no- 
vísima, tendríamos  que  proceder  a  una  severa  y  detenida  con- 
frontación y  exégesis  de  ambos  términos  — que  para  la  mayo- 
ría poseen  una  significación  convencional.  Así  para  los  acade- 
mizantes, tradicionalistas  y  anexos,  el  clasicismo  pertenece  al 
pasado  y  solo  puede  encontraase  en  las  obras  pretéritas,  cuan- 
do nosotros  creemos  que  cada  época  tiene  su  clasicismo  y  que 
las  obras  modernas  rigorosas,  poseedoras  de  una  vibración 
nunista,  son  las  que  más  cerca  se  hallan  de  ser  clásicas  en  su 
día.  cActual;  es  decir,  clásico;  es  decir,  eterno»  — como  afirma- 
ba Juan  Ramón  Jiménez  en  uno  de  sus  mejores  aforismos  de 
Estética  y  ética  estética.  Y  coincidente,  otro  espíritu  que  me- 
rece crédito,  Ortega  y  Gasset,  ha  venido  a  afirmar:  «Clasicismo 
es  actualidad  como  romantictsmo  es  nostalgias 

¿Clásicos  o  románticos?  El  azar  dirá  al  arrojar  su  cubilete 
de  nomenclaturas  sobre  el  tablero  de  la  historia.  Más  lo  inútil, 
estéril  y  censurable  es  situarse  ante  las  cosas  en  una  actitud 
espiritual  presunta  y  ambiciosamente  clásica,  fraguar  una 
obra  literaria  o  enjuiciar  las  ajenas,  movidos  del  prejuicio  cla- 
sicista  y...  aun  del  romántico.  El  clasicismo  no  hay  que  bus- 
carlo en  las  rutas  pretéritas  ni  en  las  normas  ajenas.  ¿Acaso 
en  uno  mismo?  Tal  creíamos  los  jóvenes,  más  he  aquí  que 
André  Gide  viene  a  afirmar:  «El  triunfo  del  individualismo  y 
el  triunfo  del  clasicismo  se  confunden;  pues  el  triunfo  del  in- 
dividualismo está  en  la  renuncia  a  la  individualidad»  (i).  Con- 
clusión de  aire  paradoxal  en  la  que  aboca  al  parafrasear  un  ver- 
sículo del  Evangelio:  <Aquel  que  quiera  salvar  su  vidala  per- 
derá, pero  aquel  que  quiera  perderla  la  salvará». 

La  época  presente  ¿es  clásica  o  romántica?  — interrogarán  los 
amigos  de  estas  clasificaciones — .  Un  poco  hostiles  a  tal  deter- 
minación académica,  nosotros  resumiríamos  la  polémica  afir- 

(1)   Incidences,  págs.  38  y  217  (N.  R.  F.  París.  1924). 
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mando  que  el  tiempo  literario  actual  no  puede  caracterizarse 
bajo  ningún  rótulo  de  esa  índole.  En  las  literaturas  de  vanguar-  j 
dias  hay  esencias  clásicas,  románticas  y  otras]  más,  no  fácil-  j 
mente  discernióles.  El  espíritu  moderno  no  oscila  solamente 
entre  esos  dos  polos:  roza  otros  paralelos  y  surca  varios  meri- 
dianos menos  explorados  del  orbe  estético.  Conltodo,  que  nues- 
tro radicalismo  no  nos  lleve  a  las  exclusiones  arbitrarias:  Ame- 
mos y  cultivemos  — en  el  sector  que  sea —  las  mejores  cua- 
lidades clásicas:  la  claridad,  la  simplicidad  — no  directa—  la 
economía  de  medios  expresionales,  la^cruadratura  de  la  obra 
y  el  equilibrio  del  estilo.  Más  que  estas  dilecciones  no  nos  lle- 
ven á  menospreciar  tampoco  las  cualidades  del  otro  polo  que  en 
cierto  modo  son  sus  complementarias,  — aunque  muchos  las 
juzguen  incompatibles —  y  que  poseen  un  color  romántico:  el 
culto  de  la  sensibilidad,  el  subjetivismo,  la  neofilia  y,  sobre 
todo,  la  inquietud,  que  — repitámoslo —  es  el  motor  de  todas 
las  innovaciones  esenciales  y  el  más  claro  signo  de  una  época 
inaugural. 


la  valoración  oportuna  En  estas  páginas  van  a  encon- 
trar por  vez  primera,  en  cas- 
tellano, todas  las  más  características  tendencias  de  vanguar- 
dia, españolas  y  extranjeras,  su  más  amplio  y  coi  dial  reflejo: 
¡Hora  es  ya  de  que  un  joven  — que  ante  todo  aspire  a  dar  una 
plenitud  de  significación  a  este  vocablo —  afronte  valiente  y 
entusiásticamente  la  literatura  de  hoy,  concediendo  un  amplio 
espacio  y  una  máxima  atención  a  las  ideas,  los  hombres  y  las 
tendencias  que  los  más  desdeñan  o  ignoran!  ¡Hora  justiciera 
de  la  vindicación,  del  desagravio  y  de  la  apología!  ¡Hora  de 
las  réplicas,  de  las  contraofensivas  y  de  las  puntualizaciones! 
En  tal  hora  vidente  y  arrostrada  nos  regocijamos  en  recordar 
y  lapidar  el  estúpido  reproche  que  a  nuestro  intento  opondrá 
la  vieja  crítica,  desenmascarada  por  Paul  Neuhuys  (i),  el  com- 
pañero belga:  «La  vieja  crítica  conservadora  tiene  costumbre 
de  llamar  a  esto  (el  momento  auroral  y  preñado  de  nuestra 
época)  un  período  de  formación.  Esta  fórmula  les  permite  no 

(1)   La  poésie  d'auiourd'hui,  pág.  8. 
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prestar  atención  al  arte  viviente».  Parapetados,  en  efecto,  tras 
esta  miedosa  y  absurda  creencia  se  justifican  de  no  prestar 
atención  a  las  nuevas  tendencias.  Para  ellos,  en  general,  lo 
consagrado  y  oficial,  lo  que  en  suma  ya  está  corrupto  o  man- 
cillado es  solamente  digno  de  análisis.  «Pero  la  literatura  ha 
estado  siempre  en  un  período  de  formación».  Las  fases  de  uni- 
dad marcan,  en  suma,  más  que  la  cristalización,  la  extinción 
terminal,  el  remanso  apagado  y  monótono.  Los  movimientos 
poseen  más  interés,  nos  revelan  su  verdadera  frase  y  nos  per- 
miten extraer  pronósticos  porveniristas  en  los  instantes  de  su 
incrementación  juvenil,  de  su  amanecer  ortal. 

Además,  el  verdadero  papel  de  los  jóvenes,  de  los  píoneers 
resueltos  que  se  adentran  en  las  nuevas  regiones  literarias,  es- 
triba cabalmente  en  este  gesto  de  adelantados:  en  reconocer  y 
loar  desde  el  primer  momento  los  signos  y  valores  peculiares  de 
su  época.  Precisamente,  hay  ciertas  formas  de  belleza  que  por 
su  identificación  espiritual  con  el  día  en  que  nacen,  deben  tener 
su  valoración  y  contraste  inmediatamente,  sin  esperar  a  con- 
sagraciones desplazadas,  tardías.  Imposible  por  tanto  aceptar 
el  criterio  de  aquellos  que  sostienen  que  «para  juzgar  lo  nuevo 
es  preciso  que  ésto  deje  de  serlo»  como  escribía  Pérez  de  Aya- 
la.  Novedad  y  bondad  son  cosas  distintas,  ciertamente.  Lo 
nuevo,  en  ocasiones,  puede  no  ser  bueno,  carecer  de  autenti- 
cidad, de  viabilidad  formal.  Más  para  determinarlo  no  hay  que 
esperar  el  transcurso  de  un  siglo,  como  querrían  los  academi- 
zantes. La  valoración  puede  ser  realizada  oportunamente,  en  su 
misma  época.  No  podemos  aceptar  el  único  control  del  tiempo 
futuro  al  negar  la  Eternidad  y  reducirlo  todo  a  su  momento  re- 
lativo. Tal  norma  acabaría  por  hacer  aun  más  asfixiante  y 
rezagado  el  ambiente  que  nos  circunda  en  esta  «tierra  de  los 
antepasados»  — según  la  amarga  y  exacta  frase  kantiana. 

anticipaciones  Las  Literaturas  Europeas  de 
Vanguardia  son  un  álbum 
panorámico,  en  su  primera  parte,  de  las  cinco  tendencias  van- 
guardistas latinas  más  representativas.  Desde  nuestro  Ultraís- 
mo español  al  Futurismo  italiano,  pasando  por  las  modalida- 
des del  Creacionismo,  del  Cubismo  y  del  Dadaísmo,  francesas 
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de  lengua  y  europeas  por  su  área.  En  los  capítulos  correspon- 
dientes he  reunido  la  mayor  suma  de  datos  y  puntos  de  vista 
posibles  para  lograr  una  visión  integral  de  tales  gestas.  No  he 
pretendido,  empero,  hacer  una  clasificación  escrupulosamente 
completa  de  todos  los  «ismos»  unipersonales  o  escolares  que 
irradian,  en  su  mayor  parte,  desde  París.  Estos  se  han  multipli- 
cado ovípara  y  caprichosamente  en  los  últimos  años.  Solo  las 
enumeraciones  contenidas  en  un  libro  de  Florian  Parmentier 
nos  lo  prueban  excesivamente.  No  hay  que  dejarse  asombrar  ni 
desorientar  por  tal  superabundancia,  ni  menos  aun  creer  a  los 
que  no  se  fatigan  de  repetir  que  las  escuelas  han  muerto,  sin 
perjuicio  de  querer  fundar  una,  en  cuanto  reúnen  un  par  de 
afines  o  imitadores...  Hace  falta,  únicamente,  saber  discernir 
las  verdaderamente  justificadas  y  características,  las  nucleales 
y  promotoras.  Así,  en  estas  páginas  solo  analizo  detenidamen- 
te aquellas  tendencias  que  de  modo  indubitable  pueden  con- 
siderarse como  las  matrices  de  todas  las  subsecuentes  y  para- 
lelas. 

Mi  crítica,  ya  lo  he  insinuado,  es  una  profesión  de  fe,  un 
acto  de  entusiasmo.  Fervor,  netitud,  valentía.  Abomino  de  los 
marginalistas  escépticos:  («ah,  sí,  no  deja  de  ser  original,  pero 
recuerde  usted  que  nihíl  novum...>),  y  de  los  profesores  géli- 
dos que  intentan  verter  su  frialdad  espiritual  sobre  estas 
hogueras:  («querido  joven  — me  decía  cínicamente  un  momi- 
ficado—, yo  soy  ^an  «moderno  como  usted,  mas  ¿a  qué  gritar 
tanto?...»)  Habrá,  con  todo,  quien  juzgue  anticipado  el  anhelo 
de  extraer  una  estética  o  unos  principios  teóricos  vanguardis- 
tas comunes,  recordándonos,  según  la  idea  más  aceptada,  que 
la  Estética  es  posterior  al  Arte:  De  la  que  por  mi  pane  disien- 
to, afirmando  que  la  Estética  no  debe  ser  anterior  ni  posterior 
al  Arte;  debe  ir  formándose  paralela  y  simultáneamente  a  la 
obra  que  nace  y  adquiere  cabal  fisonomía.  Además,  advirta- 
mos que  a  la  gestación  y  examen  de  estos  movimientos  de 
avanzada  no  antecede  un  espíritu  previo  común  o  análogo: 
sino  que  más  bien  este  espíritu  se  desprende  de  sus  confronta- 
ciones paralelas,  de  sus  puntos  coincidentes. 

En  la  segunda  parte,  Mirador  teórico,  para  mayor  claridad 
y  netitud  se  destacan  aisladamente,  del  conjunto  a  que  perte- 
necen, los  puntos  técnicos,  los  problemas  del  nuevo  lirismo  y 
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los  elementos  renovados  que  contribuyen  a  estructurar  el 
joven  organismo  poemático.  Después,  finalmente,  las  imáge- 
nes y  las  proyecciones  reflejadas  sobre  la  pantalla  cambian- 
te de  países  geográfica  y  espiritualmente  más  inexplorados  y 
remotos. 

Todas  las  páginas  están  escritas  con  el  máximun  de  amor 
comprensivo,  con  el  mejor  espíritu  de  investigación  y  valora- 
ción leal,  sin  que  esto  suponga  una  solidaridad  estrecha  con 
todas  las  teorías  expuestas.  El  autor  ha  procurado  siempre 
aproximarse  a  la  entraña  teórica  de  las  nuevas  estéticas,  aten- 
diendo a  objetivar  netamente  sus  perfiles  y  orillando,  en  lo 
posible  el  peligro  de  la  fórmula  de  Anatole  France:  esto  es, 
narrarse  a  sí  mismo,  a  través  de  los  demás.  Ha  aspirado  a 
componer  la  visión  más  completa  posible  de  los  cinco  movi- 
mientos aludidos,  variando  los  puntos  de  vista,  modificando 
sin  cesar  la  abertura  del  diafragma,  acumulando  datos,  refe- 
rencias cuantiosas  y  líneas  descriptivas.  Con  todo,  Literaturas 
Europeas  de  Vanguardia  no  pretenden  ser  un  libro  solemne 
y  dogmático,  aunque  sí  bastante  satisfecho  de  cierta  erudición 
contemporánea.  Es,  más  sencillamente,  un  libro  de  documen- 
tación y  de  exégesis,  construido -  lentamente,  a  partir  de  1920, 
fecha  en  que  empezaron  a  publicarse  (1),  solo  fragmentaria- 
mente, algunos  de  sus  capítulos,  revisados  y  transformados  y 
puestos  al  día  bajo  el  influjo  de  las  evoluciones  acaecidas 
en  estos  últimos  cuatro  años. 

Quizá,  y  a  pesar  del  esfuerzo  pacienzudo  otorgado  a  mis 
exégesis,  no  resulte  un  libro  acabado,  perfecto.  Lo  que  no 
me  descorazona,  si  es  que  perfección  significa  acabamiento, 
limitación.  Pues  mis  Literaturas  Europeas  de  Vanguardia 
no  cierran  ningún  área:  antes  bien,  abren  horizontes  intelec- 
tuales, roturan  senderos  de  hoy,  aún  poco  explorados.  Sin 
atenerme  a  una  metodización  unilateral,  he  procurado  combi- 

(1)  En  la  Revista  Coamópolis,  desde  julio  de  1920,  para  cuya  sección  de 
crítica  moderna  fui  requerido  directa^  espontáneamente  por  su  director, 
G-ómez  Carrillo.  Cometería  un  pecado  de  ingratitud  sino  dejase  estampa- 
da, con  letras  indelebles,  mi  sincero  y  leal  reconocimiento  por  tal  solici- 
tud, honrosa  y  grata  no  solo  por  venir  de  tal  conducto,  sino  por  demos- 
trarme que  mientras  otras  figuras,  en  cierto  modo  más  obligadas — por 
cercanía  de  edades  ó  direcciones —  a  favorecer  mi  tarea  crítica  se  inhibían, 
Gómez  Carrillo,  perspicaz  y  generoso  —al  margen  de  toda  «coterie»  mez- 
quina— me  facilitaba  ocasión  y  libertad  propicias  para  ello. 


LITERATURAS  EUROPEAS  DÉ  VANGUARDIA  33 


nar  en  la  exposición,  historia  y  crítica  de  figuras  y  tendencias, 
el  máximum  de  elementos  subjetivos  y  objetivos,  documentales 
y  hasta  anecdóticos,  clarificando  sus  esencias,  desposeyéndo- 
las de  todo  esoterismo.  Por  ello,  yo  quisiera,  en  suma,  que  la 
lectura  de  estas  páginas  cinemáticas  resultase,  para  el  lector 
joven  o  de  alma  ávida  y  aventurera,  tan  vivaz  e  incitante 
como  la  de  una  novela  de  aventuras...  espirituales. 

(Julio  de  1923.) 

(Revisado  y  aumentado:  Septiembre  de  1924.) 
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GESTAS  DE 
VANGUARDIA 


I 


EL  MOVIMIENTO 
ULTRAÍSTA  ESPAÑOL 


UN  epílogo  Y  UN  prologo  Simultáneamente  al  estallido 
del  último  obús  — septiembre 
de  1918 —  en  los  campos  de  batalla,  donde  algunos  intelectua- 
les europeos,  representantes  de  las  ^  más  nuevas  y  promete- 
doras generaciones  —  desde  Charles  Peguy  a  Ernst  Stadler, 
pasando  por  Alian  Seeger,  Rupert  Brocke  y  Umberto  Boc- 
cioni — ,  se  truncaron  heroicamente,  afloró  en  el  campo  inte- 
lectual de  España  una  audaz,  juvenil  y  potencialísima  tenden- 
cia de  superación  literaria  determinada:  el  Ultraismo. 

Ya  anteriormente,  durante  los -años  de  guerra,  fueron  sur- 
giendo aisladamente  algunos  signos  indiciarios:  Proyectaron 
un  escorzo  de  avance  diversas  figuras  y  tendencias,  unánimes 
en  el  anhelo  de  rebasar  las  normas  imperantes,  aboliendo  sus 
últimos  residuos  caquéxicos.  Mas  ninguna  de  ellas,  hasta  la  lle- 
gada del  ultraismo,  logró  expresar  netamente  y  coordinar  las  in- 
tenciones dispersas  y  afines  de  los  jóvenes  que  aspiraban  a 
cerrar  una  etapa  «subsecuente»  y  a  abrir  otra  «inaugural».  Esto 
es:  hacer  patente  su  disconformidad,  su  ruptura  raigal  con  los 
dioses,  los  credos  y  los  módulos  privativos  de  la  genera- 
ción 1898-1900,  llamada  también  modernista  o  novecentista  (1), 
y  con  las  subsiguientes  y  serviles  promociones  epigónicas. 

(1)  Ha  habido  siempre  una  indecisión  vocabular  para  dar  un  rótulo 
propio  a  esta  época.  La  mayoría  ha  utilizado,  algo  vaga  y  arbitrariamente, 
el  primer  término  — modernismo — ,  por  el  que  se  inclina  también  última- 
mente Isaac  Goldberg  al  estudiar  dicho  período  en  La  literatura  hisjjano- 
americana.  En  cuanto  al  de  «novecentismo>,  su  más  cousecuente  propug- 
nador  ha  sido  R.  Gansinos-Assens,  quien,  tanto  en  sus  dos  volúmenes  de. 
La  Nueva  Literatura,  como  en  el  complementario  Poetas  y  prosistas  del  Nove- 
cientos, utiliza  dicho  vocablo  algo  erróneamente,  al  signar  con  él  sólo  a  los 
promotores,  a  los  escritores  surgidos  alrededor  de  1900.  Urge  rectificar 
este  error,  en  que  nosotros  también,  momentáneamente,  habíamos  incu- 
rrido. Pues  novecentismo  indica,  lógicamente,  toda  una  centuria,  abarca 
un  conjunto  de  tiempo  más  amplio  del  que  Cansinos  Assens  le  adjudica. 
Y  afecta,  especialmente,  a  todos  los  escritores  y  artistas  que  viniendo  des- 
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La  evolución  literaria  vigente  en  la  poesía  española  hasta 
el  advenimiento  del  Ultraísmo  ha  sido  (nada  cuentan  los  apó- 
gonos  al  margen,  ni  los  obtusos  insolventes,  apoyados  en  un 
tradicionalismo  de  falsa  estirpe)  la  iniciada  y  sostenida  por 
el  magno  Rubén  Darío,  llamada  — con  más  justicia  y  exacti- 
tud que  «modernista» —  sintéticamente  y  por  antonomasia 
«rubeniana.  Ya  que  el  autor  de  Prosas  Profanas  fué  el  más 
representativo  lucífero  que  iluminó  el  horizonte  lírico  de  su 
época  aportando  los  módulos  y  abriendo  los  cauces  estructu- 
rales y  toponímicos  que  todos  después  habrán  de  seguir. 

Sus  obras  y  las  de  sus  coetáneos  más  eximios  representan 
para  los  jóvenes  actuales  una  muestra  de  altitud  espiritual  en 
la  aurora  imprecisa  de  este  siglo,  como  reacción  derrocadora 
de  las  mediocridades  postrománticas  imperantes  a  la  sazón. 
Mas  en  modo  alguno  constituyen  ya  un  ejemplo  a  imitar  ni 
tampoco  marcan  una  ruta  de  posibles  continuaciones.  Hoy 
puede  afirmarse  que  el  rubenianismo  había  ya  dado  todo  su  jugo 
en  1907.  Las  promociones  de  poetas  posteriores  tendieron  úni-i 
camente  a  prolongar  las  resonancias  heredadas,  sin  emitir  nin-| 
guna  voz- personal.  Esta  corriente  de  senectud  y  decaimiento 
.  se  acentuó  aun  mas  en  la  promoción  — interesante  sólo  a  este 
"respecto —  de  1914,  formada  por  una  -cohorte  de  poetas  aper- 
sonales  que  agravaron  la  agonía  del  ciclo  modernista,  agotando 
'  sus  ubres  exhaustas  y  topificando  hasta  el  hastío  sus  temas 

'  pues  de  los  finiseculares,  de  los  que  marcaron  un  estado  de  espíritu  a  fines 
del  siglo  xix,  señalan  una  ruptura  expresa  con  ellos,  instaurando  nuevos 
modos  de  pensar  y  de  decir.  Por  tanto,  resulta  paradójico  que  un  critico 
impresionista  haya  venido  a  monopolizar  la  etiqueta  de  «novecentistas» 
para  aquellos  que  precisamente  están  más  lejos  de  merecerla.  Pues,  en 
suma,  tanto  el  mismo  Cansinos- Assens  como  sus  primitivos  Dioses  Pena- 
tes, desde  Valle-Inclán  a  Jiménez,  pasando  por  los  Machado,  ¿son,  en  puri- 
dad,  otra  cosa  más  que  continuadores  de  aquel  estado  de  espíritu  «finisecu- 
lar», ya  que  gran  parte  de  sus  arquetipos  inspiradores  fueron  figuras  como 
Verlaine,  D'Annunzio,  Darío,  Wilde,  los  simbolistas...?  Sólo  parcialmente, 
por  tanto,  pueden  tener  alguna  aproximación  con  las  normas  genuinas  del 
Novecientos.  Más  propiamente  debieran  llamarse  «neocentistas».  como 
Cansinos  rectificaba.  El  más  acendrado  apologista  resultaría  ser  Eugenio 
D'Ors,  quien  desde  sus  primeras  glosas,  en  1906,  viene  esgrimiendo  este 
concepto  de  esencia  constructora,  en  oposición  al  disolvente  decadentismo 
finisecular.  Nuestra  promoción  ultraísta  puede  considerarse,  sin  duda,  ge- 
néricamente, dentro  del  Novecientos,  desde  el  momento  en  que  ha  roto 
totalmente  el  cordón  umbilical  que  pudiera  unirle  al  Ochocientos.  Ahora 
bien,  nuestro  carácter  novecentista  acaso  esté  al  margen  de  la  definición  de 
D'Ors,  ya  que  el  concepto  de  éste  — apuntémoslo  solamente —  sobre  tal 
punto  nos  parece,  al  mismo  tiempo,  muy  amplio  y  muy  restringido. 
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distintivos:  reminiscencias  verlenianas  del  sinbolismo  francés, 
delicuescente  sentimentalismo  lunar  y  exaltación  de  los  paisa- 
jes y  de  los  tipos  castellanos  — resurrectos  por  los  del  98,  en  su 
buido  anhelo  de  hallar  la  raigambre  de  los  tropismos  iberos. 


esquema  para  una  li-  Mas  desentendiéndonos  de 
quid  ación  de  valores  las  secuencias  epigónicas  ru- 
benianas,  sólo  interesa  a  nues- 
tro objeto  encararnos  directamente  con  las  figuras  más  repre- 
sentativas de  los  principios,  y  delimitar  cuales  de  ellas,  y  hasta 
qué  punto,  pueden  considerarse,  en  cierto  modo,  relacionadas 
con  la  actual  generación.  Debemos  enfocar,  a  la  cruda  luz  de 
nuestro  libre  reflector  crítico,  sus  razones  de  disidencia  y  los 
puntos  de  enlace  con  el  ultraísmo.  Y,  en  rigor,  sólo  con  una  ex- 
posición sintética  percibiréis  que  sobrepasa  el  número  de  los 
poetas  extraños  al  de  los  afines  y  precursores. 

Así,  a  mi  parecer  — y  sin  que  este  enjuiciamiento  resuma 
el  criterio  de  todos  los  ultraistas — ,  aun  conservando  su  valor 
peculiar,  carecen  de  toda  fuerza  influente,  quedan  reducidos  a 
ellos  mismos,  poetas  como  un  Antonio  Machado,  supervivien- 
te melancólico  de  sus  cantos  perdurables,  sumido  hoy  en  ri- 
tornelos nostálgicos  y  afanes  clasicistas.  Del  mismo  modo  Ma- 
nuel Machado,  estricto,  monoédrico,  limitadísimo,  que  aun  no 
habiendo  confesado  hasta  ha  poco  su  acabamiento  en  Ars 
Moriendi  venía  desde  hace  años  debatiéndose  en  una  con- 
sunción fatal. 

Así  también  quedan  descartados  de  toda  posibilidad  influente: 
Emilio  Carrére,  hundido  sempiternamente  en  reiteraciones  ver- 
lenianas del  más  fácil  bohemismo  y  en  epidérmicas  inquie- 
tudes, poescas  y  maeterlinckianas,  del  trasmundo...  Francisco 
Villaespesa,  fonográfico  repetidor  de  orientalismos  decorativos 
y  erotismos  d'annunzianos;  cínico  pirata  de  todos  los  mares 
que,  lógicamente,  ha  terminado  por  hallar  su  campo  en  el  his- 
trionísmo  teatral,  especializándose  durante  sus  excursiones 
trasatlánticas,  en  deslumhrar  como  un  buhonero  con  sus  bara- 
tijas a  los  indios  y  en  fomentar  la  lirorrea  tropical.  En  conven- 
ciones teatrales  degenera  paralelamente  el  fuerte  estro  cívico 
y  la  entereza  expresiva  de  Eduardo  Marquina.  Y  en  suma, 
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pocas  cabezas  sobrenadan  del  naufragio  jpese  al  optimismo  de 
los  nacionalistas  y  a  la  adiposidad  de  ciertas  antologías...! 

Sólo  un  Miguel  de  Unamuno,  en  su  faceta  de  lírico,  queda 
como  un  solitario  y  enorme  islote,  ingente  sí,  pero  difícil  de 
abordar,  lleno  de  aristas  y  asperezas,  intrincado  en  páramos 
conceptuales,  y  sin  nexo  alguno  con  las  corrientes  de  rube- 
nianismo  u  otras  contemporáneas,  escapando  a  toda  diseca- 
ción entomológica  y  a  todo  rótulo  actual.  En  análoga  actitud, 
aunque  mas  terrena  y  accesible,  se  halla  Ramón  Pérez  de 
Ayala,  tan  jugoso  y  arrugado  al  mismo  tiempo,  cumpliendo 
perfectamente  el  ideal  de  los  que  gustan  beber  «el  vino  nuevo 
en  viejas  odres>  o  al  revés...  Mientras,  D.  Ramón  del  Valle-In- 
clán  — a  partir  de  La  pipa  de  Kif — ,  ensaya  rejuvenecerse, 
como  un  Fausto  irónico,  merced  a  un  pacto  diablesco  de  vo- 
latinescas  cabriolas,  o  como  un  alumno  del  Dr.  Voronoff,  me- 
diante el  injerto  de  «glándulas  humorísticas»... 


cuadro  de  enla-  De  modo  aún  más  singular  y 
ces  y  precedencias:  sincero  Juan  Ramón  Jiménez, 
juan  ramón  Jiménez  a  partir  del  Diario  de  un  poe- 
ta recién  casado  (19 16)  y  de 
la  revisión  integral  de  su  obra  en  Poesias  escojidas  (New- 
York,  191 7),  inicia  el  giro  de  una  evolución  ascendente,  que- 
riendo superar  las  metas  de  sus  principios.  Aspira  a  ser  «ac- 
tual, es  decir  clásico,  es  decir  moderno».  Busca  la  proximidad 
de  los  más  jóvenes  y  trata  de  romper  con  sus  «compañeros  de 
generación  secos,  pesados,  turbios  y  alicaídos»  (como  nos  es- 
cribía en  una  carta  abierta  dirigida  a  Reflector,  núm.  i.°  no- 
viembre 1920)  (1). 

Su  figura  y  su  obra  merecen  por  estos  motivos  una  mirada 

(1)  Tal  deseo  implícito  de  convertirse  en  centro  convergente  de  las  mi- 
radas jóvenes  cristaliza  en  la  efímera  Ee vista  Indice  (cuyos  cuatro  nú- 
meros aparecen  de  junio  1921  a  junio  1922),  uno  de  los  más  nobles  intentos 
de  depuración  literaria  y  cernido  de  nombres  que  se  han  hecho  estos  últi- 
mos años — sin  olvidar  las  publicaciones  ultraistas — ,  más  sin  poseer  el  ca- 
rácter «definidor»  que  sus  redactores  le  atribuían.  Ya  que  en  sus  páginas 
no  hubo  ninguna  revelación,  si  exceptuamos  la  consolidación  de  poetas 
tan  puros  — aunque  al  margen  de  nuestra  estética —  como  Pedro  Salinns, 
Moreno  Villa,  García  Lorca  y  Jorge  Guillén  y  la  aparición  de  dos  espíritus 
críticos  modernamente  situados:  Antonio  Marlchalar  y  José  Bergamin. 
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más  detenida  y  simpática.  Hay  quienes  le  disputan,  sin  previo 
control,  maestro  y  precursor  indiscutible.  Mas  en  rigor,  a  nues- 
tro juicio,  no  rebasa  los  límites  de  su  generación:  ¡es  demasia- 
do fiel  a  si  mismol  Aun  después  de  su  Segunda  Antolojía 
poética  (1922)  sigue  representándosenos  como  un  insalvable 
espíritu  finisecular,  conmovido  a  la  puerta  del  Novecentismo. 
No  se  ajusta  a  la  nueva  escala  de  valores.  El  actual  orden  de 
ideas  y  de  predilecciones  roza  su  espíritu  plegado. 

Múltiples  características  acusan  en  Juan  Ramón  Jiménez 
la  persistencia  de  su  espíritu  primitivo.  El  ritmo  de  sus  versos 
se  fragmentan  en  frases  descoyuntadas  que  recogen  la  vibra- 
ción discontinua  de  sus  diástoles  y  sístoles  irregulares.  Su 
lirismo  permuta  su  antiguo  propósito  sentimental  por  otro 
presuntamente  intelectual...  Con  la  lámpara  de  su  intención 
no  vacila  en  descender  como  un  aguerrido  minero  a  las  zonas 
de  lo  subconsciente.  Más,  por  ello  mismo,  incurre  en  el  exce- 
so y  en  el  error  de  un  conceptismo  que  acaso  pretende  tener  un 
alcance  metafísico. 

Por  otra  parte,  su  estilo  sinuoso,  laxo,  cansino,  se  rompe  en 
incisos,  se  quiebran  en  mil  aristas  dispares  que  no  logran 
casi  nunca  un  blanco  de  puntería,  especialmente  en  sus  últi- 
mos poemas.  Tales  rasgos,  unidos  a  la  persistencia  de  su 
ideología  simbolista,  a  la  limitación  monoédrica  de  sus 
ley-motivos  puramente  subjetivistas  y  sobre  todo  a  su  imbo- 
rrable tono  elegiaco,  matizado  de  lamentaciones  y  «ayes»  reite- 
rados dan  a  su  lírica  un  aire  añejo,  apagado  y  doliente.  Y  la 
actitud  espiritual  que  este  tono,  en  suma,  implica,  no  puede 
ser  más  opuesta  a  la  posición  mental  de  algunos  genuínos 
poetas  novísimos:  júbilo  dionysiaco  o,  más  bien,  sentido  del 
humor  cósmico,  afirmación  occidental,  exaltación  de  nuevos 
valores  vitales,  descubrimiento  de  fragantes  motivos  sugerido- 
res, etc.  En  suma  la  conquista  de  la  «buena  salud»  en  litera- 
tura y  el  abandono  de  lo  enfermizo. 

De  ahí  que  frente  a  ciertas  aseveraciones  precipitadas  hechas 
por  los  ingenuos  de  transición,  y  especialmente  por  un  poeta 
conferenciante  (1)  que  de  su  caso  particular  pretendía  deducir 
consecuencias  generales,  otorgando  a  la  figura  del  autor  de 

(1)  Juan  Chabás  y  Martí,  La  última  actitud  Urica,  Ateneo  de  Madrid,  4  de 
Enero  de  1923. 
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Eternidades  y,  por  extensión  también  al  de  Campos  de  Cas- 
tilla, una  categoría  de  precursores  en  el  movimiento  ultraísta, 
convenga  puntualizar  tales  asertos  como  acabamos  de  hacer, 
hasta  demostrar  su  inanidad. 

Sin  embargo,  debemos  inquirir  la  existencia  de  alguna  cau- 
sa que  justifica  en  principio  los  ardores  vindicativos  de  los 
epígonos  de  J.  R.  Jiménez.  Y  ésta  puede  hallarse  en  la  virtud 
de  su  ejemplo  personal  y  aislado,  flagelándose  con  la  «disci- 
plina»  en  el  «oasis»  de  su  unicidad:  En  la  nobleza  de  su  in- 
mácula  actitud  literaria,  como  ya  hemos  indicadOj  conserván- 
dose apartado  e  inmune  entre  la  turbamulta  claudicante  de  sus 
primeros  colegas.  Y  en  el  esfuerzo  fervoroso  de  sus  anhelos 
renovadores  y  de  perfección  incesante,  sólo  logrados  los  pri- 
meros, hasta  cierto  punto  pre-novecentista  — de  escasa  tangen- 
cialidad  con  el  ultraísmo  genuino — .  Permanece  con  todo, 
como  un  maestro  indiscutible  de  su  generación,  dentro  de  la 
cual  — y  no  fuera,  en  la  subsiguiente —  ocupa  un  lugar  que 
a  lo  largo  de  este  sumario  proceso  revisionista  ni  un  momento 
hemos  osado  negarle.  Y  en  cuanto  a  sus  ansias  de  perfección 
unidas  a  las  de  «sencillez  y  espontaneidad»  — qué  ha  definido 
en  el  epílogo  de  sus  Segunda  antolojía  poética  — basta  leer 
ésta  y  cotejar  algunos  de  sus  poemas  con  las  versiones  prece- 
dentes, para  comprobar,  en  efecto,  hasta  qué  límite  insuperable 
— dentro  de  si  mismo,  más  sin  lograr  asimilarse  nuevos  ca- 
racteres— de  perfección  acrisolada  ha  sabido  remontarse. 

ramón  Gómez  de  la  serna  Más  justificado  y  oportuno 
es  fijar  la  actitud  del  creador 
de  la  «greguería»  en  el  plano  de  las  nuevas  direcciones  esté- 
ticas y  — recogiendo  un  haz  de  insinuaciones  dispersas,  for- 
muladas verbalmente  en  vanas  charlas  de  cenáculo,  pues 
hasta  ahora  nadie  se  ha  atrevido  a  enfocar  clara  y  pública- 
mente estas  cuestiones —  tratar  de  precisar  la  razón  de  su  pre- 
suta  influencia  en  la  gestación  del  ultraísmo  y  sus  relaciones 
con  este  movimiento. 

Reconozcamos  previamente  que  Ramón  Gómez  de  la  Serna, 
puede  reivindicar  en  todo  momento,  con  más  motivos  que  nin- 
gún otro  de  su  edad,  una  indiscutible  prioridad  vanguardista. 
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Ya  que,  en  rigor,  ha  sido  siempre  un  hombre  de  vanguardia, 
anticipado  a  su  época,  disidente  e  impar,  única  figura  de 
relieve  singular  y  de  aportaciones  propias  en  la  promoción 
de  1908  (1).  Nos  lo  revelan  sus  gestos  heteróclitos  y  el  carác- 
ter de  sus  obras  primiciales,  desde  Morbideces  (1908)  hasta 
El  libro  Mudo  (191 1)  y  Tapices  (191 3):  selva  híspida  y  en- 
marañada en  la  que  no  serían  capaces  de  adentrarse  sus  ac- 
tuales lectores.  Libros  los  de  aquella  época,  fornidos  y  densos, 
imperfectos,  cierto  es,  más  interesantísimos  y  a  los  que  habrá 
que  retrotraerse  siempre  que  se  trate  de  dibujar  la  curva  de  su 
fecunda  evolución.  Les  recordamos  no  con  ese  objeto,  sino 
más  bien  para  apuntalar  la  visión  avanzada  de  su  personali- 
dad primitiva  que,  empero  algunas  transigencias,  prevalece  en 
su  conjunto  actual. 

De  aquella  época  data  su  Primera  Proclama  de  Pom- 
bo  (191 5),  sonoro  petardo  subversivo,  donde  chisporrotean  sus 
más  acres  invectivas  contra  el  público  y  contra  las  jerarquías  es- 
tablecidas. En  una  violenta  frase  memorable:  — «Aquí  no  se  ha 
pasado  ningún  límite» —  condensa  su  anhelo  de  superaciones 
personales,  que  luego,  cuando  la  eclosión  ultraísta,  no  mantu- 
vo netamente,  enmurallándola  de  restricciones.  Empero,  su 
gesto  literario  más  simpático  es  el  de  un  libertador,  provisto 
en  sus  comienzos  de  cierta  intención  ideológica  nietzscheana, 
e,  incluso  de  pruritos  trascendentes,  a  lo  social,  que  luego  hubo 
de  abandonar  al  lanzarse  decididamente  a  la  ribera  del  humo- 
rismo. Y  al  permutar  su  máscara  ceñuda  (recuérdese  el  ex- 
libris  de  Bartolozzi  en  sus  ediciones  de  la  revista  Prometeo) 
por  una  amplia  sonrisa  jovial,  y  su  visión  conturbada  del  vivir, 
por  una  perspectiva  de  funambulismo  cósmico.  La  greguería  ha 
sido,  indudablemente,  su  hallazgo  peculiar,  su  mascota,  su  brú- 
jula... Encontró  en  ella  su  módulo  de  la  disociación  ideológica, 
del  fragmentarismo  sentimental,  de  la  atomización  visual.  Mer- 
ced a  ella  ha  logrado  su  propósito  explícito,  por  él  mismo  for- 
mulado, en  un  brindis  pombiano,  de  «quitar  empaque  a  las 
cosas,  sembrar  sonrisas,  batir  cataratas,  desenlazar  ideas,  ges- 
tos, cosas,  que  estaban  inmóviles,  inrresolutas,  tiesas  y  amena- 
zadoras como  dragones  y  que  había  que  desenlazar  de  cual- 

(1)  Véase  La  generación  unipersonal  de  Gómez  de  la  Sema  por  M.  Fernández 
Almagro.  (Revista  España,  24  de  Marzo  |de  1239.) 
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quier  modo».  Con  Muestrario,  El  Libro  Nuevo  y  Disparates 
quedan  plenamente  realizados  sus  propósitos  liberadores,  hu- 
morísticos y  semi-líricos. 

Pues  he  ahí.  en  suma,  la  razón  que  nos  incita  a  detenernos 
particularmente  en  la  figura  de  RAMÓN  — sin  la  menor 
intención,  por  otra  parte,  de  consagrarle  un  estudio  completo 
que  requeriría  demasiado  espacio — :  la  de  su  presunto  matiz  lí- 
rico. Este  carácter,  justifica,  por  otra  parte  la  antinomia  que 
pueda  existir  al  tratar  de  relacionar  un  escritor  prosista,  como 
es  él,  con  una  generación  eminentemente  lírica  cual  la  ultraís- 
ta.  Algún  comentarista  ha  debido  subrayar  la  vena  lírica  que 
por  momentos  fluye  a  lo  largo  de  la  obra  ramoniana;  más  esta 
vena  lírica  nunca  es  pura,  queda  siempre  supeditada  a  la  pre- 
sencia de  lo  Pintoresco  — que  es  su  deidad  favorita —  y  a 
cierta  intención  juglarizante  — de  abolengo  quevedesco — . 
Además  su  ausencia  de  delicadeza  temperamental,  su  vocabu- 
lario directo  y  negligente,  no  autorizan  a  considerarle  como  un 
lírico.  Con  todo,  espigando  detenidamente  en  sus  libros  — es- 
pecialmente la  primera  edición  de  Greguerías,  su  volumen 
más  cernido —  podríamos  encontrar  algunas  imágenes  — («nos 
muerde  el  ladrido  de  los  perros»,  «se  apagan  las  sonrisas  como 
las  luces»,  o  «la  golondrina  parece  una  flecha  mística») —  de 
fácil  paralelismo  con  las  forjadas  por  los  más  enfebrecidos 
imaginíferos  del  ultraísmo. 

Por  otra  parte  su  actitud  ante  la  vida,  su  manera  de  reac- 
cionar virgíneamente,  con  una  sensibilidad  nueva,  ante  los 
paisajes  y  los  hechos,  su  agudeza  perceptiva,  su  amor  a  las 
metáforas,  son  matices  que  señalan  su  tangencialidad  con  los 
jóvenes  espíritus  de  vanguardia.  Ya  que  no  obstante  darse  en 
el  autor  de  El  Gran  Hotel,  muy  personalmente,  estas  carac- 
terísticas, no  puede  ejercer  sobre  ellas  ningún  monopolio:  Es- 
tán vinculadas  dentro  del  común  patrimonio  estético  moderno 
— según  comprobaremos  al  estudiar  las  figuras  más  represen- 
tativas del  zodíaco  de  «ismos»  europeos...  Y  estas  restricciones 
no  implican  desestima  para  su  personalidad.  Propenderían  úni- 
camente a  fijar  la  verdadera  situación  de  Gómez  de  la  Serna 
respecto  a  las  vanguardias  en  general  — con  las  que  ha  guar- 
dado siempre  algún  contacto —  y  particularmente  al  ultraísmo. 
Dentro  de  este  grupo  siempre  ha  tenido  reservado  un  lugar 
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excepcional.  Lo  revela  el  hecho,  signiñcativo  hasta  para  los 
profanos,  de  que  en  nuestras  revistas  Grecia,  Vltra,  Tableros 
sistemáticamente  despojadas  de  firmas  intrusas  y  nombres  de 
otras  generaciones,  el  del  rotulador  del  Ramonismo  ha  figu- 
rado siempre  en  lugar  preferente. 

albores  y  propósi-  Como  una  violenta  reacción 
tos  del  Ultraísmo  contra  la  era  del  rubenianis- 
mo  agonizante  y  toda  su  ane- 
xa cohorte  de  cantores  fáciles  que  habían  llegado  a  formar  un 
género  híbrido  y  confuso,  especie  de  bisutería  poética,  produc- 
to de  feria  para  las  revistas  burguesas  (i);  y  superando  las  tí- 
midas metas  de  algunos  otros  poetas  independientes,  más  des- 
provistos de  verdadera  savia  original  y  potencia  innovadora,  se 
imponía  un  movimiento  simultáneamente  derrocador  y  cons- 
tructor. Solo  esta  idea  elemental  de  ruptura  y  avance,  solo 
este  deseo  indeterminado  y  abstracto  de  iniciar  una  variación 
de  normas,  faros  y  estilos,  descubriendo  otros  arquetipos  esté- 
ticos y  creando  nuevos  módulos  de  belleza  ya  era  en  princi- 
pio una  solución  y  un  ideal.  Y  éste  fué,  simplemente,  el  esgri- 
mido por  el  grupo  ultraísta  en  el  momento  de  su  formación. 
Imposible  y  «antibiológico»,  por  otra  parte,  hubiese  sido  pre- 
sentar desde  el  primer  día  un  acabado  programa  de  estética, 
con  todos  sus  apartados  y  matices,  ya  que  ésta  se  forma  si- 
multáneamente a  la  aparición  gradual  de  la  obra  artística,  y  ni 
antes  ni  «a  posteriori»  como  piensan  algunos. 

Ved  ahora  una  sumaria  exposición  sintética  de  los  verda- 
deros comienzos  del  movimiento  ultraísta.  Este  — sin  olvidar 
los  anteriores  precedentes  aislados  (2)—  surgió  como  tal  grupo 

(1)  «El  rubenianismo  — ha  escrito  muy  donosamente  Jorge-Luis  Borges 
(en  su  revista  Prisma.  Buenos  Aires,  1921) —  empalmando  una  expresión  de 
Torres  Villarroel,  se  hallaba,  cuando  nosotros  surgimos,  á  las  once  y  tres 
cuartos  de  su  vida,  con  las  pruebas  terminadas  para  su  esqueleto.  Ya  sa- 
bíamos que  mane] ando  palabras  crepusculares,  apuntaciones  de  colores  y 
evocaciones  versallescas  o  helénicas  se  logran  determinados  efectos,  y  hu- 
biese sido  porfía  desatinada  e  inútil  seguir  haciendo  eternamente  la 
prueba>. 

(2)  De  una  vez  para  todas:  Que  nadie  me  reproche  como  egolatrismo  lo 
que  es  sólo  un  afán  de  precisión  y  justeza  constantes.  Por  otra  parte  no  creo 
en  la  inmodestia,  como  tampoco  admito  la  vanidad,  parodia  del  orgullo. 
Así,  habiendo  ocupado  indistintamente  el  proscenio  de  actor  y  las  gradas 
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colectivo  en  enero  de  19 19.  Tuvo  su  primera  exteriorización 
pública,  a  través  de  un  escueto  y  notificador  Manifiesto,  pu- 
blicado en  la  Prensa  de  Madrid  por  un  grupo  de  jóvenes,  en- 
tre los  que  únicamente  después  han  destacado  su  nombre: 
J.  Rivas  Panedas,  Pedro  Garfias,  César  A.  Comet  y  Guillermo 
De  Torre.  Nuestras  afirmaciones  cardinales  resumíanse  así: 
«Declaramos  nuestra  voluntad  de  un  arte  nuevo  que  supla  la 
última  evolución  literaria  vigente  en  las  letras  españolas.  Res- 
petando la  obra  realizada  por  las  grandes  figuras  de  esa  épo- 
ca nos  sentimos  con  anhelos  de  rebasar  la  meta  alcanzada  por 
ellas  y  proclamamos  la  necesidad  de  un  ultraísmo,  de  un  más 
allá  juvenil  y  liberador.  He  aquí  nuestro  lema;  VLTRA,  dentro 
del  cual  cabrán  todas  las  tendencias  avanzadas,  genéricamente 
uitraístas,  que  más  tarde  se  definirán  y  hallarán  su  diferencia- 
ción y  matices  específicos^ 

En  rigor,  como  puede  verse,  nuestra  declaración  primicial 
no  podía  hacerse  en  un  tono  más  mesurado,  y  nuestra  preten- 
sión elemental  de  una  superación  literaria  caía  perfectamente 
dentro  de  los  límites  previstos  de  todo  intento  reformador. 
¿Cómo  explicarse,  pues,  toda  la  ola  gregaria  de  muecas  hosti- 
les, comentarios  zafios  e  incomprensivos  y  parodias  ínfimas 
que  suscitó  arrebatadamente  durante  bastante  tiempo  el  Ultraís- 
mo? Para  explicárnosla  tendríamos  que  intrincarnos  en  un  es- 
tudio de  patología  social,  desentrañar  la  tradicional  oposición 
del  medio,  pronunciar  duros  dicterios  contra  las  mesocracias 
letradas...  En  suma,  salimos  de  nuestro  radio:  aplazaremos  la 
tarea... 

El  Ultraísmo,  por  el  momento  — escribíamos  en  1920 — ,  no 
marca  una  hermética  escuela  sectaria  ni  una  dirección  estric- 
tamente unilateral,  como  otros  movimientos  de  vanguardia. 

de  espectador  crítico  en  el  espectáculo  ultraísta,  no  puedo  amputar  ahora 
una  personalidad  en  mengua  de  la  otra.  Por  ello,  al  fijar  netamente  los  orí- 
genes del  Ultraísmo,  y  especialmente  de  este  rotulo,  de  esta  palabra-em- 
bleaaa,  séame  permitido  transcribir  unas  líneas  de  Joaquín  de  la  Escosura 
en  un  estudio  monográfico  bajo  mi  nombre  (Revista  Cervantes,  octubre  1920, 
página  90):  «G.  de  T.  fué  [él  primero  que  intuyó  y  anunció  el  Ultraísmo. 
Esta  palabra  fué  extraída  precisamente  del  haz  de  sus  neologismos  por 
Cansinos- Assens  en  un  artículo  de  La  Correpondencia  de  España,  1917,  donde 
señalaba  la  aparición  del  primero,  sugiriendo  la  serie  de  posibilidades  re- 
novadoras que  entrañaba  este  vocablo  y  su  concepto,  que  repetimos,  fué 
lanzado  antes  que  por  ningún  otro  por  G.  de  T.,  aunque  luego  ampliase 
su  sentido  y  adquiriese  consistencia  al  formarse  el  grupo  ultraísta  en  1919.» 
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|  Por  el  contrario,  aspira  a  condensar  en  su  haz  genérico  una 
pluralidad  de  direcciones  entrecruzadas.  De  ahí  que  el  Vltra 
se  nos  presente  como  el  vértice  de  fusión  potente  a  donde  aflu- 
yen todas  las  pugnaces  tendencias  estéticas  mundiales  de  van- 
guardia, que  hoy  disparan  sus  intenciones  innovadoras  más 
allá  de  los  territorios  mentalmente  capturados.  Pues  uno  de 
nuestros  objetivos  esenciales,  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  es 
llenar  esa  laguna  de  distanciación  que  siempre  ha  aislado  a 
España  haciéndola  marchar  en  sus  últimas  evoluciones  litera- 
rias extemporáneamente  y  a  la  zaga  del  movimiento  mundial. 
¿Qué  ha  sido  toda  la  época  modernista,  en  suma,  sino  un  re- 
flejo retardado  del  simbolismo  francés  finisecular?  Mas  con  la 
aparición  de  los  ultraístas  termina  tal  estado  de  cosas.  De  ahí 
que  tendiendo  a  nivelarnos  sincrónica  y  espacialmente  —y 
desafiando  el  reproche  de  los  que  como  máximo  argumento 
gustan  de  acusarle  a  uno  de  «extranjerizado»—  algunos  ul- 
traístas diésemos  cabida,  repercusión  y  exégesis  a  las  más  ca- 
racterísticas tendencias  extranjeras  de  vanguardia  — especial- 
mente al  cubismo,  creacionismo  y  dadaísmo,  que  estudiamos 
en  subsiguientes  ensayos.  Por  vez  primera,  ante  muecas  de 
asombro  y  envidia,  el  Ultraísmo  ponía  su  reloj  con  el  meridia- 
no literario  de  Europa,  y  los  jóvenes  acelerados,  impacientes, 
«nunistas»  aspiraban  a  vivir  al  día,  a  la  hora,  al  minuto... 
Hay  testimonios  valiosos  que  lo  confirman  (i). 

(1)  Así  uno  de  los  espectadores  mas  alertas,  el  que  ha  sido  durante  mu- 
chos años  el  más  simpático  glosador  ootidiano  de  toda  novedad  literaria 
francesa,  Gómez  Carrillo,  escribíame  particularmente,  a  raíz  del  pronuncia- 
miento ultraista:  «Lo  único  que  me  indioa  que  en  España  existe  hoy  algo 
que  no  ha  habido  nunca  es  que  por  vez  primera  en  el  curso  de  la  historia 
europea,  una  moda,  una  tendencia  llega  a  Madrid  antes  de  haber  muerto 
en  París.  Diez  años  hacía  que  Mor  éas  había  publicado  el  manifiesto  del 
simbolismo,  de  la  escuela  romana,  y  aún  no  había  un  simbolista  español.» 

Por  otra  parte,  el  atalayante  vigía  del  Glosari,  Eugenio  d'Ors,  hacía  una 
declaración  análoga,  subrayando  la  gesta  sinoronizadora,  paralela  a  la 
nuestra  de  algunos  vanguardistas  catalanes,  a  propósito  de  ISInstant  en 
1918:  «La  costumbre  antigua  era  que  Baudelaire  llegase  a  nosotros  en  1897 
y  Oarducci  en  1906;  y  aun  este  último  a  consecuencia  de  unas  elecciones 
municipales  en  que  se  mostraban  los  conceptos  de  civilismo  y  de  poeta  ci- 
vil. Mas  hoy  se  funden  ya  en  una  misma  hoja  los  nombres  de  las  últimas 
promociones  de  España  y  de  Francia.» 
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el  papel  teórico  «El  Ultraísmo  resume  una 
de  cansí nos-assens  voluntad  caudalosa  que  re- 
basa todo  límite  escolástico. 
Es  una  orientación  hacia  continuas  y  reiteradas  evoluciones, 
un  propósito  de  perenne  juventud  literaria,  una  anticipada 
aceptación  de  todo  módulo  y  de  toda  idea  nueva.  Representa 
el  compromiso  de  ir  avanzando  con  el  tiempo.»  He  ahí  una 
declaración  más  amplia  que  sustanciosa  entre  el  conjunto  de 
palabras  abstrusas  acumuladas  por  Cansinos-Assens,  en  el 
orto  de  nuestro  movimiento,  intentando  desentrañar  sus  pro- 
pósitos y  direcciones.  Con  ellas,  al  mismo  tiempo  que  rehuía 
una  definición  neta,  se  anticipaba  precavidamente  a  toda  aña- 
gaza del  tiempo- 
Mas  rectifiquemos  el  tono  y  la  abertura  del  diafragma  foto- 
gráfico... No  se  trata  de  zaherir  humorísticamente  a  un  espíri- 
tu tan  evangélico  como  el  de  Cansinos-Assens,  sino  de  preci- 
sar netamente  el  papel  que  representó  este  gran  estilista,  prín- 
cipe de  la  generación  B  en  el  nacimiento  de  la  promoción  C  o 
ultraísta.  Terminaremos  así  la  serie  de  apreciaciones  equívo- 
cas y  las  batallas  polémicas  que  a  su  lado  o  enfrente  hemos 
mantenido  durante  estos  años.  La  significación,  el  papel  de 
Cansinos  en  los  albores  ultráicos  ha  sido  el  de  un  promotor 
teórico,  el  de  un  inductor  de  entusiasmos,  el  de  un  consejero 
mayor  de  edad,  siempre  desde  un  plano  marginal  (1).  Se  des- 

(1)  Posición  apartada  que  no  abandono  en  ningún  momento,  ya  que  su 
nombre  no  figura  en  ninguna  de  nuestras  tentativas  de  demolición  — léanse 
veladas  ultraístas — .  Hubo,  empero,  cierto  momento  en  que  el  verbo  ágil  de 
Cansinos,  dotado  de  la  más  fina  persuasión  sofística,  influyó  en  los  conci- 
lios íntimos  ultráicos.  Léase  el  siguiente  párrafo  suyo  alusivo  a  tales  días, 
bellamente  descritos: 

«El  mármol  que  basta  entonces  fué  un  ara  se  convirtió  desde  aquel  ins- 
tante en  un  laboratorio  plutónico.  Cada  sábado  contradiciendo  la  paz  de  la 
noche,  los  poetas  trabajaban  con  dinámico  ardor:  y  nuestros  ojos  maravi- 
llados, veían  surgir,  de  entre  sus  manos,  formas  nuevas  y  sobre  todo,  bellos 
regueros  de  chispas.  Los  aeroplanos  volaban  por  entre  las  columnas,  astros 
domesticados  se  sentaban  junto  a  nosotros,  los  camareros  al  dar  presión  a 
los  sifones  salpicaban  a  la  luna.  Vivíamos  en  un  ambiente  de  taumaturgia 
que,  antes  de  transformar  las  almas,  transformaba  las  cosas.  Asistíamos  a 
la  ruptura  de  los  cordones  umbilicales. > 

Rebasando,  por  otra  parte,  seguramente,  la  meta  de  sus  propósitos,  algu- 
nos vastagos  contribuyeron  a  la  formación  de  un  equivoco,  adjudicándole 
una  categoría  magisterial  e  incurriendo,  aunque  fuese  pasajeramente,  en  un 
servilismo  untuoso.  (Véanse  algunos  artículos  de  Vando  Villar  en  Grecia 
de  1919  y  los  de  J.  Eivas  Panedas  y  Pedro  Garfias  en  Cervantes,  números  de 
marzo,  mayo,  julio  y  septiembre  de  1919.) 
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doblaban  así  en  un  «yo»  adoctrinador,  distinto  de  su  «yo» 
productor;  pues  sustancialmente  no  ha  modificado  en  lo  más  mí- 
nimo el  perfil  de  su  atávica  personalidad.  Y  sólo  bajo  el  pseu- 
dónimo de  «Juan  Las»  aceptó  momentáneamente  algunos  prés- 
tamos del  Ultraísmo,  lanzándose  con  tal  nombre  a  pequeños 
experimentos  líricos. 

Ahora  bien:  como  la  pasión  por  las  opiniones  justicieras  y 
por  el  equilibrio  evaluador  se  sobrepone  en  mí,  objetivamente, 
a  todo  escrúpulo  subjetivista,  debo  hacer  constar  un  hecho 
meritorio  y  curioso:  Y  es  que  Cansinos-Assens,  crítico  afir- 
mativo que  tributó  el  más  efusivo  homenaje  de  apoteosis 
triunfal  — allanándose  incluso  a  benevolencias  excesivas —  a 
sus  contemporáneos,  los  kermes  y  epígonos  de  la  generación 
del  1900  (aludimos  a  los  volúmenes  ya  nombrados)  es,  empe- 
ro, el  único  que  en  el  instante  del  pronunciamiento  ultraísta, 
en  una  invicta  — y  pasajera,  ¡ay! —  paradoja  se  alza  frente  a 
ellos,  mostrando  su  senectud  cumplida;  incita  a  los  jóvenes 
a  la  búsqueda  de  otros  faros  y  al  hallazgo  de  sí  mismos,  en  el 
rasgarse  de  los  horizontes  intactos.  Posterior  y  paulatinamente 
ha  ido  alejándose,  no  ya  del  sitial  adoctrinador  — en  el  que 
sólo  actuó  durante  breve  tiempo  y  ante  espontáneos  y  equívo- 
cos adherentes,  hoy,  en  gran  parte,  eliminados —  sino  hasta 
de  la  coparticipación  colaboradora  en  las  revistas  del  grupo. 
Ello  no  obsta  para  que  se  reconozca  la  significación  exacta  de 
su  papel  y  cómo  a  su  benéfica  y  generosa  influencia  se  debió 
la  transformación  y  amplitud  de  revistas  tan  interesantes  como 
Grecia  y  Cervantes. 

Por  lo  demás  el  lirismo  de  Cansinos  — ya  que  toda  su  larga 
obra  no  es  más  que  un  poema  monorrítmico  de  ternura  y  de 
piedad,  en  prosa —  que  tiene  un  estirpe  hebráica,  talmúdica, 
muy  acusada,  — El  Candelabro  de  los  7  brazos —  oreada 
por  una  brisa  patética  del  Islam,  ofrece  en  rigor  muy  escasa, 
concomitancia  con  el  lirismo  occidental,  hiperconsciente  y 
hasta  energético  que  cultivan  los  más  genuinos  poetas  del 

'ra.  Contraste  que  fué  aprovechado  durante  algún  tiempo 
os  comentaristas  malévolos  para  acusar  a  ambas  partes 
d  nsinceridad,  más  que  una  vez  aclarado,  sirve  para  dejar  a 
c    a  uno  en  su  justo  lugar. 
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la  significación  Del  mismo  modo,  nos  intere- 
de  Vicente  huidobro  res-  sa  iluminar  y  aclarar,  de  una 
pecto  al  ultraísmo  vez  para  siempre,  la  significa- 
ción del  poeta  chileno  Vicen- 
te Huidobro  con  respecto  a  los  orígenes  del  Ultraísmo.  Aquí  la 
contrastación  crítica  es  más  delicada,  pues  se  trata  de  un  tipo 
antitético  al  anterior:  Y  debemos  deshacer  las  ondas  malévo- 
las de  confusión  lanzadas  por  una  persona  — no  creemos  que 
pueda  identificarse  con  el  poeta —  ensoberbecida,  exclusivis- 
ta, tan  exenta  de  sentido  crítico  comparativo,  como  ebria  por 
los  vapores  de  una  vanidad  pueril;  capaz,  si  se  lo  permitiesen, 
de  borrar  las  fechas  de  las  partidas  de  bautismo  de  todos  sus 
contemporáneos  para  arreglar  a  su  gusto  una  nueva  cronolo- 
gía literaria.  El  motivo  de  sus  arbitrarias  abrogaciones  puede 
quedar  reseñado  sucintamente:  Vicente  Huidobro  que  proce- 
dente de  su  país  llegó  a  París,  por  vez  primera,  en  19 16,  a  su 
regreso  a  Madrid  en  el  otoño  de  1918,  trasladó  en  ésta,  a  un 
círculo  estrecho  de  amigos,  las  teorías  y  las  sugestiones  estéti- 
cas que  venía  de  captar  en  el  encrespado  y  vivaz  ambiente 
parisino.  Y  dejó  caer  entre  el  reguero  de  sus  interesantes  li- 
bros, una  etiqueta  que  al  pronto  nos  pareció  mágica:  creacio- 
nismo. (Como  en  un  estudio  subsiguiente  dilucido  y  anali- 
zó minuciosamente  tal  modalidad,  creo  innecesario  anticipar 
su  significado).  Sus  teorías  (?),  sus  libros,  su  entusiasmo 
y  su  fervor  admirable  y  juvenil,  (¿verdad,  Mauricio  Baca- 
risse,  Carlos  Fernández  Cid  y  tú  el  más  agudo,  aunque 
voluntariamente  frustrado,  Alfredo  de  Villacián?),  hubiesen 
pasado  totalmente  desapercibidos  en  el  frío  ambiente  ma- 
drileño de  no  haber  hallado  el  eco  próximo  y  la  curiosidad 
cordial  que  le  ofrecíamos  unos  pocos  poetas  jóvenes;  y  tam- 
bién Cansinos-Assens  que  tras  un  momento  de  desconcierto 
se  repuso  y  devino  su  más  fervoroso  turiferario,  consagrán- 
dole estudios  y  apologías  a  granel.  Bajo  la  instigación  de  éste 
varios  ultraístas  que  ignoraban  las  obras  de  Huidobro  trabaron 
conocimiento  con  ellas.  Y  la  entronización  de  la  lírica  de  Hui- 
dobro que  Cansinos  en  un  principio,  y  con  la  mejor  buena  fe, 
aunque  con  bastante  ignorancia  de  sus  fuentes  y  precedentes, 
ponía  como  standard,  acabó  de  evidenciarnos,  en  efecto,  la 
agonía  del  cíelo  precedente,  y  la  necesidad  de  rebasar  sus 
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límites,  más  no  la  de  detenernos  o  limitarnos  al  espacio  de 
Poemas  Articos...  De  suerte  que  al  leer  luego  la  malévola 
opinión  húidobriana  sobre  el  ultraísmo  considerándole  como 
una  degeneración  del  creacionismo  {L'Esprit  Nonveau,  nú- 
mero i)  sonriésemos  incrédulamente,  como  prólogo  a  una  po- 
lémica continua... 


las  bocinas  del  ultraísmo  Nuestro  movimiento  de  van- 
guardia ha  tenido  desde  los 
albores,  si  se  compara  con  lás  gestas  análogas  extranjeras,  un 
desarrollo  más  lento  y  dificultoso  debido  a  la  escasez  de  me- 
dios propios  de  exteriorización,  de  bocinas  sonoras  que  difun- 
diesen nuestras  voces  pluricordes.  Si  en  Francia,  Italia  y  Ale- 
mania, los  países  de  terreno  artístico  más  cultivado,  éstas 
tendencias  se  exteriorizan,  aunque  no  difícilmente,  sí  en  me- 
dios reducidos  y  con  elementos  limitados,  en  España  donde, 
en  rigor,  todavía  sigue  siendo  una  entelequia  esa  «élite»  de- 
purada y  propicia  para  acoger  los  movimientos  de  excepción, 
obviar  tales  dificultades  requiere  un  máximo  esfuerzo.  De  ahí 
que  en  la  imposibilidad  de  realizar  libros,  los  poetas  ultraístas 
fundiesen,  en  un  principio,  su  espíritu  accional  y  colaborador 
en  las  páginas  de  las  revistas  periódicas. 

Recordemos  brevemente  las  más  características.  En  primer 
término  la  revista  decenal  Grecia,  de  Sevilla,  cuyo  primer  nú- 
mero apareció  en  octubre  de  191 8,  con  un  carácter  muy  distin- 
to — netamente  rubeniano —  al  que  luego,  merced  a  su  evolu- 
ción en  la  primavera  de  1919,  adoptó,  bajo  la  inspiración  de  Can- 
sinos y  de  los  ultraístas  madrileños,  adquiriendo  así  su  verda- 
dera fisonomía.  Fué  dirigida  por  Isaac  del  Vando-Villar  quien 
llegó  a  extremar  el  carácter  libérrimo  y  ampliamente  abierto  de 
la  revista  hasta  límites  de  un  excesivo  y  ecléctico  confusionis- 
mo. Su  etapa  más  cernida  y  depurada  es  la  correspondiente  a  su 
publicación  en  Madrid,  durante  el  verano  de  :92o  y  hasta  no- 
viembre del  mismo  año,  en  que  césa  su  publicación  al  alcan- 
zar el  número  50.  Por  encima  de  sus  irregularidades  y  transi- 
gencias, omisiones  y  confusiones,  Grecia  es  la  revista  'más 
interesante  del  primer  período  y  define  claramente  el  carácter 
y  vicisitudes  de  éste. 
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Paralelamente,  se  desarrolla  la  vida  de  Cervantes  en  su  se- 
gunda época.  Pues  la  primera,  de  1917  a  1919G  bajo  la  dirección 
de  Villaespesa  y  Vargas  Vila,  es  curioso  observar  que  también 
posee  un  carácter  totalmente  antípoda  al  que  luego,  bajo  la 
dirección  de  Cansinos-Assens,  desde  enero  de  1919  a  fin  de 
1920  hubo  de  adquirir.  Recoge  en  dicha  etapa,  y  a  través  de 
sus  páginas  desiguales,  llenas,  en  parte,  por  una  colaboración 
hispano-americana  sin  tamiz,  interesantes  poemas,  prosas  y 
críticas  de  todos  los  ultraístas,  mas  sin  llegar  a  establecer  las 
jerarquías  necesarias. 

^Pero  la  Revista  más  típica  y  netamente  representativa  del 
hervor,  del  radicalismo  de  esta  crepitante  y  disidente  genera- 
ción es  la  decenal  Vltra,  que  conquistó  una  amplia  aten- 
ción y  un  núcleo  escogido  de  fieles  lectores.  Singular  ante 
todo  por  su  presentación  tipográfica,  su  formato  y  sus  porta- 
das muequeantes  que  suscitaban  la  indignación  de  los  tran- 
seúntes y  — vengativamente — ,  una  de  las  más  bellas  glosas 
d'orsianas  (1).  Piloteada,  por  Humberto  Rivas  — en  rigor, 
la  advertencia  del  «comité  directivo  anónimo >  era  una  fanta- 
sía— ,  extiende  su  órbita  de  duración  desde  enero  de  192 1  a 
marzo  de  1922  con  24  números. 

Como  una  continuación  de  la  primitiva  Grecia  apare- 
cen cuatro  números  de  Tableros  en  1922,  revista  menos 
unilateral  y  expresiva  que  Vltra,  y  que  muere  antes  de 
llegar  a  definir  su  verdadera  fisonomía.  Complementaria- 
mente, como  publicaciones  más  efímeras,  que  revelan  em- 
pero la  gran  vitalidad  y  difusión  que  logró  adquirir  en  cier- 
to momento  nuestra  tendencia,  no  hay  que  olvidar  Vltra  apa- 
recida en  Oviedo  en  el  último  trimestre  de  1919,  dirigida 
por  Joaquín  de  la  Escosura.  Un  número  de  Perseo  en  mayo 
del  mismo  año  lanzado  por  Santiago  Vera.  Y  otro  del  ver- 
daderamente impar  y  luminoso  Reflector,  en  diciembre  de  1920, 
lanzado  por  el  sutil  y  malogrado  Ciria  Escalante  y  por  el 
cronista. 

No  debemos  omitir  tampoco  el  nombre  de  la  gran  revista 
Cosmópolis,  que  en  sus  colecciones  del  segundo  y  tercer  año 
— números  21a  36 —  contiene  artículos  críticos  e  informati- 

(1)  Véase  Vltra  tiene  razón,  en  el  quinto  volumen  del  Nuevo  Glosario. 
Pousain  y  el  Greco,  1922. 
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vos  de  innegable  interés  sobre  el  ultraísmo  y  tendencias  afines. 
Y  finalmente  recordemos  los  4  números  de  Horizonte,  sur- 
gidos a  fines  de  1922,  dirigida  por  Pedro  Garfias,  cuando  ya 
el  ultraísmo  carecía  de  coexistencia.  No  marca  esta  Revista 
ningún  punto  de  superación  o  novedad  sobre  las  precedentes; 
al  contrario,  pudiera  estimarse  como  una  reacción  ya  que 
carece  de  todo  ímpetu  criticista  y  se  incorporó  firmas  de 
otras  generaciones  que  antes  habían  estado  excluidas  de 
nuestras  pristinas  hojas  radicales  (1). 

dos  xilógrafos:  norah  bor-  Aunque  luego  glosaremos  el 
ges.  rafael  barradas  espíritu  y  carácter  de  los  más 
caracterizados  colaboradores 
de  las  revistas  enunciadas,  por  el  momento  no  debemos  omi- 
tir el  nombre  de  los  artistas  que  de  un  modo  más  leal,  cons- 
tante y  desinteresado  colaboraron  en  su  parte  plástica.  Y  de 
ellos,  aparte  la  actuación  más  secundaria  de  pintores  como  el 
polaco  Wladyslaw  Jahl,  Daniel  Vázquez  Díaz,  Eva  de  Agge- 
rholm,  Francisco  Bores  y  otros  merecen  destacarse  en  primer 
término  Norah  Borges  y  Rafael  Barradas.  Esbozemos  sintética- 
mente la  silueta  de  ambos  interesantísimos  artistas,  mirándo- 
los especialmente  como  grabadores,  tal  como  se  han  caracte- 
rizado en  las  revistas  ultraicas. 

(1)  En  el  otoño  de  1923  y  verano  de  1924  aparecen,  respectivamente,  las 
Revistas  Vértices  y  su  continuación  Tobogán,  dirigidas  por  Manuel  de  la 
Peña,  y  que  pueden  considerarse,  hasta  cierto  punto,  como  hojas  filiales, 
póstuma8  y  tardías  de  Yltra.  ¿Aportará  Tobogán  alguna  revelación,  logrará 
adquirir  carácter  propio?  Por  el  momento  nada  arrastra  a  ella  nuestra 
adhesión,  sino  es  la  buena  voluntad  de  sus  propulsores.  Mas  un  prurito 
ecléctico  y  de  transacción  amistosa  pudiera  hacerla  hundirse  en  el  confu- 
sionismo de  siempre,  sin  ninguna  huella  provechosa. 

Más  importante  es  la  significación  de  Alfar,  revista  bellamente  editada  en 
La  Coruña  por  el  esfuerzo  entusirsta  del  delicado  poeta  uruguayo  Ju- 
lio J.  Casal,  — en  cuyos  libros  Humildad  (1920)  y  56  Poemas,  hay  fecundas 
intuiciones  y  asimilaciones  ultraistas,  visibles  en  agudas  imágenes.  Alfar, 
sin  adquirir  un  carácter  unilateral,  pero  manteniéndose  a  una  altura  digna 
sobre  las  convenciones,  ha  abierto  generosamente  sus  páginas  a  caracteri- 
zados poetas,  prosistas  y  artistas  plásticos.  En  puridad,  Alfar  pudiera  con- 
siderarse, en  parte,  como  la  más  digna  y  perfeccionada  sucesión  de  las  pri- 
mitivas revistas  ultraicas,  ya  que  en  ella  se  encuentran  las  firmas  de  los 
más  valiosos  «supervivientes»  de  esa  tendencia.  Análogos  plácemes  mere- 
ce la  revista  gemela  de  Alfar:  Ronsel,  dirigida  por  Correa-Calderón,  en 
Lugo. 
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Norah  Borges,  formada  en  las  normas  del  expresionismo 
suizo-alemán  merced  a  su  residencia  en  Ginebra,  durante  la  gue- 
rra. Temperamento  delicado,  extrarradial,  único.  Las  fibras  de 
su  sensibilidad  maravillosa  son  estiletes  que  marcan  el  diagra- 
ma de  sus  ondulaciones  sensitivas  e  intelectuales.  Dotada  de 
una  iridiscente  sensibilidad  femínea.  Que  aspira  a  conservar  sin 
mixtificaciones  geométricas.  Su  ingenuidad  insufla  un  encan- 
tador ritmo  lineario  a  sus  composiciones.  «Cada  una  de  sus 
líneas  es  una  fibra  de  su  alma»  — según  sus  palabras —  que  vi- 
bra en  esas  cabezas  de  ángeles,  esos  paisajes  urbanos  de  Bue- 
nos Aires  y  esas  cadenciosas  figuras  de  mujeres  apasionadas 
pulsando  una  guitarra.  Se  dirían  hermanas  de  las  sirenas  y  de 
las  amazonas,  con  ojos  rasgados  y  sonrisas  crueles,  en  que  se 
desdobla  Marie  Laurencin,  y  de  las  titiriteras  picassianas  de 
Irene  Lagut.  Otras  figuras  de  Norah  tienen  un  aire  candoroso 
y  torturado,  que  evocan  el  contorsionamiento  patético  de  las 
creadas  por  María  Blanchard.  He  ahí  las  únicas  artistas  euro- 
peas con  las  que  podría  paralelizarse  a  esta  pintora  surameri- 
cana.  Norah  Borges  ha  sabido  asimilitarse  oportunamente  la 
intención  constructora  del  cubismo  y  del  expresionismo.  Así,  se 
encuentra  de  regreso  con  otros  que  aun  van  recortando 
puzzles.  Y  en  sus  grabados  logra  armonizar  fulgurantes  con- 
trastes en  blanco  y  negro,  que  imantan  con  la  magia  del  aje- 
drezado. 

A  Barradas,  el  gran  día  de  la  metempsicosis,  auguramos 
verle  reencarnado  (¡?)  en  un  trozo  de  vidrio  irisado  o  en  el 
tronco  de  un  árbol  oblicuo,  que  sacude  mareado  sus  hojas 
amarillas.  Así  es  como  — sin  ningún  alarde  humorístico — 
podría  expresar  este  pintor  íntegro  su  gran  amor  por  la  materia 
natural,  su  identificación  «sanguínea»  con  la  «calidad»,  y  su 
ansia  actual  por  plasmar  esa  «calidad»  plástica  de  los  objetos 
que  le  rodean  cotidianamente.  Y  entre  los  que  vive  como  un 
mandarín  enamorado.  Mejor  aun:  como  un  profesor  hipnotiza- 
dor entre  sus  sujetos  experimentales.  Pues  Barradas,  como  se 
ha  dicho  de  Picasso,  es  un  encantador  de  objetos.  Los  pesa, 
ios  mide,  busca  su  cuadratura  geométrica,  su  estructura  ínti- 
ma, su  raíz  sentimental,  su  disecación  linearía,  su  metáfora  en 
colores.  Ahora,  retorna  de  sus  rompimientos,  de  sus  destruc- 
ciones, hallándose  en  vías  a  una  vertebración  más  sólida  de  su 
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pintura.  Barradas  es  la  tipificación  de  la  Inquietud  con  mayús- 
cula. Barradas  descompone  el  amarillo  de  su  rostro  y  el  arco 
iris  de  su  espíritu  a  través  del  prisma  de  los  doce  meses  del 
año:  y  de  su  boca  surtidor  mana  un  verbo  inquieto  y  desfoga- 
do que  inicia  una  teoría  distinta  cada  día;  Tras  el  <vibracio- 
nismo>,  el  «clownismo»  y  el  <fakirismo>.  Manuel  Abril  que 
ha  codificado  el  texto  de  su  «ismos>  nos  ha  dicho,  pirueteando 
con  el  vocablo,  que  los  «itsmos»  de  Barradas  dan  paso  a  gran- 
des continentes.  Muy  certeramente  preocupado  por  dotar  de 
una  arquitectura  sólida  a  sus  grabados,  Barradas  forja  asun- 
ciones planistas  de  un  gran  encanto  plástico,  puramente  inte- 
lectual, que  hace  olvidar  su  ausencia  total  de  sensualismo. 


gestos  y  ademanes  El  Movimiento  UUraísta,  as- 
pirando a  justificar  verdade- 
ramente este  título  dinámico,  en  el  deseo  de  simultanear,  al 
igual  que  las  tendencias  afines  y  radicales  extranjeras,  la  obia 
literaria  pura  con  el  gesto  accional  y  el  ademán  combativo, 
incluso  dando  parte  a  !a  polémica  espontánea  y  humorística, 
inició  a  comienzos  de  1921  su  actuación  exterior.  A  este  fin 
celebró  durante  el  invierno  — enero —  una  soirée  en  Parisia- 
na, que  revistió  los  deseados  caracteres  de  agitación,  en  una 
atmósfera  espiritual  huracanada:  Recitación  de  poemas  y  ma- 
nifestación de  teorías  por  los  más  significados  de  nuestro  gru- 
po. Todo  ello  dentro  de  un  ambiente  encrespado,  ante  un  pú- 
blico mitad  previamente  hostil  y  mitad  recíprocamente  burles- 
co y  que  coreó  con  sus  aprobaciones  y  sus  risas  nuestras  afir- 
maciones intrépidas  o  nuestros  boutades  irreverentes.  Al  día 
siguiente  el  semblante  inexpresixo  de  la  Prensa  cotidiana  se 
crispó  en  múltiples  comentarios  de  orden  distinto.  Mas  en  ge- 
neral prevalecía  la  incompresión  desdeñosa  de  los  revisteros 
ocasionales  — no  menos  agudos,  hay  que  reconocerlo,  que  los 
críticos  de  profesión,  tan  miopes  o  temerosos —  y  todos,  cán- 
didamente,  confundían  la  obra  con  el  gesto,  la  intención  seria- 
mente reformadora  con  el  ademán  desgarrado  y  burlesco. 
Esta  falta  absoluta  de  perspicacia  y  de  lealtad  captadora  por 
parte,  del  público  — tan  desemejante  al  que,  en  aquellos  días, 
disfrutaban  los  dadás  parisinos —  comprobóse  en  la  segunda 
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velada  que  organizamos  en  el  Ateneo  de  Madrid,  a  fines  de 
abril  del  mismo  año.  La  expectación  había  aumentado,  perci- 
bíase una  maligna  curiosidad  en  la  gran  masa  del  público  lite- 
rario que  llenaba  la  sala,  las  recitaciones  sucediéronse  en  una 
tensión  elevada  de  ataques  y  contraataques  entre  el  público  y 
los  ultraístas...  Y  sin  embargo  ambos  salieron  defraudados  del 
salón.  Nuestra  sinceridad,  ya  alejada  del  parti-pris  apologé- 
tico, nos  obliga  a  reconocerlo.  Habíamos  comprobado  definiti- 
vamente que  faltaba  la  atmósfera  propicia,  que  en  el  público 
— prescindiendo,  claro  es,  de  los  profesionales  literarios  rea- 
cios o  envidiosos —  no  surgía  esa  anhelada  y  mínima  élite, 
indispensable  para  prestarnos  su  apoyo  cordial.  Además,  lle- 
vando a  la  extrema  sinceridad  este  análisis  de  las  frustradas 
gestas  ultraístas:  Al  declarar,  inauguralmente,  que  en  nuestro 
movimiento  no  existía  ningún  jefe,  que  nuestras  revistas  care- 
cían de  directores,  y  nuestras  veladas  de  presidentes,  había- 
mos formulado  una  feliz  declaración  de  independencia,  sí, 
pero  también  quedábamos  incapacitados  para  una  acción  con- 
junta y  fructífera.  La  anarquía  más  absoluta  presidía  la  reali- 
zación de  toda  velada  y,  por  tanto,  sin  una  fuerza  directriz  re- 
guladora, no  había  posibilidad  de  manifestaciones  colecti- 
vas (1). 

Por  último,  al  no  comprender  el  público  exactamente  la  in- 
tención de  nuestros  gestos  y  de  nuestras  sátiras,  los  ultraístas 
corríamos  el  riesgo  de  que  se  confundiese  la  parte  meramente 

(1)  Para  los  que  gusten  saber,  más  que  la  historia,  la  péiite  histoire,  anec- 
dótica y  pintoresca  de  estas  jornadas,  señalaremos  a  su  atención  El  Movi- 
miento V.  P.,  de  Cansinos- Assens.  (Edición  Mundo  Latino,  1922).  Sin  llegar, 
empero  su  presunta  intención  satírica  y  flagelatoria,  a  ser  un  látigo  juve- 
nalicio,  este  libro  resulta  más  bien  un  modesto  espejo  curvo  malignamen- 
te deformador  — a  base  del  estilo  pastiche — ,  movido  por  un  humorista  a  la 
fuerza,  un  humorista  ocasional  que  se  coloca  por  azar  la  máscara  de  la 
sonrisa.  En  rigor,  El  Movimiento  V.  P.  — no  obstante,  la  oportunidad  ca- 
ricatural de  ciertas  charges  personales —  es  una  malograda  farsa  nove- 
lesca, una  transposición  deliberadamente  absurda  de  Jos  medios  ultraís- 
tas, ya  que  en  sus  páginas  se  barajan  las  siluetas  y  los  nombres  como 
en  un  juego  de  despropósitos.  ¿La  intención  — ¿moralizadora,  flagelato- 
ria, vengativa? —  del  «Poeta  de  los  Mil  Años»  — gran  compere  de  esta  re- 
vista de  actualidades —  es  aún  desconocida.  La  mayoría  de  los  tipos  alu- 
didos mueven  aún  la  rueda  del  alfabeto  para  hallar  la  clave  que  les  permi- 
ta abrir  la  puerta  de  su  contrafigura.  Y  en  cuanto  á  los  demás,  lectores 
— que  debieran  haberse  aproximado  con  el  señuelo  del  escándalo  litera- 
rio—  aún  no  han  sido  habidos  ya  que  este  libro  fué  ahogado  por  un  cintu- 
rón  de  silencio... 
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exterior,  epidérmica,  de  propaganda  humorística,  expresada 
por  medio  de  boutades  estridentes  (i),  con  los  severos  mó- 
dulos líricos  y  las  innovaciones  estéticas  que  constituían  la 
cara  auténtica  dei  programa.  De  ahí  que  truncásemos  volunta- 
riamente la  serie  de  las  veladas,  dejando  unos  reducidos  el  con- 
tacto a  la  colaboración  en  las  revistas  del  grupo,  o  confinán- 
dose otros  en  la  pura  acción  individual. 


sumario  de  lasteo-  No  resulta  fácil  y  exenta  de 
rías  líricas  ultraístas  riesgos  la  tarea  de  fijar  con- 
creta y  unilateralmente  los 
principios  estéticos  y  las  intuiciones  líricas  que  han  guiado  a 
los  poetas  ultraístas  para  la  formación  de  sus  módulos.  Pues 
dada  la  independencia  básica  de  cada  miembro  — recuérdese 
siempre  que  el  ultraísmo  no  es  una  escuela —  puede  existir 
disparidad  de  criterios,  más  que  en  las  realizaciones,  en  La  ma- 
nera de  enfocar  los  puntos  teó/icos.  Por  otra  parte,  como  el 
ultraísmo  ha  hecho  suyas,  ampliándolas  en  una  proyección 
peculiar,  varias  de  las  ideas  perteneciexites  al  ideario  estético 
común  de  las  distintas  vanguardias,  nos  limitaremos  ahora  a 
bosquejar  las  líneas  generales  sobre  la  valoración  de  la  ima- 
gen, la  metáfora,  el  adjetivo,  la  rima  y  el  ritmo  que  ofrecemos 
mas  ampliamente  desarrolladas,  con  una  perspectiva  panorá- 
mica, en  la  segunda  parte  de  este  libro. 

r  El  Ultraísmo  — señalemos  como  nexo  y  propósito  común — 
ha  tendido  preliminarmente  a  la  reintegración  lírica,  a  la  reha- 
bilitación genuína  del  poema.  Esto  es,  a  la  captura  de  sus  más 

(1)   He  aquí  algunas  de  las  más  curiosas,  pertenecientes  a  varios  auto- 
res, y  publicadas  como  «entrefilete»,  anónimos  en  la  revista  Vltra: 
«Los  ultraístas  hemos  descubierto  la  cuadratura  del  círculo.» 
<EL  ultraísmo  es  la'  rana  que  crió  polos.» 

<  SI  ultraísmo  consiste  en  volver  el  mundo  del  revés  y  rasgar  la  origina- 
lidad del  envés  intacto.» 

«El  ultraísmo  es  el  tren  que  pasa  siempre:  Hay  que  subir  y  bajar  en 
marcha.» 

«Ei  ultraísmo  es  la  pubertad  eterna  de  los  sentidos  espirituales.» 
«Frente  á  los  eunucos  academicistas,  los  ultras  estamos  desvirgando  el 
himen  del  Futuro.» 
«El  Ultra  puede  aplicarse  como  un  motor  a  todos  los  ismos  rezagados.» 
«Ultraísmo:  tínico  oxígeno  vital.» 

«Anuncio:  Gran  stock  primaveral  de  géneros  ultraístas.  Novedades  sin 
competencia.  Garantizamos  la  alta  calidad  de  nuestros  géneros.» 
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puros  e  imperecederos  elementos  — la  imagen,  la  metáfora — 
y  a  la  supresión  de  su  cualidades  ajenas  o  parasitarias:  — la 
anécdota,  el  tema  narrativo,  la  efusión  retórica. 

De  ahí  que  la  imagen  alcance  tan  alta  jerarquía  y  enhiesta 
significación  en  nuestro  lirismo.  Además,  al  prescindir  de  todo 
artificio  narrativo  innecesario  — pues  el  sujeto,  como  decúi 
Rémy  de  Gourmont,  solo  tiene  importancia  en  el  arte  para  los 
niños  y  los  iletrados —  los  ultraístas  seguían  la  misma  ruta 
que  todos  los  líricos  mundiales  de  vanguardia  y  paralelizaban 
el  movimiento  hace  años  iniciado  en  la  moderna  pintura,  es- 
pecialmente francesa.  Pues  ya  es  sabido  que  el  cubismo,  por 
ejemplo,  ha  relegado  a  segundo  plano,  el  sujeto,  el  motivo, 
queriendo  que  un  cuadro  valga  ante  todo  por  sus  puros  «ele-  / 
mentos  plásticos>.  Pues  bien,  igualmente  los  ultraístas  preten-  I 
den  que  un  poema  valga  ante  todo  por  sus  «elementos  líricos». 
Ello  implica,  repetimos,  la  desaparición  de  toda  materia  ajena 
a  las  puras  substancias  líricas,  formándose  el  poema  a  base  de 
la  imagen  sola,  o  acompañada  de  la  descripción  mediata  o 
«transportada >,  ya  no  directa  y  fotográfica  — todo  ello  conte- 
nido en  un  molde  noviestructural.  Urge  advertir  que  no  se  tra- 
ta sencillamente  de  imágenes  simples  — éstas  pueden  encon- 
trarse en  todos  los  buenos  poetas —  sino  de  imágenes  duples, 
triples  y  múltiples,  como  raras  y  excepcionales  flores  polipé- 
talas, que  prolongan  maravillosamente  la  facultad  sugerente 
del  concepto  y  desdoblan  en  nuevas  perspectivas  su  significa- 
ción primaria.  Más  adelante,  en  la  segunda  parte,  analizare- 
mos el  carácter  de  la  imagen  y  el  abolengo  y  transformacio- 
nes de  la  metáfora  lírica,  desde  Góngora,  Mallarmé  y  Rimbaud, 
hasta  los  novísimos  poetas  de  las  tendencias  extremas. 

Para  desviar  el  reproche  de  todo  presunto  monopolio  defi- 
nidor, y  aclarando  algunos  de  los  puntos  enunciados  voy  a 
transcribir  y  glosar  algunas  sagaces  percepciones  de  Jorge 
Luis  Borges  — el  único  camarada  que,  en  unión  de  Eugenio 
Montes  y  del  autor,  ha  procurado  dotar  de  una  ideología  a  este 
Movimiento.  Aquel  sintetizaba  así  los  principios  ultráicos  (1): 

(1)   Véase  revistas  Nosotros,  núm.  151  y  Prisma,  núm.  1,  noviembre  y  di- 
iembre  de  1921.  Buenos  Aires. 


6o 


GUILLERMO    DE  TORRE 


S"  «Reducción  de  la  lírica  a  su  elemento  primordial:  la  metáíora. 
I Tachadura  de  las  frases  medianeras,  los  nexos  y  los  adjetivos 
inútiles.  Abolición  de  los  trebejos  ornamentales,  el  confesiona- 
lismo,  las  prédicas  y  la  nebulosidad  rebuscada.  Síntesis  de  dos 
o  más  imágenes  en  una,  que  ensancha  así  su  facultad  de  suge- 
rencia. Los  poemas  ultraístas  constan,  pues,  de  una  serie  de 
metáforas,  cada  una  de  las  cuales  tiene  sugestividad  propia  y 
\  compendia  una  visión  inédita  de  algún  fragmento  de  la  vida». 
Ahora,  aun  estimando  que  la  delimitación  que  Borges  esta- 
blece entre  la  poesía  prenovecentista  y  la  nuestra  es  insufi- 
ciente — pues  existen  además  múltiples  diferencias  respecto 
a  temas  inspiradores,  mitología  emocional,  dinamismo,  hu- 
morismo, simultaneísmo... —  según  veremos  más  adelanfe — 
he  aquí  sus  restantes  palabras:  «La  desemejanza  raigal  que 
existe  entre  la  poesía  vigente  y  la  nuestra  es  la  siguiente:  En  la 
primera  el  hallazgo  lírico  se  magnifica,  se  agiganta,  se  desarro- 
lla; en  la  segunda  se  anota  brevemente.  ¡Y  no  creáis  que  tal  pro- 
cedimiento menoscabe  la  fuerza  emocional!  «Más  obran  quintas 
esencias  que  fárragos»  dijo  el  autor  del  Criticón  en  sentencia 
que  sería  inmejorable  abreviatura  de  la  estética  ultraísta.  La 
unidad  del  poema  la  da  el  tema  común  — intencional  u  obje- 
tivo—  sobre  el  cual  versan  las  imágenes  definidoras  de  sus 
aspectos  parciales»,  Este  tema  no  tiene  un  carácter  vernáculo, 
no  procede  de  lo  típicamente  racial.  Esto  ya  lo  hicieron  los  an- 
teriores, dando  origen  a  la  corriente  castellana.  Hoy,  los  nue- 
vos se  desentienden  de  toda  secuencia  local  y  cantan  senti- 
mientos universales. 

Si  la  poesía  ha  sido  hasta  hoy  desarrollo,  en  adelante 
será  síntesis.  Fusión  en  uno  de  varios  estados  anímicos. 
Simultaneísmo.  Velocidad  espacial.  Y  otras  interesantes  carac- 
terísticas que  contemplaremos  en  toda  su  amplitud  «desde  el 
mirador  teórico».  Anticipemos  que  la  rima  desaparece  total- 
mente de  la  nueva  lírica.  Algunos  poetas  ultraístas,  los  mejo- 
res, poseen  el  ritmo.  Un  ritmo  unipersonal  vario,  mudable,  no 
sujeto  a  pauta.  Acomodado  a  cada  instante  y  a  la  estructura 
de  cada  poema.  Igualmente,  en  muchas  ocasiones,  se  supri- 
men las  cadenas  de  enganches  sintácticas  — artículos,  adver- 
bios, etc., —  y  las  fórmulas  de  equivalencia  — «como»,  «pare- 
cido a»,  «semejante  a»... —  La  imagen,  por  tanto,  no  es  tal  en 
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puridad.  El  parecido  es  realidad.  La  imagen  se  identifica  con 
el  objeto,  le  anula,  le  hace  suyo.  Y  nace  la  metáfora  novifor- 
mal...  En  cuanto  a  los  medios  técnicos,  a  la  grafía,  el  ultraís- 
mo acepta  la  disposición  común  a  toda  la  nueva  lírica:  supri- 
me la  puntuación.  Esta  es  inútil.  Ata,  más  no  precisa.  En  su 
lugar,  el  sistema  tipográfico  de  blancos  y  espacios  le  sustituye 
con  ventaja.  El  poema  prescinde  de  todas  sus  cualidades  au- 
ditivas — sonoras,  musicales,  retóricas—  y  propende  a  adqui- 
rir un  valor  visual,  un  relieve  plástico,  una  arquitectura  visi- 
ble. En  suma:  variación  de  predilecciones:  ondulación  de  las 
artes:  un  «salto  en  la  rosa  de  los  vientos>. 


los  poetas  ultraístas.  Entre  ellos  se  impone  hacer 
esquema  para  una  una  previa  delimitación.  A  un 
antología  critica  lado,  los  que  pudiéramos  sig- 
nar ultraístas  per  nativita- 
tem.  Y  al  otro,  los  que  llegaron  a  esta  tendencia  después  de 
haber  franqueado  la  puerta  de  su  epigonía  prenovecentista. 
En  rigor,  la  clasificación  más  auténtica,  pudiera  esbozarse  así: 
influyentes  e  influidos:  esto,  es,  los  poetas  que  han  aportado 
algunos  matices  peculiares  al  espíritu  nuevo,  y  los  que  bene- 
ficiándose de  tales  aportaciones  primiciales  han  intentado  pro- 
longarlas — en  ciertos  casos  con  nobleza  y  personalidad  a  su 
vez,  y  en  otros  con  un  superficial  espíritu  mimético. 

Múltiples  dificultades  y  recelos  asaltarían  a  cualquiera  en  la 
hora  de  hacer  una  catalogación  sistematizada  de  los  poetas  ul- 
traístas. Pero  aun  más,  a  quien  encontrándose  dentro  del 
grupo  siente  la  necesidad  de  terminar  con  la  confusión  enjui- 
ciadora,  y  de  fijar  características  y  siluetear  personalidades  im- 
parcial y  objetivamente,  sobreponiéndose  a  todo  espíritu  de 
camaradería,  tanto  amical  como  enemistosa.  El  orden  seguido 
en  los  esquemas  monográficos  que  van  a  leerse  no  implica  un 
establecimiento  definitivo  de  jerarquías,  ya  que  las  personali- 
dades aludidas  se  hallan  en  los  comienzos,  y  no  han  logrado 
una  cristalización  plena,  más  sí  establece  una  norma  de  cate- 
gorías y  de  prioridades  que  deberá  tenerse  presente  para  toda 
clasificación  sucesiva.  El  primer  grupo  de  los  aludidos,  de 
poetas  influyentes,  puede  abrirse  con: 
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Jorge-Luis  Borges.— Dotado  de  un  espíritu  genuinamente 
inquieto,  de  un  temperamento  polémico,  de  un  raro  sentido  del 
Verbo  nuevo,  llegó  al  ultraísmo  y  a  España  en  el  momento 
más  oportuno,  a  principios  de  1920.  Argentino,  procedente  de 
Suiza,  donde  había  residido  mientras  la  guerra,  su  formación 
espiritual  de  adolescencia,  sufrió  el  embate  ideológico  de  la 
pugna  bélica.  Es  el  único  de  los  ultraístas  en  quien,  del  mismo 
modo  que  en  varios  poetas  franceses  y  alemanes,  se  notan  re- 
flejos de  las  trincheras.  Llegaba  ebrio  de  Whitman,  pertrecha- 
do de  Stirner,  secuente  de  Romain  Rolland,  habiendo  visto  de 
cerca  el  impulso  de  los  expresionistas  germánicos,  especial- 
mente de  Ludwig  Rubiner  y  de  Wilhelm  Klemm.  Resalta  en 
los  mejores  poemas  de  Borges  cierta  intención  social  o  de  co- 
munión cósmica,  peculiar  de  los  poetas  centro-europeos,  que 
dá  una  fuerte  tensión  a  sus  versos.  Así  esta  visión  máxima- 
lista  que  pudiera  paralelizarse  con  las  de  Maiakowsky  y  Ser- 
gio Essenin 

«Mediodías  estallan  en  los  ojos 


Bajo  estandartes  de  silencio  pasan  las  muchedumbres 
Y  el  sol  crucificado  en  los  ponientes 
se  pluraliza  en  las  vocinglerías 
de  las  torres  del  Kremlin. 


En  el  cuerno  salvaje  de  un  arco  iris 
clamaremos  su  gesta 
como  bayonetas 

que  portan  en  la  punta  las  mañanas» 

(Rusia)  (1). 

(1)  Todos  los  fragmentos  de  poemas  citados,  salvo  indicación  en  con" 
toarlo,  se  hallan  contenidos  en  las  colecciones  de  Grecia,  Cervanfes,  Vltra> 
Coumópolis,  Reflector  y  Horizonte,  excusándonos,  por  su  dificultad  y  superflui- 
dad, de  citar  páginas  y  números.  Una  anticipada  advertencia  contra  un 
presunto  reproche:  No  creemos  que  la  transcripción  fragmentaria  de  tales 
poemas  perjudique  a  su  comprensión  y  valoración  exacta  yaque,  según 
hemos  afirmado,  la  imagen  y  la  metáfora,  aun  aisladas  del  contexto,  tienen 
en  la  mayoría  de  los  casos  una  significación  autónoma.  Por  otra  parte,  no 
debe  perderse  de  vista  qne  este  capitulo  no  es  una  antología  completa:  as- 
pira solo  a  trazar  las  líneas  generales  de  la  que  podrá  formarse  al- 
gún día, 
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Enamorado  de  las  fuertes  convulsiones  teníaculares,  metafo- 
riza  bellamente  sus  perspectivas: 

«Desde  los  hombros  curvos 

se  arrojaron  los  rifles  como  viaductos 


El  cielo  se  ha  crinado  de  gritos  y  disparos 
Solsticios  interiores  han  quemado  los  cráneos 
Uncida  por  el  largo  aterrizaje 
la  catedral        avión  de  multitudes 
quiere  romper  las  amarras. 


Pájaro  rojo  vuela  un  estandarte 
sobre  la  hirsuta  muchedumbre. 

(Gesta  maximalista\ 

y  fragmenta  una  visión  marina  original: 

«He  pulsado  el  violín  de  un  horizonte 


El  viento  esculpe  el  oleaje 

la  neblina  sosiega  los  ponientes 

la  noche  rueda  como  un  pájaro  herido. 

En  mis  manos 

el  mar 

viene  a  apagaise. 


La  media  luna  se  ha  enroscado  a  un  mástil.  > 

{Singladura.) 

No  son  estos  bellos  poemas  empero  — lamentablemente —  los 
que  pueden  leerse  en  el  primer  volumen  impreso  por  Borges: 
Fervor  de  Buenos  Aires  (1923).  Pues  el  poeta  dando  por  co- 
nocidos y  prescritos  sus  poemas  más  representativos  (y  que- 
riendo anular  las  ajenas  imitaciones  posteriores)  del  alba  ul- 
traísta  — que  acabamos  de  citar —  los  excluye,  recogiendo 
otros  inéditos  que  responden  a  una  más  reciente  y  discutible 
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evolución  de  su  espíritu.  Son  poemas  meditabundos,  forjados 
sobre  un  insospechado  ambiente  porteño  o  en  torno  a  motivos 
filosóficos:  poemas  escuetos  y  severos,  exentos  de  suntuosidad 
y  de  aire  deliberadamente  opaco.  El  poeta  en  un  anhelo  de 
reintegración  patria  canta  las  calles  de  Buenos  Aires,  que  «son 
ya  la  entraña  de  su  alma>,  mas 

«no  las  calles  enérgicas 
molestadas  de  prisas  y  ajetreos, 
sino  la  dulce  calle  de  arrabal 
estremecida  de  árboles  y  ocasos»; 

y  canta  también  los  arrabales  —  «reflejo  de  la  fatiga  del  vian- 
dante»— ,  los  jardines  románticos,  las  casas  coloniales,  con 
sus  patios  como  «cielos  encauzados»  y  las  inquietudes  de  un 
amor  humilde.  Como  puede  verse  el  escenario  de  su  acción  poe- 
mática no  participa  del  «atrezzo»  ni  de  los  colores  «modernos». 
Además,  el  constante  prurito  ideológico  y  demostrativo,  que 
constituye  la  esencia  — valiosa  sí,  pero  desplazada —  de  este 
libro,  el  afán  borgiano  de  resolver  ecuaciones  metafísicas  en  el 
cauce  exiguo  del  verso  y  una  constante  rigidez  y  amplitud  verbal 
(de  hechura  muy  castellana,  y  de  un  abolengo  que  empalma 
con  Góngora,  y  especialmente  con  Quevedo  y  Torres  Villa- 
rroel)  son  características  que  resultan  en  detrimento,  más  que 
en  beneficio,  de  la  pura  emoción  lírica.  Por  esta  serie  de  con- 
tradicciones respecto  a  su  primera  manera  ultraísta,  no  ha  sido 
extraño  que  Borges  oyese  silbar  sobre  su  cabeza  las  palabras 
«reacción,  deserción...»  Mas  no  debe  exagerarse  el  contraste. 
Borges,  viajero,  políglota,  experimentador  sobre  el  terreno  de 
literaturas  y  de  modas  comparadas  creemos  que  posee  la  su- 
ficiente agilidad  mental  para  dar  un  nuevo  salto  hacia  la  ex- 
trema izquierda  y  dejar  desconcertados  a  los  antagonistas  de 
hoy.  Fervor  de  Buenos  Aires  marca  sencillamente  un  momen- 
to — algo  cabeceante — ,  que  en  modo  alguno  rectifica  su  obra 
anterior,  ni  menos  aun  invalida  las  subsiguientes  y  más  des- 
embarazadas manifestaciones  de  su  lírica,  visibles  en  las  anti- 
cipaciones de  su  nuevo  libro  Salmos.  Además,  para  com- 
probar que  Borges  no  ha  roto  con  la  estructura  del  verso  ul- 
traísta ni  con  el  buen  procedimiento  metafórico,  basta  leer  los 
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últimos  poemas  del  libro,  en  los  que  pueden  espigarse  speci- 
mens  de  esta  calidad: 

«El  poniente  implacable  en  esplendores 
quebró  a  filo  de  espada  las  distancias, 
Rojas  chisporrotean 

las  cálidas  guitarras  de  las  bruscas  hogueras.» 

(Noche  de  San  Juan.) 

«En  el  poniente  pobre 
la  tarde  mutilada 
rezó  un  Avemaria  de  colores.» 
«El  Poniente  de  pie  como  un  Arcángel 
tiranizó  el  sendero.  > 

(Atardeceres^) 

Otro  espíritu  semejante,  admirable  tipificación  de  una  autén- 
tica y  juvenil  inquietud  es  Eugenio  Montes  — de  incorpora- 
ción anterior — ,  quien  no  obstante  se  mantuvo  durante  algún 
tiempo  indeciso  y  perezoso,  más  que  después  se  polariza  ebrio 
de  gestos  múltiples,  y  hiende  como  una  prora  audaz  todos  los 
mares.  Su  espíritu  orlado  de  matices  filosóficos  tiene  una  per- 
forante agudeza,  netamente  galáica,  su  curiosidad  intelectual 
baila  a  todos  los  sones  estéticos  del  pandero  moderno,  y  su 
habilidad  dialéctica  le  hace  refractarse  en  gestos  polémicos  y 
actitudes  cambiantes.  Su  obra,  empero,  no  responde  todavía 
en  su  parvedad  desnivelada  a  las  promesas  de  buenas  co- 
sechas futuras  que  insinúa  su  rica  personalidad.  En  sus  poe- 
mas, escasos  y  aun  no  recopilados,  se  destaca  como  uno  de 
los  más  felices  cultivadores  de  la  imagen  múltiple, 

«El  día  redondo  se  esconde  en  mi  bolsillo 
Ningún  arpista  pulsa  la  lluvia 
Los  recuerdos  que  caen  de  los  árboles 
Y  las  horas  ahorcadas  trémulas  en  el  aire.» 

Enamorado  del  vértigo  tentacular,  como  Marinetti  yCendrars, 
ha  sabido  condensar  originalmente  sus  sensaciones  urbanas: 
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«La  ciudad  lanza  un  suspiro  olor  de  guerra. 


Hoy  leí  la  copa  de  una  acacia 

y  liberté  al  sol  preso  en  mi  mano. 

Los  tranvías  trituran  los  nervios  de  la  calle» 

Y  ved  esta  irónica  y  morandiana  pintura  de  un  Cabaret: 

«El  peine  trenza  los  violines 
Para  jugar  al  foot-ball 
los  bailarines  buscan  la  pelota 
que  nunca  lanzarán 


Linternas  sordas 

se  ocultan  en  los  zapatos  charolados 
Las  risas  taladran  el  airo 

Posteriormente,  acuciado  por  excesivos  recelos,  o  cediendo 
acaso  a  esos  fáciles  reproches  que  a  todos  los  innovadores  de 
temas  se  nos  han  dirigido,  ha  variado  su  actitud  ante  las  be- 
llezas dehiscentes  del  orbe  moderno.  Sin  desdeñarlas,  y  sin- 
tiéndose atravesado  por  la  emoción  campesina  de  su  bucólica 
Galicia,  quiere  verter  sobre  ella  su  nueva  sensibilidad,  rever- 
deciendo con  sus  imágenes  tiernos  paisajes: 

«En  el  campo  pace  la  aldea 

la  aldea  que  no  tiene  cuernos,  pero  es  amarilla 


Todos  los  montes  vuelan 

Y  tú,  aldea,  en  el  nido  con  las  alas  cerradas», 

Acordes  con  este  tono  se  enñlan  la  mayoría  de  sus  poemas, 
que  integran  su  libro  inédito  Alalds,  vasta  rapsodia  de  moti- 
vos galaicos,  coronados  por  ese  grito  jocundo  y  ancestral  de 
las  ruadas  populares  gallegas  y  escritos  en  esa  lengua  dia- 
lectal. Pues  en  su  bilingüismo  Eugenio  Montes  aspira  a  de- 
mostrar la  viabilidad  literaria  moderna  del  gallego.  De  ello,  por 
su  parte,  obtiene  una  demostración  palmaria  en  su  curioso 
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folleto  Estética  da  muiñeira,  serie  de  sutiles  disquisicio- 
nes tejidas  en  torno  al  concepto  de  la  danza  por  Goethe  — «la 
danza  es  la  poesía  del  cuerpo > —  que  utiliza  para  esbozar  al- 
gunas teorías  estéticas  de  significación  muy  oportuna.  Así,  en- 
tre otras,  su  defensa,  continuando  a  Lessing,  de  los  límites  de 
todo  arte,  al  refutar  hábilmente  un  aforismo  de  Cocteau  {une 
ceuvre  d'art  doit  satisfaíre  toutes  les  muses;  c'est  ce  que 
j'appelle:  preuve  par  9)  (1)  y  propugnar  la  diferenciación 
explícita  de  la  danza,  sacándola  de  la  confusión  en  que 
la  sumergieron  los  ballets  rusos  y  dotándola  de  virtudes 
clásicas.  Dedicada  esta  obrita  a  Eugenio  d'Ors  el  joven  autor 
paga  con  ella  una  deuda  de  gratitud  espiritual  y  no  esca- 
motea la  dirección  de  las  influencias  que  sobre  él  han  pre- 
valecido. 

En'Gerardo  Diego  cabe  reconocer  preliminarmente  una  cierta 
serenidad  intelectual  — más  propia  de  un  hombre  maduro  que 
de  un  joven —  como  escritor  dotado  de  una  cultura  y  de  unas 
predilecciones,  en  principio  perfectamente  ortodoxas,  que  le 
han  llevado  en  su  evolución  moderna  a  usar  con  moderación 
de  las  conquistas  ultraístas.  Más  advierto  que  probablemente 
Gerardo  Diego  ha  de  oponer  algún  reparo  a  este  rótulo  y  aun 
quizá  al  hecho  de  incluirle  en  esta  breve  antología.  Pues  si 
este  mesurado  catedrático  de  Preceptiva  y  Literatura  en  un 
principio  otorgó  su  adhesión  total  al  ultraísmo,  compartiendo 
su  credo  sustancial,  después,  obedeciendo  a  lo  que  muchos 
creen  un  espejismo  y  bajo  la  influencia  absorbente  de  su  men- 
tor Vicente  Huidobro,  prefirió  rehuir  el  contacto  y  aceptar  la 
etiqueta  — imaginaria,  elástica,  como  en  el  ensayo  sucesivo 
demuestro —  de  creacionista.  Ciertamente,  la  influencia  del 
autor  de  Ecuatorial  es  muy  visible  en  la  lírica  de  Diego  y  a 
veces  tan  excesiva  que  tiende  a  ocultar  la  personalidad  inne- 
gable de  este  último,  recognoscible  empero  en  algunas  páginas 
de  su  libro  Imagen,  que  condensa  sus  evoluciones  de  1918 
a  192 1.  El  poeta  se  desentiende  de  toda  idea  constructora  y 
persigue  ensañada  y  victoriosamente  la  multiplicación  de 
imágenes: 

(1)   Ze  C02  et  V Arlequín,  pág.  12. 
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«Para  apagar  mi  sed 
fumé  todas  las  islas 
La  lámpara  del  estío 

abrió 

su  sombrilla» 
«Todos  los  astros  corren  en  las  regatas 
Ella  ondea  en  la  meta  con  la  copa  en  la  mano 
El  lecho  del  estío  está  lleno  de  náufragos» 


{Gesta). 

En  otros  poemas,  al  refractarse  su  visión  prismática  sobre 
objetos  y  sensaciones  diferentes,  encuentra  contrastes  caricatu- 
rales de  aire  humorístico: 

«Sobre  la  muchedumbre 

las  ventanas  vuelan 

Y  la  luna  esta  noche 

no  reparte  esquelas.» 


«Como  si  fuesen  serpentinas 

voy  desenrollando  las  callejas  antiguas 

Un  farol  apostado 

me  pedía  limosna  con  la  mano 

La  cola  de  la  taquilla  es  un  tren  detenido.» 

(Carnaval) 

Mas  en  general  pudiera  reprochársele,  del  mismo  modo  que 
a  su  maestro,  la  ausencia  de  verdadero  espíritu  moderno  al 
querer  representarse  el  hecho  lírico  actual  como  algo  aislado, 
sin  percibir  su  conexión  con  la  época  y  con  las  demás  ramas 
estéticas.  (¿Cómo  aceptar  su  afirmación  de  que  «el  creacionismo 
no  tiene  edad»  y  de  que  hubiera  podido  surgir  lo  mismo  en  el 
siglo  xvn?)  Y,  sobre  todo,  es  impugnable  su  cultivo  exclusivo 
de  la  imágen,  considerándola  como  factor  «único*  del  poema 
nuevo,  cuando  los  mejores  ultraístas  saben,  y  practican,  qus 
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poco  vale  este  elemento  sin  la  «situación»  del  poema  en  un 
plano  propio,  y  sin  poseer  una  estructura  novimorfa.  De  ahí 
que  Diego,  aun  con  todas  sus  innegables  dotes  poéticas,  no 
llegue  frecuentemente  a  crear  imágenes  intactas  ni  visiones 
inéditas  al  manipular  con  temas  añejos  y  símbolos  rituales. 
Se  limita  cautamente  a  mostrar  el  envés  de  las  percepciones 
normales,  con  cierta  intención  caricaturesca: 

«Galanes  apasionados 
rasgueaban  las  rejas.» 

(Gesta.) 

Y  a  veces  se  sume  en  abstracciones  inaprehensibles: 

«Una  bandada  de  ángulos 
en  un  vuelo  sin  hilos 
nace  del  campanario.» 

{Mesías,) 

En  su  anunciado  Manual  de  Espumas  hay,  según  referen- 
cias, poemas  más  depurados  y  más  suyos.  Y  en  cuanto  a  su 
restante  libro  lírico  Soria  (1923)  es  algo  que  voluntariamente 
permanece  al  margen  del  campo  ultraísta,  y  para  nada  le  alu- 
diríamos aquí  a  no  ser  que  algunos  críticos  han  querido  ver 
en  él  una  prematura  «integración»,  cuando,  en  rigor,  y  por  muy 
benévolamente  que  se  juzgue  este  «paréntesis  ocasional»,  no 
marca  más  que  una  momentánea  veleidad  de  retorno  hacia  las 
visiones  simples  y  hacia  las  abolidas  combinaciones  mé- 
tricas. 

En  José  Rivas  Panedas  descuella  un  espíritu  fundamen- 
talmente romántico  — romanticismo  íntimo  de  visión  y  senti- 
miento, mas  no  por  la  estructura — ,  que  en  ocasiones  trata 
vanamente  de  enmascararse  con  temas  distintos.  Mas  debe 
conservarse  fiel  a  sí  mismo.  Su  delicadeza  temperamental,  su 
sinceridad  emotiva,  su  finura  léxica  se  transparentan  en  sus 
mejores  poemas: 
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«Ya  sé 
Ya  sé  lo  que  es  el  cariño 
Coger  a  la  pena  y  sentársela 
en  las  rodillas  como  a  un  niño.» 

(Cruces.) 

«Tu  mano  es  en  la  mía 

lo  que  hay  en  la  noche  de  día 

Y  en  este  instante  nublado 

el  arpa  llueve  entre  tus  manos.  > 

(Manos.) 

Rivas  Panedas  está  henchido  de  un  hilozoísmo  lírico  que  le 
lleva  a  la  transfusión  con  todos  los  elementos  de  la  Naturale- 
za. Véanse  estos  fragmentos  de  su  bella  Oración  de  los  ár- 
boles: 

«El  paisaje  pálido  de  invierno 

con  sus  árboles  amarillos  como  puestas 
Velones  que  el  Otoño  tiene  luciendo. 


Arboles  sumisos       árboles  ciegos 
dadme  la  mano        árboles  de  vago  sexo.» 

La  persecución  de  la  imagen  múltiple  no  es,  como  puede 
apreciarse,  el  objetivo  esencial  de  este  poeta.  Aunque  en  oca- 
siones consigue  forjar  bellas  teorías  de  imágenes: 

«El  río 

Un  anhelo  de  agua  al  horizonte 
o  la  rubia  trenza  del  bosque» 

(El  río). 

«El  viento  como  un  perro 
se  pegaba  a  tu  falta 


Tu  desnudo 

Como  un  violín  de  notas  malva 
mis  ojos  lo  templaron» 

(Bengala). 
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Paralelamente,  Pedro  Garfias,  procedente  también  de  la 
zona  romántica,  y  bajo  la  égida  de  los  soles  meridionales,  los 
plenilunios  colmados  y  los  campanarios  revoloteantes,  obtie- 
ne visiones  imaginíferas  de  sorprendente  relieve: 

«La  cigarra  del  sol  levantó  el  vuelo 
Las  horas  saltan  como  cuerdas  > 

(Naufragio). 

«Por  la  montaña  arriba 
el  día 

hormiga  blanca» 

{Silenció). 

Aspira  a  las  máximas  síntesis  expresivas,  a  condensar  en 
tres  líneas  el  tiempo  y  el  espacio  de  sus  emociones  líricas:  Así 
en  esta  visión  de  un  «Domingo»  pueblerino. 

«Los  campanarios 
con  las  alas  abiertas 
bajo  el  cielo  combado 


Coplas  anidadas  en  los  árboles 

Las  veinticuatro  horas  cogidas  de  la  mano 

bailan  en  medio  de  la  plaza» 

Como  los  anteriores,  Diego  y  Rivas  Panedas,  este  poeta 
posee  también  un  lirismo  monoédrico  y  aspira  únicamente  a 
singularizarse  con  un  virtuosismo  imaginífero,  monótono,  qui- 
zá, por  otra  parte,  dada  su  limitación  de  temas  rurales  o  sen- 
timentales y  sus  estrechas  perspectivas  inspiradoras.  Con  todo, 
logra  frescas  visiones:  así  en  esta  renovada  alegoría  de  la  Pri- 
mavera 

«La  primavera  ha  volcado  sus  cangilones 
y  han  saltado  las  venas  de  los  árboles 


Primavera 

Las  flores  pulsan  sus  cuerdas», 
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Hasta  aquí  hemos  examinado  solamente  los  poetas  que  yo 
pudiera  denominar  jovialmente  — incluyéndome  a  su  lado,  cla- 
ro es:  ¡fuera  inmodestias! —  «socios  fundadores  del  ultraísmo», 
de  la  «Gran  Compañía  Alónima  del  Ultra»,  como  dijo  el  ca- 
marada  Bacarisse,  declarándose  nuestro  abogado,  momentá- 
neamente, en  aquella  encrespada  sesión  de  Parisiana.  Y  ahora 
voy  a  trazar  las  siluetas  sumarias  de  algunos  otros  que,  aun 
siendo  coetáneos  y  procedentes  de  la  misma  «emisión»  tienen 
más  bajamente  valoradas  sus  «acciones»,  y  necesitan  en  todo 
caso  de  una  «cotización»  definitiva. 

La  figura  de  Isaac  del  Vando-Villar,  «portaestandarte  del 
Vltra,  patrón  de  la  nave  ultraísta»  y  otros  calificativos  y  tro- 
pos hiperbólicos  con  que  se  le  obsequiaba  en  las  dedicatorias 
de  su  revista  Grecia  — primera  etapa:  Sevilla,  1918-1919 — 
merece  una  leal  y  objetiva  revisión  aclaratoria:  Sin  malevolen- 
cia, objetivamente,  recogiendo  una  serie  de  juicios  que  flotan 
hace  tiempo  en  el  ambiente,  y  que  solo  necesitan  aunarse. 
Ya  al  surgir  Vltra  en  1921  se  deshizo  el  equívoco  y  aun 
para  los  más  alejados  quedó  bien  palmario  que  la  situación 
«presidencial»  que,  en  cierto  modo,  había  ocupado  durante 
algún  tiempo  Vando-Villar  debíase  no  a  su  valor  intrínseco 
sino  a  circunstancias  episódicas:  al  hecho  de  haber  dirigi- 
do Grecia  y  los  efímeros  Tableros,  siendo  por  tanto  su 
nombre  un  punto  de  referencia  y  un  nexo  obligado.  Más 
ya  nadie  se  fía  de  jerarquías  aparentes,  y  en  trance  de 
analizar  totalmente  la  actuación  de  este  escritor,  solo  ape- 
lando al  recuerdo  de  su  auténtico  entusiasmo  y  de  su  buena 
fe  podrían  perdonársele  los  errores  de  hecho  a  que  dió  lugar, 
mediante  una  arbitraria  confusión  de  firmas  en  su  generosa 
revista. 

Líricamente  Vando  Villar  proceder  de  la  generación  rube- 
niana  y  lleno  de  voluntad  intenta  vencer  las  reminiscencias 
de  aquella  época  para  asimilarse  la  manera  ultraica. 

«Las  nubes  de  cándida  blancura  jugaban  al  aro  con  la  luna. 
Los  versos  inocentes  regresaban  a  sus  nidos  con  las  alas  par- 
tidas.» 


[Ciudad  giratoria.) 
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En  otros  de  sus  poemas,  recopilados  en  1924  (La  sombrilla 
japonesa),  acierta  mas  afortunadamente  con  la  visión  y  \a 
imagen  desdoblada: 

«Las  embarcaciones  flotantes 
miran  el  mundo  del  revés 
mientras  se  fuman  sus  negros  cigarrillos 

Los  marineros  subidos  en  las  antenas 
mondan  radiogramas  y  mandarinas» 

{Puerto) 

Humberto  Rivas  es  una  figura  que  pudiera  muy  bien 
faire  pe7idant  con  la  anterior,  empero  la  rivalidad  que  los 
desunía:  «los  extremos  se  tocan»  (¡cuando  no  son  tales!). 
Después  de  haber  vivido  largo  tiempo  con  una  Musa  provecta, 
dió  rapidameute  media  vuelta  a  la  izquierda,  creyendo  que  bas- 
taba para  el  éxito  del  viaje  un  «jmuera!»  subversivo. 

En  su  haber  puede  apuntarse  el  hecho  de  haber  sido  el  sos- 
tenedor denodado  de  la  revista  Vitra  que  fué  durante  más  de 
un  año  la  mas  interesante,  jugosa  y  sazonada  de  todas  las 
publicaciones  ultraístas.  Humberto  Rivas,  de  incorporación  tar- 
día ha  conseguido  empero,  merced  a  su  voluntad  renovadora 
y  a  su  agudeza  perceptiva,  la  plasmación  de  sugestivas  imá- 
genes: 

«La  ciudad  abierta  como  un  pulpo 
se  incrusta  a  la  tierra 
con  los  mil  brazos  de  sus  calles. 


Todos  los  tranvías 

llevan  un  circo  en  el  techo 

y  sobre  su  pista  circulante 

los  trolleys  dan  sus  pasos  invertidos 

en  las  cuerdas  de  los  cables» 

{La  ciudad  múltiple) 

El  bilingüismo  de  Rafael  Lasso  de  la  Vega  ¿es  auténtico? 
He  ahí  la  pregunta  que  se  formulaban  en  voz  baja  los  lectores 
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de  sus  cautoversiones  del  francés».  Mas  bajo  ella  quedaba 
también  implícita  otra  gemela  sobre  la  autenticidad  sincera  de 
sus  versos  nuevos,  después  de  haber  cultivado  notoriamente 
durante  varios  años  la  modalidad  anterior.  Pues  el  becqueriano 
autor  de  Rimas  de  silencio  y  soledad  (1910),  después  bajo  la 
influencia  rubeniana  y  de  los  simbolistas  franceses  de  tono 
menor,  como  se  revela  en  El  corazón  iluminado  y  otros  poe- 
mas (1919),  marca  su  transición  al  ultraísmo  (1920)  con  un 
fervor  más  sincero  que  aparente,  digan  lo  que  gusten  sus  nu- 
merosos detractores.  Y  pródigo  y  caudaloso,  deshace  sus  pri- 
mitivas orquestaciones  en  anillos  de  ritmos  sueltos: 

«La  ciudad  se  fragmenta  en  múltiples  colores 
En  olas  de  ruidos 
ascienden  los  bulevares 
En  el  horizonte  las  dos  torres  gemelas 
sostienen  la  tarde» 

(Poniente^ 

En  numerosas  ocasiones  le  pierde  la  vaguedad,  la  sugestión, 
ese  terrible  mal,  como  dice  «Xenius»,  ya  impropio  de  nuestro 
Novecientos,  y  se  intrinca  en  abstracciones  simbolistas.  A  me- 
diados de  1920,  cuando  era  más  hervorosa  la  dedálea  gesta 
DADÁ,  Lasso,  aguerridamente  se  adhirió  a  ella,  ensayando 
varias  piruetas  verbales: 

«El  hortera  paseando  en  bicicleta  sortilegio 
compromiso  con  mi  criada  desnuda  en  el  patio 
algarabía  soleada  de  los  bailables  cartomancia 
y  las  ventanas  colgadas  de  los  muros» 

{Diana.) 

Si  Adriano  del  Valle,  incorporado  desde  el  primer  número 
de  Grecia,  a  la  que  infiltró  mucho  de  su  primtivo  carácter  rube- 
niano  — ya  que  él  es,  por  esencia,  un  rápsoda  del  cantor  de  los 
cisnes —  no  padeciese  una  veleidad  ambidiextra  y  quisiese  en- 
tregarse unilateralmente  a  las  nuevas  estructuras  podríamos  in- 
cluirle sin  vacilar  en  la  primera  categoría  de  poetas  ultraístas. 
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Porque  dicho  poeta  posee  una  sensibilidad  delicadísima, 
una  gran  potencia  asimiladora  y  una  imaginación  cuantiosa. 

«El  mar 

un  friso  infatigable 


Veleros  saltamontes 

zarpaban  remolcando  silvestres  horizontes 

y  ante  el  dolor  del  mundo 
me  desangraba  vivo  herido  en  mi  sortija 
Los  grumetes  golosos 

con  los  bolsillos  llenos  de  horas  de  otros  paises». 

(Canciones  situadas.) 

Dotado  de  un  rítmico  sentido  del  Verbo  y  de  gran  agudeza 
perceptiva  tiene,  a  veces,  ciertos  caprichos  de  humorismo  que 
recuerdan  a  Laforgue: 

«Quien  lo  diría 
Aquella  estrella  blanca  no  tiene  ortografía» 

«Al  alba  lá  bahía  parecía 

un  do  re  mi  ía  sol  que  se  extinguía» 

(Dársena) 

Si  Adriano  del  Va'le,  repetimos,  abandonase  las  «recaídas» 
rubenianas  y  se  desprendiese  de  fáciles  adherencias,  buscán- 
dose más  a  si  mismo  y  depurando  sus  hallazgos,  el  Vltra  ga- 
naría un  poeta  de  alta  calidad. 

Juan  Chabás  y  Martí  fluctúa  en  análoga  zona  epicena.  Sólo 
en  192 1  inicia  un  gesto  de  aproximación  al  ultraísmo,  aunque 
ocupase  desde  los  albores  las  gradas  de  espectador  simpati- 
zante. En  su  librito  Espejos,  de  192 1,  prevalecen,  por  partes 
iguales,  ciertas  asimilaciones  técnicas  de  los  módulos  ultraístas 
y  del  espíritu  elegiaco  «juanrramoniano»,  cómo  algún  crítico 
reconoció  a  su  debido  tiempo.  Afilada  sensibilidad,  acuidad  vi- 
sual, amor  «azoriniano»  a  lo  pequeño  y  cotidiano:  éstas  son 
las  características  que  se  perciben  en  sus  mejores  poemas: 
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cEra  la  tarde 

barroca 

Estaba  la  emoción  en  cada  cosa 

luz  de  domingo 

verso  evocado 
calle  con  niños 
De  retorno  ya,  llevábamos 
la  ciudad  redonda  como  un  ovillo 
devanada  en  nuestras  manos» 

(Domingo.) 

Mas  en  rigor,  Juan  Chabás  — y  sin  que  esta  observación 
implique  desestima  para  su  obra  aparte —  no  puede  conside- 
rarse como  un  genuino  poeta  del  Vltra,  ya  que  tanto  por  la  ge- 
nealogía de  sus  temas,  como  por  la  estructura  de  su  verso  — en 
numerosas  ocasiones  de  arte  menor  y  aconsonantado —  tiene 
más  puntos  de  contacto  con  los  maestros  de  la  generación  an- 
terior que  con  los  faros  de  vanguardia. 


Finalmente,  arrojemos  una  rápida  mirada  de  conjunto  sobre 
varios  poetas  que  bien  por  la  parquedad  de  su  labor  lírica,  aún 
no  recopilada,  o  por  su  actitud  marginal,  han  conseguido  me- 
nos relieve,  siendo  empero  algunos  de  ellos  dignos  de  quedar 
aquí  señalados  con  una  fugitiva  silueta. 

Así  Cesar  A.  Comet  es  acaso  el  más  disímil  entre  el  friso 
relativamente  homogéneo  de  los  poetas  ultraístas.  Tal  diferen- 
ciación, mas  que  a  una  señera  originalidad,  se  debe  cul- 
tivar una  zona  abandonada  por  los  demás.  Pués  Comet  re- 
huyendo las  claras  plasmaciones  metafóricas,  se  intrinca  en 
conceptuosos  dédalos  verbales  y  forja  abstractos  símbolos. 
Ved  asi  su  ideal  de  Belleza'. 

«Colmo  que  rebasa  todas  las  cosas 
El  halo  invisible  destrenza  emociones 
y  peina  las  almas 

cabelleras  cuyo  moño  ec  el  corazón». 
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Una  poesía  muy  gratamente  femenina  toda  ternura  y  suti- 
leza, agudamente  sentimental,  en  el  coro  tal  vez  demasiado  ce- 
rebralizado  de  los  poetas  ultraístas,  es  la  de  «Luciano  de  San- 
Saor»  {Lucía  Sdnchez-Saorhü),  que  en  si  sus  comienzos  es- 
tuvo bajo  la  tutela  de  los  maestros  prenovecentistas,  después 
realiza  una  aproximación  fervorosa  a  las  nuevas  formas: 

«Film  de  largo  metraje 
El  paisaje  en  marcha 
Los  árboles  miran  al  espejo 
como  el  viento  los  despeina» 

{Poema  Primaveral.) 

Tiene  certeras  visiones  de  la  ciudad: 

«La  noche  ciudadana 
orquesta  su  jazz-band 

Los  autos  desenrollan 

sus  cintas  sinfónicas  por  las  avenidas 

atándonos  los  pies 
Al  final  todos  queremos  cabalgar 
los  caballos  de  bronce  de  las  glorietas» 

Con  José  de  Ciria  y  Escalante  volvemos  a  los  ultraístas  de 
secuencia  creacionista.  Este  malogrado  compañero,  arrebatado 
cruelmente  a  la  vida,  en  sus  floridos  veinte  años,  publicó  es- 
casos poemas,  recopilados  postumamente  por  los  que  fuimos  sus 
amigos.  A  los  diez  y  siete  años  «con  la  corbata  azul  de  las 
ilusiones  sobre  el  pecho  y  bien  apercibido  el  rifle  de  las  imá- 
genes» — como  ha  escrito  emocionadamente  Melchor  Fernán- 
dez Almagro —  compuso  delicados  poemas  que  muestran  su 
fresca  sensibilidad  y  la  buena  puntería  de  un  cazador  lírico. 

«Las  carreteras  vírgenes 
cogidas  de  las  manos 
ofrecen  sus  vientres  desnudos 
a  los  aeroplanos» 

( Verbena.) 
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«Cristo 
sobre  las  aguas 
apacienta  el  rebaño  de  olas> 

(Espuma.) 

Juan  Larrea  era  en  1920,  con  Diego,  el  más  entusiasta 
rápsoda  huidobriano.  Este  tiempo  pretérito  alude  a  su  eclipse 
actual.  Deseamos  su  reaparición  y  metamorfosis: 

«Un  fotógrafo  íurtivo 

en  el  morral  bien  plegados 

se  lleva  los  paisajes  mal  heridos» 

Pérez-Domenech  se  aproxima  en  ocasiones  al  ultraísmo  con 
versos  de  un  juglarizante  humorismo: 

«Calendarios 
La  una  de  la  tarde  — 
Las  máquinas  vuelven  a  sus  nichos 
y  los  expedientes  entonan  el  himno  de  Riego» 

(Burocratismo^) 

Joaquín  de  la  Escosura,  muy  inquieto  y  juvenil,  sarpulli- 
do de  intenciones  criticistas,  logra  en  sus  poemas  renovar  sen- 
saciones ingénuas  o  motivos  románticos: 

«Saltaban  en  la  guitarra 

tus  palabras  heridas 

poemas  en  la  colmena  de  mi  alma» 

(En  el  camino.) 

Juan  Gutierrez-Gili,  que  recorrió  una  precedente  etapa  con 
su  Primer  Libro  de  Poemas,  aspira  a  condensar  imágenes 
sucesivas  con  ritmo  rápido: 

«Vagón: 
Galería  de  panoramas 
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Acueducto: 
Peine  del  sol 

Oasis: 

Las  palmeras  mas  altas  son  cohetes» 

{Ventanillas.) 

Por  la  dificultad  de  señalar  características  y  trozos  represen- 
tativos en  poetas  de  más  indecisa  personalidad,  que  no  pueden 
considerarse  como  genuína  y  originariamente  ultraístas,  mas 
que,  sin  embargo,  han  experimentado  el  embate  de  este  movi- 
miento, nos  limitaremos  a  citar  algunos  nombres  que  han  figu- 
rado en  la  colaboración  de  nuestras  revistas. 

Así  conviene  recordar  a  César  González-Ruano,  autor  de  va- 
rios minúsculos  libritos  líenos  de  reminiscencias  ajenas,  como 
Poemas  de  la  ciudad,  Poemas  de  invierno,  prometedores,  mas 
ninguno  de  los  cuales  logra  definirle  aún.  Además,  Tomás  Lu- 
que,  Jaime  Ibarra,  Jacobo  Sureda.  Los  prosistas  Joaquín 
Edwards  Bello  tan  sutil,  irónico  y  cosmopolita,  autor  de  Me- 
tamorfosis; Ciriquiaín-Gaiztarro  — humorista  vasco  de  estirpe 
«ramoniana> — ;  A.  M.  Cubero,  barroco  y  solitario;  Benjamín 
Jarnés,  agudo  espíritu  crítico.  En  un  plano  próximo,  pero  sin 
entrar  de  lleno  en  el  nuestro,  por  la  fluctuación  indecisa  — y 
a  veces  oportunista —  que  han  sufrido  están  Rogelio  Buen- 
día  (i),  E.  López-Parra,  Luis  Mosquera,  Heliodoro  Puche,  Ra- 
món Prieto  y  Romero,  Angel  Dotor.  Estos,  como  el  jovial  ma- 
labarista Francisco  Vighi,  no  han  dejado  de  asimilarse  en 
ocasiones  la  intención  ultraísta. 

(1)  Su  último  libro  La  rueda  de  color  (1923)  es  un  verdadero  paso  hacia 
adelante,  supera  sus  anteriores  obras  indecisas,  al  mismo  tiempo  que  le 
aparta  de  sus  primitivos  y  endebles  compañeros  de  promoción  — los  del 
14 —  y  le  coloca  a  nivel  de  los  mejores  ultraístas.  ISTo  sólo  admiramos  aquí 
La  rueda  de  color,  parasol  del  cielo  sino  todos  los  colores  del  arco  iris,  sabia- 
mente mezclados  merced  a  la  alquimia  de  imágenes  nuevas  y  refrescantes. 
Es  curioso,  además,  observar  como  un  poeta  de  imaginación  romántica  y 
de  motivaciones  orientales,  cual  Buendía,  transforma  y  vivifica  las  visio- 
nes — Tánger,  Diagramas  del  sueño —  llevándolas  a  un  límite  de  novedad  y  de 
occidentalismo  inesperado.  Y  como  sobre  el  fondo  emotivo  de  algunos  te- 
mas vierte  esa  gota  de  humor  moderno,  ese  trazo  envolvente  humorista  o 
sonriente,  que  es  la  mejor  señal  de  hoy. 
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Un  recuerdo  al  malogrado  Francisco  Relio,  muerto  a  los  diez 
y  siete  años,  dejando  incumplidas  las  promesas  que  no  dejará 
de  hacer  efectivas  su  hermano  y  colaborador  Guillermo  Relio. 

Y  mereciendo  glosa  más  detenida,  en  ocasión  oportuna,  con- 
signaremos ahora  solamente  el  nombre  de  los  más  interesantes 
poetas  hispano-americanos  que  aceptando  parcialmente,  como 
punto  de  partida,  los  módulos  ultraístas  han  dado  una  difusión 
trasatlántica  a  esta  tendencia.  En  primer  término,  los  jóvenes 
argentinos  surgidos  bajo  la  égida  espiritual  de  los  hermanos 
Borges  y  de  sus  dos  revistas  Prisma  y  Proa:  Guillermo  Juan, 
González  Lanuza,  autor  de  Prismas,  Brandán  Caraffa,  Roberto 
A.  Ortelli,  el  malogrado  F.  Piñero  (i)  y  el  tríptico  de  fragantes 
poetisas,  Norah  Lange,  autora  de  La  calle  de  la  tarde,  Helena 
M.  Murguiondo  y  María  Clemencia  López  Pombo  (2).  Los  uru- 
guayos Alexis  Delgado,  Pereda  Valdés,  Federico  Morador, 
Clotilde  Luisi,  centralizados  un  tiempo  en  Les  Nuevos.  Los 
chilenos  Salvador  Reyes,  autor  de  Barco  ébrio;  Pablo  Neruda, 
con  sus  Veinte  poemas  de  amor;  Yepez  Alvear,  Jacobo  Na- 
zaré,  de  la  revista  Vórtice,  de  Santiago  de  Chile.  El  ecuatoriano 
Hugo  Mayo.  M.  Mapies  Arce  en  México  con  su  revista  y  su 
manifiesto  Actual,  en  el  que  se  percibe,  según  un  crítico,  más 
de  un  eco  de  mi  Vertical. 

De  ios  poetas  que  marcan  un  nexo  y  al  mismo  tiempo  un 
puente  de  transición  con  los  ultraístas,  sólo  nos  gustaría,  si 
tuviésemos  espacio,  examinar  tres  nombres  valiosos,  interesan- 
tes y  de  verdadera  personalidad:  Mauricio  Bacarisse,  Antonio 
Espina  y  Federico  G.  Lcrca.  En  especial  el  último  en  cuya  obra, 
apesar  de  haberse  formado  aparte  y  netamente  diferenciada  del 
ultraísmo,  pueden  encontrarse  muy  curiosos  puntos  de  contacto. 
En  rigor  Lorca  es  el  único  poeta  que  sin  estar  adscrito  oficial- 

(1)  Véase  la  antología  de  poetas  ultraístas  porteños  en  Nosotros,  de 
Buenos  Aires,  núm.  160.  Septiembre  1922,  y  Proa  (2.*  época),  a  partir  de 
agosto  de  1924,  con  la  incorporación  del  precursor  Ricardo  Grüiraldes,  del 
extraño  paradojista  Macedonio  Fernández  y  de  algún  poeta  tan  genuina- 
mente  nuevo  como  Oliverio  Grirondo,  el  admirable  autor  de  Veinte  poemas 
para  ser  leídos  en  el  tranvía. 

(2)  De  estas  poetisas  y  otras  chilenas,  uruguayas,  etc.  ha  traza- 
do O.  González-Ruano  unos  vivaces  esquemas  en  su  libro  Poetisas  america- 
na* (1924). 
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mente  puede  considerarse  como  el  mejor  afín.  Su  Libro  de  Poe- 
mas, publicado  en  1921,  que  recoge  sus  más  tempranas  sensa- 
¡  ciones  de  adolescencia,  abunda  ya  en  certeras  visiones  y  de- 
licadas imágenes.  Subsiguientes  libros  suyos  anunciados,  tal 
El  Libro  de  las  Suites,  ratifican  y  elevan  su  estro  a  cumbres 
árticas  del  más  puro  lirismo. 

la  disolución,  balan-     El  Movimiento  Ultraísta» 
ce    del    estado    de     como  tal,  como  bloque  colec- 
espíritu    ultraísta     tivo,  destinado  a  ejercer  una 
acción  conjunta  y  a  mantener 
un  estado  de  espíritu  radical  y  renovador,  pudo  en  realidad 
considerarse  como  disuelto  al  dejar  de  publicarse  periódicamen- 
te Vltra  en  la  primavera  de  1922,  y  tras  el  primer  golpe  a  la 
1  solidaridad  sufrida  un  año  antes,  con  ocasión  de  la  segunda 
j  velada  ultraísta.  Allí  quedó  patente  la  dificultad  de  prolongar  la 
I  acción  colectiva  exterior,  tanto  por  incompatibilidad  de  ciertos 
caracteres,  como  por  la  ausencia  de  un  mínimo  de  disciplina 
I  necesaria.  Por  otra  parte,  el  objetivo  esencial:  marcar  una  rup- 
tura neta  con  la  generación  anterior,  negarse  a  ser  epígonos 
|  para  asumir  el  gesto  de  hermes  (que  diríamos  con  la  termino- 
|  logia  cansiniana),  había  quedado  ya  explícita  y  ampliamente 
'  logrado.  ¿A  qué,  pues,  prolongar  innecesariamente  la  asocia- 
(  ción  ocasional  y  el  gesto  común  que  unificaba,  en  ciertos  casos, 
'  espíritus  disímiles?.  Tanto  más  cuanto  que  reiteradamente  ha- 
j  bíamos  afirmado  no  componer  una  escuela  unilateral,  librándo- 
,  nos  de  contraer  un  compromiso  solidario.  De  ahí  que  tras  el 
período  de  las  Revistas  y  una  vez  cansados  de  los  múltiples 
experimentos  hechos  durante  cuatro  años,  se  haya  iniciado  el 
de  los  libros  recopiladores  y  depuradores  de  tales  tránsitos. 
Imagen,  de  Gerardo  Diego,  abre  la  marcha  en  la  primavera 
de  1922,  y  unos  meses  después  surgen  mis  ciclos  de  poemas 
Hélices  y  Fervor  de  Buenos  Aires,  por  Jorge  Luis  Borges, 
seguido  de  Prismas,  por  el  argentino  González  Lanuza.  Si- 
multáneamente, empiezan  a  sonar  títulos  de  libros  individuales 
que  aún  no  son  más  que  promesas:  Ritmos  cóncavos,  de  Pedro 
Garfias;  Cruces,  de  Rivas  Panedas;  Alalds,  de  Eugenio  Mon- 
tes; Bellezas  cotidianas  y  grotescas,  de  César  A.  Comet,  etc. 
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El  gesto  ultraísta  marca  un  punto  de  partida,  más  en  modo 
alguno  un  hito  final  ni  una  fórmula  absorbente.  Así  un  críti- 
co (i)  ha  podido  subrayar  como  <el  ultraísmo  que  hace  dos 
años  era  una  interrogante  es  hoy  simplemente  un  punto  de  refe- 
rencia, con  el  que  habrá  que  contar  no  más  que  para  establecer 
la  filiación  de  bastantes  poetas  recientes».  Sin  que  ésta  deduc- 
cón  final  permita  tampoco  suponer  que  ha  habido  una  retrac- 
tación en  los  genuínos  y  primitivos  ultraístas.  Ya  que,  por 
nuestra  parte,  seguimos  sosteniendo  los  postulados  esenciales 
de  primera  hora,  seguimos  combatiendo  a  los  lirasténicos  y  a 
los  ambiguos. 

Además,  la  virtud  ejemplificante,  el  acuciamiento  renovador 
que  emanaban  las  gestas  ultraicas  ha  dado  sus  frutos:  Del 
mismo  modo  que  la  aceptación  y  la  repercusión  ecóica  de 
nuestros  módulos  poemáticos.  Basta  abrir  una  Revista  joven 
para  comprobar  qué  desarrollo  tan  extraordinario  ha  tomado 
la  imagen,  aún  en  poetas  que  dicen  mantenerse  inmunes,  y 
cómo  de  un  modo  diáfano  algunos,  y  otros  solapadamente,  se 
asimilan  nuestras  esencias.  Se  comprueba  hasta  en  los  poetas 
de  transición,  intermedios  y  oportunistas,  que  son  los  que 
logran  más  sufragios  de  la  pseudocrítica  y  del  público,  pero 
cuya  importancia  real  es  nula. 

Así,  pues — refutando  subterráneas  voces  malignas — ,  el  ul- 
traísmo no  se  ha  frustrado.  Ha  cumplido,  hasta  donde  le  ha  sido 
posible,  el  papel  que  se  había  impuesto.  Actualmente,  aunque 
sin  distintivos  escolares,  persiste  un  estado  de  espíritu  común. 
El  rubenianismo  y  todas  sus  posibilidades  epigónicas  han 
prescripto.  No  hay  salvación  en  el  retorno  de  entronque  con 
una  tradición  anterior  inmediata.  Los  hediondos  caminos  cas- 
ticistas son  intransitables  para  todo  espíritu  de  sensibilidad 
«actual»  y  de  perspectivas  modernas.  Por  el  contrario  se  abren 
como  arcos  iris  radiantes  todos  los  horizontes  extranjeros.  Y 
hay  quien  augura  una  era  de  internacionalismo  artístico... 

La  primogenitura  innovadora  de  la  media  docena  de  genui- 
nos  ultraístas  a  que  hemos  aludido  es  incuestionable.  Su  in- 
fluencia se  dejará  sentir.  Especialmente,|  la  de  aquellos  do- 
tados de  mayores  posibilidades  irradiantes,  por  su  facultad 

(1)   M.  P.  Almagro,  en  España  de  17  febrero  1923. 
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crítica  y  polémica,  que  han  experimentado,  como  poetas,  la 
piedra  de  toque  de  la  prosa.  En  suma,  pese  a  los  escépticos 
marginales  y  a  los  reaccionarios  disfrazados,  el  Ultraísmo 
abstracto  como  estado  de  espíritu  emproado  a  un  más  allá  ori- 
ginal y  aportador  de  ciertas  nuevas  características,  es  una  rea- 
lidad imponente.  Sólo  el  hallazgo  de  este  rótulo  — ultraísmo — 
como  ha  reconocido  ulteriormente  Ortega  y  Gasset,  fue  ya  un 
acierto.  Y  entre  los  poetas  ultraístas  están  hoy  día  algunas  de 
las  pocas  personalidades  conscientes  y  capaces  de  recoger  des- 
de España,  eomo  antenas  sensibles,  las  corrientes  líricas  di- 
rectrices del  nuevo  estado  de  inteligencia  que  va  cristalizando 
en  todo  el  orbe  intelectual. 


1 1 

LA  MODALIDAD 
CREACION!  STA 


origen  de  la  polé-  En  todos  los  momentos  deci- 
mica  creacionista  sivos  de  las  modernas  evolu- 
ciones literarias,  y  en  su  vór- 
tice confluente,  se  ha  tejido  una  red  de  dardos  polémicos 
lanzados  sagitadamente  por  los  primogénitos  y  corifeos  — ar- 
queros dionysiacos —  más  ardorosamente  enardecidos  en  su 
anhelo  de  recabar  la  primacía  genuina  y  la  categoría  altiva  de 
iniciadores  únicos.  Para  los  espíritus  jóvenes,  enhiestos  y  en- 
tusiastas, que  sonríen  aún  incrédulos  ante  el  nihü  novum... 
y,  por  el  contrario,  todavía  no  han  transigido  con  la  sonrisa 
opuesta  de  los  desencantados  a  perpetuidad  y  de  los  escépticos 
profesionales  que  se  creen  'más  allá  del  bien  y  del  mal»  de 
toda  novedad,  ningún  espectáculo  tan  grato  y  estimulador 
como  el  de  una  sincera  y  apasionada  polémica  estética.  ¡Be- 
lleza del  momento  encrespado  en  que  varios  artistas,  ilumina- 
dos interiormente  — ¡y  autocríticamente  miopes! —  aspiran  a 
elevar  en  sus  manos  la  antorcha  de  lucíferos  creadores,  sin 
preveer  su  nivelación  al  fin,  en  la  cumbre  del  espacio  y  del 
tiempo!  cCien  años  después  todo  fraterniza,  pero  es  preciso  ha- 
berse antes  batido  ardientemente  para  conquistar  un  puesto 
en  el  paraíso  de  los  creadores»,  afirma  sagazmente  Jean 
Cocteau. 

Esta  divagación  prefacial  tiende  únicamente  a  abrir  la  expo- 
sición de  una  interesante  pugna  polémica  de  la  que  fuimos  tes- 
tigos y  actores  indirectos  en  el  estío  de  1920.  Protagonistas:  el 
poeta  chileno  Vicente  Huidobro  y  el  francés  Pierre  Reverdy. 
Motivo:  la  vindicación  de  «su»  modalidad  creacionista,  recaba- 
da por  ambos  y  a  ninguno  de  los  dos  perteneciente.  Mas  no 
anticipemos  el  desenlace... 

Causa  promovedora:  en  principio  la  publicación  de  unas  no- 
tas mías  en  Grecia,  de  1919,  y  después,  determinante,  un 
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artículo  de  Gómez  Carrillo  (1),  en  que  este  gran  cronista  trans- 
cribía, a  propósito  de  direciones  recientes,  una  conversación 
sostenida  con  Mr.  Reverdy.  Este  decía  aproximadamente:  «Sí; 
ya  estoy  enterado  de  que  existe  en  lengua  española  un  movi- 
miento de  vanguardia  interesante,  del  que  se  dice  importa- 
dor — ignoro  con  qué  motivos —  un  tal  Sr.  Huidobro  que  se  ti- 
tula allí  iniciador  del  movimiento  cubista  de  acá.  Ese  poeta 
chileno,  muy  influenciable,  tuvo  la  debilidad  de  sugestionarse 
ante  mis  obras.  Y,  hábilmente,  publicó  en  París  un  libro  an- 
tidatado,  con  el  perverso  fin  de  hacer  creer  que  éramos  nos- 
otros quienes  lo  imitábamos  a  él,  y  no  él  quien  imitaba  a  los 
demás>. 

Como  puede  verse  el  tono  polémico  utilizado  por  Reverdy 
no  era  el  más  suave  y  adecuado  para  tratar  de  elucidar  tama- 
ño caso  polémico.  Ya  que  el  pleito  del  creacionismo,  pudiera 
ser  en  rigor,  como  veremos,  el  pleito  de  toda  la  estética  van- 
guardista y  el  núcleo  de  las  teorías  pertenecientes  al  arte  de 
creación,  por  encima  del  arte  de  concepción  — como  escribía 
ya  Apollinaire  en  sus  Meditations  esihétiques  de  191 2.  Mas, 
Vicente  Huidobro,  desde  un  plano  rival,  comenzó  recíproca- 
mente su  acometida  y  defensiva  pretendiendo  aducirpruebas  en 
descargo.  Sin  embargo,  todas  las  circunstancias  — como  se 
dice  de  los  procesados — le  acusaban.  Ante  todo  su  condición 
de  extranjero,  de  «metéque»,  depresiva  en  los  dias  de  guerra. 
Después,  sus  antecedentes  literarios,  francamente  disimiles  del 
creacionismo.  Y  por  último  su  exacerbada  vanidad,  su  feroz 
egolatrismo,  pretendiendo  ilusamente  ser  el  aportador  de  todo 
aquello  que  precisamente  había  ido  a  tomar  en  las  letras  fran- 
cesas de  última  hora:  el  propósito  imaginista,  la  técnica  del 
verso  sin  rima,  el  sistema  tipográfico,  etc,. 

Así  pues  se  imponía  entonces  la  necesidad  de  restablecer  la 
verdad,  sin  ningún  prejuicio  nacionalista  o  personalista;  evaluar 
las  razones  de  ambos  contrincantes  y  dictar  el  fallo  pertinente  a 
favor  de  la  malherida  originalidad  de  uno  u  otro.  Como  es- 
pectador activo  en  el  radio  de  esta  polémica,  y  amigo  entonces 
de  ambos  contendientes,  tal  fue  mi  propósito,  intentando  dilu- 
cidar clara  y  documentadamente  la  génesis  del  creacionismo, 


(1)    El  Liberal,  30  junio  1920. 
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en  tres  artículos  sucesivos  (i).Mas  cierta  limitación  de  perspec- 
tivas y  el  deseo  de  no  rebasar  una  actitud  prudente,  hízome 
emitirun  juicio  fluctuante  e  incompleto.  Sin  repudiarlo  ahora  to- 
talmente, más  provisto  ya  del  todo  el  bagaje  documental  nece- 
sario y  habiendo  estudiado  largamente  la  obra  de  ambos  auto- 
res y  congéneres,  voy  a  enfocar  de  nuevo  mi  proyector  crítico 
hacia  tales  horizontes.  Prescindiendo  de  todos  los  incidentes 
polémicos,  elevando  la  cuestión  por  encima  de  su  radio  tem- 
poral, dándola  una  proyección  más  amplia  y  con  un  afán  de 
objetividad,  afrontemos  pues  la  maraña  creacionista.  Y  antes 
de  evaluar  sus  razones  y  teorías,  lógico  será  empezar  por  ex- 
planar netamente  una  reseña  sumaria  de  las  obras  y  las  perso- 
nalidades de  Reverdy  y  Huidobro. 


análisis  de  las  primeras  Este  poeta — al  que  ya  hemos 
obras  de  Vicente  huidobro  aludido  al  hablar  del  ultraís- 
mo—  dióse  a  conocer  entre 
nosotros  por  vez  primera  en  su  viaje  a  Madrid,  desde  su  San- 
tiago natal,  en  el  otoño  de  1916.  Su  bagaje  literario  reducíase 
a  unos  volúmenes  publicados,  y  de  ellos  los  más  representati- 
vos eran:  La  gruta  del  silencio  (191 3),  Las  pagodas  ocul- 
tas (1914)  y  Adán  (1916).  Libros  poéticos  alboreales,  im- 
precisos, llenos  de  reminiscencias  y  sugestiones  rubenianas  y 
otras,  que  apenas  revelan  nada  personal  y,  desde  luego,  no 
permiten  descubrir  el  menor  indicio  precreacionista.  Huido- 
bro seguía  la  ruta  de  los  dioses  menores  del  simbolismo,  y  cro- 
nológica y  espiritualmente  pertenecía  la  generación  chilena  de 
Pedro  Prado,  Daniel  de  la  Vega,  Jorge  Hubner,  Ernesto  A.  Guz- 
mán  Max  Jara  y  otros  que  tuvieron  momentánea  centraliza- 
ción en  la  revista  Los  Diez  de  Santiago  de  Chile. 

Tan  exento  de  toda  potencia  original  se  nos  aparece  Huido- 
bro que,  en  ciertas  ocasiones,  su  espíritu  mimético  llega  a  la  más 
descarada  rapsodia  de  los  motivos  rubenianos  (2).  Posterior- 

(1)  Véase  núms.  20,  21  y  22  de  Coamopolis,  agosto,  septiembre  y  octubre 
de  1920. 

(2)  Esta  afición  calcógrafa  de  Vicente  García  Huidobro  Fernández 
— así  están  firmados  sus  primeros  libros —  resalta  particularmente  en  una 
poesía  titulada  «Tríptico  galante  de  jarrón  de  Sévres>  en  La  gruta  del  silen- 
cio (pág.  51),  donde  tiene  la  osadía  de  paral elizar  — con  un  calco  no  muy  in_ 
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mente,  dió  a  luz  Las  pagodas  ocultas  (19 14),  compuesto  de 
pequeños  poemas  en  prosa,  en  tono  de  psalmos  orientalistas. 
Este  libro  presenta  una  rara  y  gran  semejanza  con  El  Cande- 
labro de  los  siete  brazos,  la  obra  primigenia  de  Cansinos-As- 
sens.  Fué  este  mismo  crítico,  quien  en  un  artículo  consagrado 
a  Huidobro  (1)  ratificó  tal  analogía  temática,  estilista  y  aun  de 
fuentes  comunes  inspiradoras. 

La  semejanza  es  verdaderamente  asombrosa.,.,  dada  la  simul- 
taneidad de  fechas  en  que  aparecieron  ambos  libros,  en  1914, 
con  muy  pocos  meses  de  intervalo,  que  no  autorizan  ninguna 
suposición  malévola...  No  interesa,  por  otra  parte,  a  nuestro 
propósito  la  labor  de  sabueso  crítico.  Sí  sólo,  únicamente,  regis- 
trar el  carácter  perfectamente  tradicional  — dentro  del  ciclo  en- 
tonces vigente —  de  este  libro,  y  cómo  Huidobro  no  desmintió 
en  ningún  momento  la  filiación  en  que  Cansinos  le  había  con- 
finado. 

Quizá  se  iniciase  ya  en  él  cierta  ansia  de  transición  hacia 
otras  formas  —  de  lo  que  puede  ser  un  indicio  su  libro 
Adán  (1916)  en  versos  libres,  concebido  bajo  la  influencia  de 
Emersón  y  de  ciertas  vagas  sugestiones  vhitmanianas —  pero 
de  ello  nada  trascendió  a  nosotros,  espectadores  ya  vigilantes 
en  aquella  fecha.  ¿Cómo,  pues,  pretender  convencernos,  poste- 
fiel —  el  conocidísimo  poema  de  Rubén:  «Era  un  aire  suave...»  que  abre  sus 
célebres  «Prosas  profanas».  Véase  si  no: 

«El  abate  joven  de  los  madrigales 
susurra  sus  versos  amorosamente. 


La  marquesa  Eulalia  deja  sus  desvíos 
y  entre  los  sombríos  árboles  distantes 
acecban  celosos  con  ojos  chispeantes 
el  vizconde  rubio  de  los  desafíos 
y  dos  pajes  blancos,  finos  y  galantes. 


El  Hada  Harmonía  deslíe  en  sus  vuelos 
mna  sinfonía  tenue  de  Beethoven»  (ate). 

(1)  Véase  Poetas  y  prosistas  del  Novecientos,  págs.  102-113:  «Espigando  en 
uno  y  otro  libro  podría  recogerse  una  amplia  gavilla  de  semejanzas, 
hasta  literales:  en  uno  y  otro  hallamos  el  salmo  a  las  mujeres  desconoci- 
das, el  salmo  a  la  madre,  el  canto  a  la  noche:  en  ambos  encontramos  un 
mismo  arte  para  trazar  títulos,  para  pintar  epítetos  y  para  elegir  temas,  las 
mismas  invitaciones  a  los  amigos,  el  mismo  amor  melancólico  y  lejano  a 
las  mujeres...»  Y  en  este  tono  continuaba  Cansinos,  halagado,  señalando 
toda  esta  ancha  zona  de  paralelismos,  que  Huidobro  por  su  parte  aceptaba 
conmovido  y  sumiso,  sin  el  menor  gesto  de  protesta  cubista  (¡!). 
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riormente,  en  1920,  de  que  él  «era  portador  ya  de  los  gérmenes 
creacionistas  en  su  viaje  a  París  de  I9i6>,  cuando  sus  libros 
de  entonces  le  desmienten  de  modo  más  rotundo?  ¿Cómo  hacer- 
nos creer,  pues,  que  poseía  incluso  la  estructura  formal  del 
nuevo  poema  cuando  le  hemos  visto  dedicado  a  fáciles  rapso- 
dias rubenianas  o  simbolistas?. 

Su  retorno  a  Madrid  en  agosto  de  1918  trayendo  un  libro 
impreso  en  francés  Horizón  Carré  (París,  191 7)  sirve  para  dar 
base  a  sus  pretensiones.  En  la  misma  temporada  publica  en 
Madrid  cuatro  breves  libros  poemáticos:  Ecuatorial,  Poemas 
árticos  en  castellano;  y  Hallali  (poema  de  la  guerra)  y  Tour 
Eiffel,  ilustrado  por  Delaunay,  en  francés.  Y  además,  ten- 
diendo a  preparar  la  coartada  polémica,  imprime  la  segunda 
edición  (?)  de  un  folletito  con  seis  poemas,  El  Espejo  de  agua, 
que  no  conocíamos  y  que  su  autor  hace  datar  de  191 5.  (Bue- 
nos Aires.)  Es  en  algunos  de  los  versos  de  esta  minúscula  e  in- 
colora plaquette  donde  él  quiere  hallar  los  precedentes  germi- 
nales de  su  manera  creacionista,  recordándonos  que  algunos 
poemas  de  esta  cartilla,  como  El  hombre  triste  y  El  hombre 
alegre,  pasaron  luego  traducidos  a  su  Horizón  Carré.  Formu- 
la un  Arte  Poética  preliminar: 

«Cuanto  miren  los  ojos  creado  sea, 
Y  el  alma  del  oyente  quede  temblando. 
Inventa  nuevos  mundos  y  cuida  tu  palabra 
¿Porqué  cantáis  la  rosa?  ¡oh,  Poetas! 
Hacedla  florecer  en  el  poema.. 
El  Poeta  es  un  pequeño  Dios». 

Tales  versos,  de  un  candor  eterno,  aún  en  su  vaguedad  in- 
decisa, pudieran  indicar,  en  efecto,  un  gérmen  de  anhelos 
creacionistas;  más  de  todos  modos  su  estructura  y  las  imáge- 
nes simples  de  los  restantes  poemas  del  libro  nos  evidencian 
hasta  la  saciedad  que  en  dicha  fecha,  1916,  Kuidobro  no  había 
alcanzado,  ni  aun  previsto,  la  técnica  del  nuevo  lirismo  cu- 
bista. Tal  posesión  sólo  pudo  lograrla  en  1917-1918  al  con- 
tacto con  los  príncipes  de  la  novísima  lírica  francesa  y  en  espe- 
cial con  Pierre  Reverdy  cuyo  magisterio  reconoció  en  una  lec- 
tura pública  de  éste,  acercándosele  al  finalizar  en  pleito  home- 
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naje.  Y  Huidobro  mismo,  en  su  estancia  del  18  en  Madrid,  no 
vaciló  en  confiarlo  así  a  los  amigos  más  inmediatos,  ya  aludi- 
dos al  hablar  del  ultraísmo.  Sin  embargo — y  de  aquí  arranca  la 
polémica — ,  comprendiendo  posteriormente  que  su  primer  gesto 
de  sinceridad —  al  declararnos  que  la  asimilación  y  el  des- 
arrollo de  esta  fórmula  la  había  adquirido  de  otros — ,  pudiera 
amenguar  su  valor  y  rebajar  su  vanidosa  jerarquía  de  «induc- 
tor», decidió  rectificar  y  obscurecer  la  génesis.  Así,  ante  nues- 
tro asombro,  a  su  nueva  venida  de  Chile  a  Madrid  en  noviem- 
bre de  19 19,  de  paso  nuevamente  para  París,  fue  víctima  de 
un  preconcebido  ataque  de  amnesia:  perdió  totalmente  la  me- 
moria, contradiciendo  cínicamente  sus  manifestaciones  de 
hacía  un  año;  negó  en  absoluto  haberse  formado  bajo  la  tutela 
del  grupo  cubista  francés,  declarándose  por  el  contrario  su  jefe 
y  orientador  (¡).  Además,  al  ver  que  en  algunas  glosas  sobre 
su  obra,  publicadas  por  Cansinos  y  por  mí,  tendíamos  lógica- 
mente para  completar  su  efigie,  a  discernir  claramente  su 
filiación,  precedentes  y  paralelismos,  relacionándole  familiar- 
mente con  Reverdy  y  otros  poetas  de  «Nord-Sud»,  de  la  falange 
apolliniariana,  fingió  un  grave  enfado,  tachándonos  de  mixti- 
ficadores y  falsarios.  Veía  ya  en  peligro  la  «originalidad»  de 
«su»  cacareado  creacionismo  y  pretendía  con  todas  sus  fuerzas 
anular  nuestra  vindicativa  labor  crítica.  De  ahí  también  que  en 
su  acceso  megalomaníaco  tildase  de  secuencia  errónea  al  ul- 
traísmo, cuando  muchos  de  los  poetas  integrantes  de  esta  mo- 
dalidad desconocían  hasta  su  nombre...  Lógicamente,  los  ul- 
traístas  más  conscientes  rompieron  todo  nexo  con  Huidobro  y 
en  réplica  desproporcionada,  más  polémicamente  justa,  negá- 
ronle todo  valor  de  precedente,  orientando  sus  dilecciones  hacia 
más  serias  figuras... 


ojeada  sobre  la  obra  Examinemos  paralelamente  la 
Y  LA  personalidad  obra  del  otro  actor  de  la  po- 
de  pierre  reverdy  lémica  creacionista,  de  Pierre 
Reverdy  y  de  su  Revista 
Nord-Sud.  Después  de  L  Elan  (1916)  dirigida  por  Ozenfant 
/'que  luego  había  de  fundar  en  1920  L  Esprit  Nouveau,)  hoja- 
sábana  de  formato  singular,  donde  por  vez  primera  aparece 
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congregada  la  falange  cubista,  pictórica  y  literaria;  y  al  mismo 
tiempo  que  Stc,  de  Pierre  Albert-Birot,  Nord-Sud,  surgida  en 
marzo  de  1917  fué  la  publicación  que  en  Ioü  albores,  y  en  los 
días  árduos  de  la  guerra,  reunió  las  firmas  más  interesantes 
de  vanguardia.  Así,  al  lado  de  su  director  Pierre  Reverdy, 
encontramos  a  Apollinaire,  Max  Jacob,  Soupault,  Bretón, 
Aragón,  Dermée,  Tzara,  Pieux,  etc.  En  el  segundo  número 
(15  abril  1917),  colabora  también  Huidobro.  Su  identificación 
durante  aquel  período  con  Reverdy  y  congéneres  es,  por  tanto, 
irrecusable,  y  presunta  su  actitud  escolar  de  «parvenú»  dentro 
del  grupo,  pese  a  sus  negaciones  posteriores. 

La  personalidad  de  Reverdy,  prescindiendo  por  ahora  de  su 
valor  intrínseco  se  halla  más  sólidamente,  cimentada  en  los  te- 
rrenos modernos.  Es  autor,  hasta  la  fecha,  de  una  docena  de 
volúmenes  poemáticos,  y  funda  sus  primeros  precedentes  en 
La  luccmie  ovale  (1916)  y  en  Les  ardoises  dn  toit  (191 8).  Con 
todo,  ya  en  otro  minúsculo  folleto  de  1916,  Quelques  poémes, 
pueden  encontrarse  algunos  versos  de  este  estilo: 

«Au  detour  du  chemin 
Les  arbres  saignent 
Le  soleil  assasin 
Ensanglante  les  pins» 

{Horizon) 

Y  en  La  ventana  oval,  monótona  letanía  de  episodios  abs- 
tractos, leemos: 

«La  forét  silencieuse  ouvre  ses  portes 
Les  ruisseaux  sont  des  rails  oü  1'  eau  d«rt  de  chaleur 
Les  yeux  au  ciel  Y  oubli  le  silence  est  berceux» 

En  realidad,  toda  la  lírica  de  Reverdy  posee  este  aire  impre- 
ciso, abstracto,  sonámbulo.  No  busca  la  imagen  sistemática- 
mente, ni  encuentra  la  metáfora  con  una  reiteración  que  auto- 
rizaría a  llamarle  creacionista.  Como  que  según  tenemos  enten- 
dido no  le  interesa  recabar  este  rótulo,  y  sí  sólo  mostrar  su 
primacía  con  respecto  a  Huidobro  y  a  otros  del  grupo  francés, 
en  esta  dirección  lírica. 
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Sus  versos  son  trémolos,  balbúceos,  tejidos  por  ritmos  in- 
conexos y  visiones  subconscientes.  Es  palpable,  por  tanto,  la  in- 
flencia  que  sobre  él  han  ejercido  los  simbolistas  de  tono 
menor,  Rimbaud,  y  en  especial  el  primer  teatro  de  Maeter- 
linck  — Les  aveugles,  L !  Intruse,  La  princesse  Maleine — 
cuyos  personajes  deambulan  entre  brumas  «constantemen- 
te arrancados  a  un  sueño  penoso  y  repiten  con  obsesión 
ritornelos  nostálgicos,  enumerando  llanamente  sus  percep- 
ciones. 

Llega  a  tal  extremo  este  influjo  que  sin  gran  violencia  pudie- 
ran ponerse  en  boca  de  algunos  de  ellos  los  poemas  de  Re- 
verdy.  Y  en  comprobación,  ved  este  cuadro  estático  — equiva- 
lente a  una  sumaria  lección  de  cosas  en  los  muros  de  un  cole- 
gio —  que  pudiera  muy  bien  ser  una  descripción  escénica  del 
Interieur  de  Maeterlinck: 

NOMADE 

La  porte  qui  ne  s'  ouvre  pas 
La  main  qui  passe 

Au  loin  un  verre  qui  se  casse 
La  lampe  fume 

Les  étincelles  qui  s'  allument  — 

Le  ciel  est  plus  noir 
Quelques  animaux 

Les  toits 

sans  leur  ombre 

Un  regard 

Une  tache  sombre 
La  maison  oü  1'  on  n'  entre  pas» 

Este  escueto  descripcionismo  fragmentario,  este  verso  límpi- 
do y  cortado,  que  tiene  la  aridez  de  un  desierto,  se  repite  por 
modo  obsesionante  a  lo  largo  de  todas  las  páginas  de  sus  libros, 
tan  idénticas  unas  a  otras  que  todas  se  igualan  y  se  superponen 
en  el  recuerdo.  Sólo  en  La  giiitare  endormíe  (1919),  (cuentos 
y  poemasj,  varían  algo  sus  perspectivas  y  da  un  ritmo  más 
vivaz  a  su  verso  lento.  Véanse  estos  fragmentos  de  diversos 
poemas: 
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La  guitare  est  de  noveau  sur  la  table  et  le 
tapis  marrón 

Sous  le  ciel         le  nuage  enfermé 

la  tete  qui  grimace 
l'horizon  récourbé 
Le  bruit  c'est  le  soleil  qui  s'cparpille  et  tinte 

le  matin 

(La  guitare  endormié) 

La  boíte  s'ouvre 

Tous  les  oiseaux  s'envolent 

á  la  fois 

Les  arbres  á  genoux  se  baignent 

(Le  cóté  bleu  du  Ciel) 

Le  clef  du  ciel  entre  ees  rochers  blancs 

C'est  l'aigle 
La  pointe  sur  la  mer  coupe  la  lame  en  deux 

(Filet  d' as  tres) 

Tales  poemas  en  rigor  no  pasan  de  ser  transcripciones  líricas 
de  cuadros  cubistas  de  Picasso  o  Juan  Gris,  de  Gleizes  o  de 
Braque.  Participan  más  de  la  plástica  noviestructural  — la  que 
se  funda  en  la  traslación  de  los  equivalentes  pictóricos  y  no 
de  los  objetos —  que  de  la  lírica  pura.  Pueden  cotejarse  con 
una«nature  morte»  picassiana  en  cuya  superficie  bidimensio- 
nal  destacan  sobre  «el  tapete  café>  la  guitarra,  la  pipa  y  el 
recorte  de  Le  Journal,  todo  ello  fragmentado  en  una  superpo- 
sición de  líneas  y  compenetración  de  volúmenes  — de  estilo 
ortodoxamente  cubista — .  Por  ello  pudiera  deducirse  que  el 
ideal  lírico  de  Reverdy  (i),  por  su  sobriedad,  su  nitidez,  su 

(1)  Como  esta  opinión  no  tiene  pretensiones  de  infalible  y  pudieran  pa- 
recer excesivas  nuestras  restriciones  a  un  poeta  quegoza  de  grandes  admi- 
radores, y  sobre  ei  que  hemos  leído  ditirambos  suscritos  por  Mrs.  Raynal 
y  Soupault,  he  aquí,  en  contrapeso,  unas  palabras  de  este  último  apro- 
pósito  de  Cravates  de  chanvre,  en  'Les  Ecrits  Nouveaux,  diciembre  de  1922: 
«Los  oropeles,  los  artículos  de  bazar  están  ausentes  de  estos  versos,  tan 
voluntarios,  tan  desnudos.  Con  Paul  Eluard  es  el  esoritor  más  puro  de  su 
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sequedad  sensual,  se  aproxima  más  al  de  los  disciplinarios 
y  ascéticos  antiimpresionistas  del  cubismo  que  a  las  pesquisas 
imaginistas  de  los  líricos  neorrománticos  enmascarados  bajo 
la  etiqueta  creaccionista...  (1) 

muestras  poéticas  creacio-  Veamos  paralelamente  algu- 
nistas  de  huidobro  nos  de  los  especímenes  poe- 
máticos creacionistas  en  sus 
libros  más  logrados.  Huidobro,  al  iniciar  su  conversión,  toma 
de  los  cubistas  no  sólo  la  estructura  formal  del  poema  — es- 
quematismo, ausencia  de  puntuación,  tipografía  de  blancos 
y  espacios —  que  antes  desconocía,  sino  también  los  ley-mo- 
tivos sugeridores,  los  símbolos  cardinales  y  la  misma  toponi- 
mia característica.  De  ahí  que  percibamos  en  sus  páginas  esos 
vuelos  de  estrellas,  milagros  cósmicos  y  percepciones  tauma- 
túrgicas, uno  de  cuyos  más  felices  cultivadores  ha  sido  Guillau- 
me  Apollinaire.  Ved,  precisamente  un  poema  que  Huidobro  le 
dedicaba  en  Horizón  Carré: 

«VATES 

Le  rosier  qui  pousse  dans  ma  main 
S'  est  effeuillé 
Comme  un  vieux  livre 
Astres  tombant 

sur  la  ñaque  d'  eau 

tiempo,  y  no  veo  ningún  otro  poeta  francés,  salvo  Eimbaud,  quizá,  que  pue- 
da disputarle  la  palma.  Nunca  Eeverdy  anota  ni  atrapa  al  vuelo.  Sus  imá- 
genes se  escalonan  y  están  enlazadas  entre  sí.  La  dificultad  es  evitar  la  mo- 
notonía:». Cosa  que  no  consigne  Eeverdy,  pues  al  margen  de  todas  sus  ©  x- 
celentes  cualidades  es  un  poeta  monocorde,  fatigado  y  fatigoso,  que  viene 
repitiéndose  desde  su  primer  libro. 

(1)  En  la  primavera  de  1924  Eeverdy  ha  sido  agraciado  con  el  premio 
del  «NouveauHonde>,  de  reciente  creación  y  exclusivamente  aplicable  a  los 
autores  del  «espíritu  nuevo».  En  la  misma  fecha  ha  aparecido  recopilado 
todo  lo  esencial  de  su  obra  en  un  volumen  de  la  N.  E.  F.:  Les  épaves  du  ciél. 
En  él  se  incluyen  también  tres  libros  posteriores,  a  los  que  no  aludíamos 
en  estas  glosas:  Etoiles  peiníes,  Cceur  de  chene  y  Cravatcs  de  chanvre.  Especial- 
mente en  este  último  Eeverdy  ha  dado  lo  mejor  de  su  espíritu.  Hay  en  él 
páginas  de  una  limpidez  más  neta  que  en  las  anteriores,  y,  por  otra  parte, 
sus  poemas  adquieren  una  arquitectura  más  sólida  y  un  desarrollo  cohe- 
rente. 
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Mais  toi 

poete 

Tu  as  une  étoille  mure  (i) 

Entre  tes  mains 

Et  tes  lévres 

Sont  encoré  humides 

De  ses  fils  de  miel 

Et  toi 

poete 

Tu  portes  a  ta  boutonniére 
LA  ROSE  DES  VENTS  » 

En  general  permanece  fiel  a  los  temas  sentimentales  y  ro- 
mánticos, y  a  pesar  de  su  declarado  desdén  por  «lo  moderno» 
manipula  con  los  módulos  de  la  actual  belleza: 


«La  croix  du  Sud 
est  le  seul  avión 

qui  subsiste» 

(Aeroplané) 


Dans  les  gratte-ciels 

Les  ascenseurs  montent  comme  des  thérmométres 
Le  cow-boy 

sur  une  corde  a  violón 
traverse  1'  Ohio» 

(  Cow-boy) 

(V)   Alusión  probable  a  estos  hermosos  versos  de  Apollinaire,  con  que 
santificó  el  poeta  la  herida  sufrida  en  la  frente,  que  originó  su  trepanación 
que  metaforizaba  así,  en  un  poema  de  Ccdligrammes: 

«Une  ótoile  de  sang  me  couronne  a  jamáis 


Et  je  porto  avec  moi  cette  ardente  souffrance 
Comme  le  ver  luissant  tient  son  corps  enfiammé 
Comme  au  coeur  du  soldat  il  palpite  la  Franco 
Et  comme  au  coeur  du  lys  le  pollen  parfumé.» 
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Más  es  particularmente  en  su  libro  siguiente,  en  caste- 
llano, Poemas  Articos  (1918),  donde  sus  alquimias  verba- 
les e  imaginativas  logran  más  originales  «trouvailles».  Abun- 
dan las  imágenes  duples  y  múltiples.  Véase  ésta  que  ha 
sido  citada  didácticamente  por  Cansinos-Assens  — para  alum- 
nos de  primer  curso  y  para  lectores  miopes,  que  no  faltan — 
como  el  ejemplo  más  claro  de  una  imagen  duple,  ya  que  im- 
plica la  síntesis  de  dos  imágenes  en  una:  el  agua  no  es 
como  un  espejo,  sino  que  es  el  mismo  espejo,  por  virtud 
de  la  mirada  sinóptica  del  poeta: 

«Yo  miro  tu  recuerdo  náufrago 
Y  aquel  pájaro  ingenuo 
bebiendo  el  agua  del  espejo.» 

(Astro) 

Se  hace  patente  én  sus  versos  la  nueva  actitud  lírica  del 
poeta  ante  el  orbe.  En  un  ímpetu  jubiloso  de  comunión  e  in- 
terpenetración cósmica  el  poeta  se  identifica  y  se  nivela  con 
todos  los  elementos  de  nuestra  atmósfera.  Huidobro  forma  en 
esa  selecta  categoría  de  poetas  que  dejan  de  estar  supeditados 
a  la  Naturaleza  o  de  querer  superarla  cándidamente.  Se  colocan 
al  nivel  de  ella  con  un  espíritu  lírico  de  jubilosa  y  plural  acepta- 
ción cósmica.  (Esta  fórmula  nos  parece  más  exacta  que  la  ex- 
puesta por  el  cantor  de  Ecuatorial,  cuando  afirmaba  «que  la 
sola  diferencia  entre  él  y  los  demás  poetas  estriba  en  que  los 
demás  son  instrumentos  de  la  naturaleza,  mientras  él  hace  de 
la  naturaleza  su  instrumento >.  (1)  Sin  detenernos  a  considerar 
la  inexactitud  de  esa  unicidad  en  que  pretende  confinarse, 
ya  que  hay  varios  poetas  unánimes  en  esta  actitud  misma 
ante  la  vida  y  los  elementos  cósmicos,  como  puede  juzgar 
el  lector  a  la  lectura  de  los  anteriores  «specimens»  en  el  capí- 
tulo ultraísta  y  de  los  que  seguirán  en  el  sector  de  los  poetas 
cubistas). 

Así,  ebrio  de  potencias  extraordinarias,  el  autor  de  Poemas 
árticos  desearía: 

\     (1)   Revista  Creation,  París,  núm.  1, 1921. 
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«aspirar  el  aroma  del  Moate  Rosa 
trenzar  las  canas  errantes  del  Monte  Blanco 
y  sobre  el  zenit  del  Monte  Cenis 
encender  en  el  sol  muriente 
el  último  cigarro 

( Express) 

¿Concebís  la  magnitud  de  la  gesta  lírica  que  supone  — al 
margen  de  los  reproches  antiexclusivistas  que  acabamos  de 
haceile —  ésta  actitud  niveladora  del  poeta  Huidobro  y  ésta 
audaz,  admirable  y  sorprendente  familiarización  lírica  con  las 
fuerzas  terráqueas  y  celestes?.  Barajando  tales  visiones  es  como 
llega  a  lograr  Huidobro  sus  efectos  más  sugestivos: 

«De  una  mirada  encendí  mi  cigarro 

Cada  vez  que  abro  mis  labios 
inundo  de  nubes  el  vacío 


Miro  la  estrella  que  humea  entre  mis  dedos 

{Noche) 

«Los  obuses  estallan  como  rosas  maduras 
y  las  bombas  agujerean  los  días» 

{Alerta) 

Y  llega,  en  ocasiones,  a  contrastes  humorísticos,  también 
muy  dentro  del  «esprit»  y  de  la  mirada  nueva: 

«La  luna  y  el  pañuelo 
se  secaban  al  sol» 

(Ruta) 

«El  sacristán  equivocado 
que  apagó  las  estrellas 
rezaba  entre  las  vírgenes  de  cera» 

{Zenit) 

«La  luna  suena  como  un  reloj» 

(Luna) 
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En  su  poema  «Marino  — de  los  Poemas  drizeos,  que  veni- 
mos parafraseando —  uno  de  los  más  ricos  de  metáforas  y 
mejor  construidos,  reaparece  la  obsesión  de  un  demiurgismo 
cósmico  que  cristaliza  en  bellas  imágenes: 


«Hice  correr  ríos 

que  nunca  han  existido. 

De  un  grito  elevé  una  montaña 

Y  en  torno  bailamos  una  nueva  danza. 

Corté  todas  las  rosas 
De  las  nubes  del  Este. 

Y  enseñé  a  cantar  un  pájaro  de  nieve. 

Marchemos  sobre  los  meses  desatados 

Soy  el  viejo  marino 

que  cose  los  horizontes  cortados» 

El  único  reproche  que  pudiera  hacérsela  poemas  de  este 
tipo  tan  alto  es  la  carencia  de  coordinación,  de  sentido  arqui- 
tectural. (Para  nada  aludimos  a  la  congruencia" lógica  del  tema 
o  su  desarrollo,  cualidad  secundaria  cuando  no  innecesaria, 
conque  los  revisteros  miopes  han  intentado  confundir  a  los 
nuevos  líricos,  extrañándose  de  la  ausencia  de  la  unidad  de 
motivo,  del  ligamento  temático).  En  Huidobro  se  acentúa  este 
peligro  fragmentarista  por  su  flojedad  e  imprecisión  verbal.  Si 
este  poeta  conociese  todos  los  recursos  léxicos  y  dispusiese  de 
un  buen  stock  de  adjetivos,  lograría  aún  efectos  más  consoli- 
dados. 

Tal  intención  constructiva,  el  anhelo  de  organizar  vastos 
conjuntos  ha  sido,  tal  vez,  lo  que  ha  movido  a  Vicente  Hui- 
dobro a  escribir  Ecuatorial,  largo  e  interesantísimo  poema  de 
una  vertebración  más  acusada  y  de  un  ritmo  cinemático.  Se 
abre  con  un  impetuoso  vuelo  de  altura  hiperbórea: 
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€Era  en  el  tiempo  en  que  se  abrieron  mis  párpados  sin  alas 
Y  empecé  a  cantar  sobre  las  lejanías  desatadas 
Saliendo  de  sus  nidos 

•atruenan  el  aire  las  banderas» 

que  reproduce  los  días  de  la  guerra,  cuando  todos  los  símbolos 
y  perspectivas  se  descontorsionaban: 

«Caminando  al  destierro 
El  último  rey  portaba  al  cuello 
Una  cadena  de  lámparas  extintas» 

Merced  a  una  fusión  de  planos  temporales,  en  el  mismo  ám- 
bito espacial,  las  sensaciones  y  percepciones  sucesivas  se  yux- 
taponen rasgando  insospechados  panoramas: 

«El  viento  mece  los  horizontes 
colgado  de  las  jarcias  y  las  velas 
Sobre  el  arco  iris 
un  pájaro  cantaba 

Abridme  la  montaña 


El  capitán  Cook 
caza  auroras  boreales  en  el  Polo  Sur. 
Y  un  notable  explorador  de  la  Noruega 
trajo  a  Europa  como  botín  de  guerra, 
entre  raros  animales 
y  árboles  exóticos, 
los  cuatro  puntos  cardinales» 


Y  seducidos  por  este  alarde  imaginista  podríamos  así  mul- 
tiplicar las  citas,  con  riesgo  de  llegar  a  la  transcripción  íntegra 
de  Ecuatorial.  Este  poema  puede  considerarse,  a  mi  juicio, 
como  una  de  las  más  hermosas  y  cabales  realizaciones  del  li- 
rismo genuinamente  contemporáneo.  Dejando  a  un  lado  las  fá- 
ciles evocaciones  mitológicas,  el  prurito  del  confesionalismo 
subietivista  a  ultranza  y  los  abstractos  viajes  imaginarios 
— ¡oh,  remota  y  estática  «Invitation  au  voyage»  bodeleriana! — 
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Huidobro  es  uno  de  los  poetas  que,  por  vez  primera,  se  enca- 
ran directamente  con  la  geografía,  y  barajando  los  continentes, 
tomando  el  pulso  de  los  ríos  y  perforando  las  montañas,  logra 
como  un  audaz  «globe-trotter»  y  un  lírico  alpinista  escalar 
cumbres  árticas  y  tallar  bellas  imágenes  en  todas  las  aristas 
del  poliedro  cósmico. 


diferencias  de  Reverdy  — según  hemos  mos- 
dos  poetas  afines  trado —  es  sólo  un  poeta  de 
forma  cubista  y  de  fondo 
neosimbolista,  especializado  en  la  transcripción  poemática 
de  los  cuadros  de  aquella  escuela.  Y  entiende  por  creación 
la  síntesis  enumerativa  de  visiones  escuetas  y  desgajadas, 
percepciones  de  la  subconsciencia,  con  un  ritmo  sonámbulo. 
Sólo  por  momentos,  con  intervalos,  brotan  las  imágenes  de 
sus  poemas,  más  no  con  una  continuidad  que  autorice  a 
llamarle  específicamente  creacionista.  Por  el  contrario,  Hui- 
dobro aún  siendo  evidente  que  «ha  venido  después»,  y  que 
en  un  principio  pudo  haber  seguido  — y  siguió —  a  Reverdy, 
asimilándose  los  principios  teóricos  y  empíricos  del  denomi- 
nado cubismo  literario  — en  que  también  comulga,  sin  ser 
un  iniciador  como  el  primero —  llega  más  allá  en  sus  conse- 
cuencias: es  más  arrostrado  y  vidente;  tiene,  desde  el  primer 
momento,  la  intuición  de  los  efectos  que  pueden  obtenerse  con 
el  cultivo  «a  fortiori»  de  la  imagen.  Y  trabajado  por  una  inte- 
rior aspiración  demiúrgica,  intenta  hacer  suyo  ese  vocablo  y 
esa  intención  creacionista  que  ya  corría  por  los  talleres  y  los 
salones  parisinos  hace  años.  Y  que,  según  veremos,  pertenece 
al  acervo  teórico  común  de  una  generación.  Más  el  autor  de 
Ecuatorial,  con  su  ausencia  de  sentido  crítico  y  su  peculiar 
confusionismo,  olvídase  de  ello,  intentando  sembrar  la  confu- 
sión en  España  y  América  y  obscurecernos  las  fuentes  de 
los  verdaderos  orígenes  a  los  espectadores  críticos  de  este  lado 
de  los  Pirineos. 

Por  lo  demás,.  Pierre  Reverdy  tampoco  puede  considerarse 
como  el  padre  exclusivo  de  esta  modalidad,  según  vamos  a 
evidenciar  al  exponer  las  opiniones  coincidentes  de  sus  cofra- 
des y  antecesores.  Y  si  el  autor  de  Hallalí  es  un  poeta  de  es- 
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tirpe  simbolista,  también  lo  es  el  de  Les  jockeys  camouflés, 
tan  agitado  por  estremecimientos  maeterlinckianos.  Las  dife- 
rencias que  existen,  empero,  entre  ambos  son  bien  visibles, 
como  hemos  insinuado.  Subrayándolas,  el  mismo  Huidobro 
quería  demostrarnos  cómo  uno  de  los  matices  que  distancian 
al  poeta  simbolista  o  descriptivo  del  creacionista,  es  que  los 
versos  del  primero  pueden  pintarse,  admiten  una  transcripción 
pictórica  o  fotográfica,  puesto  que  son  reales  y  existentes, 
mientras  que  los  del  segundo  no  pueden  ser  reproducidos  pic- 
tóricamente al  carecer  de  una  corporeidad  neta  y  definida.  A 
este  fin  quería  hacernos  ver  Huidobro  la  dificultad  de  encontrar 
en  sus  libros  versos  susceptibles  de  reprodución  visual,  mien- 
tras, por  el  contrario,  basta  abrir  un  libro  de  Reverdy,  Las  Pi- 
zarras del  Tejado,  para  hallar  en  la  primera  página  estos  ver- 
sos de  un  cuadro:  La  gouttiére  est  bordée  de  diamants — les 
oiseaux  les  boivent.  Complementariamente,  Huidobro  esgrime 
otro  argumento  diferencial  al  decirnos:  «La  enorme  diferencia 
entre  nosotros  dos  es  muy  clara.  Mientras  él  escribe  La  ven- 
tana oval,  que  es  una  visión  real  en  la  vida,  pues  los  tragalu- 
ces son  ovalados,  yo  escribo  Horizonte  cuadrado,  que  es  fal- 
so en  la  vida  y  real  en  el  Arte.>  Sí,  — debemos  replicarle — ; 
mas  no  todo  lo  irreal  es  creado,  pues  entonces  daríamos  este 
nombre  a  las  habituales  secreciones  imaginíferas  o  a  los  nebu- 
losos ensueños  ideales  que  si  ninguna  conexión  tienen  con  la 
realidad  tampoco  marcan  un  rebasamiento  del  perímetro  ima- 
ginativo. 

Pero  situándonos  una  vez  más  al  margen  de  esta  enojosa 
polémica  dualista  vindicatoria,  vamos  a  remontarnos  al  exa- 
men de  los  precedentes  teóricos  que  ambos  y  otros  congéneres 
aducen,  para  terminar  desentrañando  las  verdaderas  direccio- 
nes del  lirismo  y  del  espíritu  creacionista. 

2. 

precedentes  y  jusTiFiCATi-  Ya  hemos  visto  sumariamente 
vos  teóricos  de  huidobro  qué  aire  tan  vago  y  escasa- 
mente persuasivo  tiene  los 
«precedentes»  líricos  que  el  poeta  Huidobro  quiere  ofrecernos 
como  taies.  No  nos  ocuparíamos  de  los  correspondientes  teó- 
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ricos,  a  no  ser  por  las  derivaciones  pintorescas  que  ofrecen. 
Y  así  como  al  glosar  sus  poemas  y  transcribir  sus  imágenes 
nos  hemos  postrado  admirativos,  reconociendo  toda  la  valía 
de  sus  hallazgos,  ahora,  al  llegar  al  capítulo  de  confrontación 
de  teorías,  hemos  de  variar  de  actitud,  pues  la  razón  se  aleja 
de  su  lado  (¿Evidencia  esto  o  no  suficientemente  nuestra  equi- 
distancia e  imparcialidad,  al  margen  de  todo  personalismo  y 
causa  accidental,  atentos  sólo  a  la  más  exacta  dilucidación  de 
los  procesos  genitores  de  las  nuevas  estéticas.?) 

Huidobro  cita  — quizá  desorientadamente  o  pretendiendo 
despistar  a  los  demás —  como  un  precedente  sugeridor  de  su 
creacionismo,  estas  palabras  que  dice  extractar  de  una  confe- 
rencia suya  en  Buenos  Aires,  1916,  mas  cuyo  texto  original 
no  nos  ha  sido  posible  leer:  «Una  obra  de  arte  es  una  nueva 
realidad  cósmica  que  el  artista  agrega  a  la  Naturaleza  y 
que  debe  tener,  como  los  astros,  una  atmósfera  suya,  más 
una  fuerza  centrípeta  y  otra  centrífuga.  Fuerzas  que  le  dan 
un  íuerte  equilibrio  y  le  arrojan  fuera  del  centro  produc- 
tor». Frase  exacta  que  sirve  para  definir  en  efecto  la  obra 
creada  (1). 

Sus  primeros  atisbos  teóricos  probados  constan  en  estos 
breves  párrafos  liminares  de  Horizon  carré:  «Crear  un  poema 
tomando  de  la  vida  sus  motivos  y  transformándolos  para  darles 
una  vida  nueva  e  independiente.  Nada  de  anecdótico  ni  de 
descriptivo.  La  emoción  debe  nacer  de  la  sola  virtud  creatriz. 
Hacer  un  poema  como  la  Naturaleza  hace  un  árbol».  Descar- 
tada esta  última  fórmula,  que  lo  mismo  puede  aplicarse  a 

(1)  Ahora  bien,  ¿son  auténtica  y  liten  nente  suyas  estas  palabras?  Se- 
guramente, más  pudiera  hacérnoslo  ducU.r  al  hecho  siguiente:  En  diversas 
ocasiones  y  últimamenta  en  el  ensayo  que  precede  a  su  antología  de  poe- 
mas, Saisona  choisies  (1921),  Huidobro  ha  citado  como  suya  una  frase  que  en 
modo  alguno  le  pertenece,  y  que  él  afirma  extraer  de  su  libro  Pasando  y  pa- 
sando (1914)  — tampoco  llegado  a  España — .  Es  la  siguiente:  «Pr  a  el  poeta 
augural,  como  para  el  filósofo  pragmatista  lo  esencial  no  es  el  pasado  estra- 
tificado en  hechos,  sino  el  devenir,  y  de  éste  él  acto  de  creación  más  que  el  de 
cristalización. >  (Aunque  en  anteriores  ocasiones  citaba  la  frase  íntegra  en  el 
prólogo,  que  todos  pueden  leer  en  Saisons  choisies,  sólo  incluye  las  palabras 
finales  subrayadas.)  Tal  frase  pertenece  irrefutablemente  al  interesante 
poeta  uruguayo  Alvaro  Armando  Wasseur,  y  consta  iteralmente  en  el 
prólogo  a  sus  Cantos  del  Nuevo  Mundo,  pág.  7  (edic.  Sempere,  Valencia,  1910). 
¿Se  trata  de  una  mixtificación  malévola  o  de  un  nuevo  caso  de  <amnesia> 
y  desapropiación?  El  hecho  en  sí  puede  carecer  de  importancia;  pero  es  sin- 
tomático y  obliga  a  todo  lector  de  Huidobro  a  ponerse  en  guardia,  avizor... 
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nada  que  a  todo  — según  le  dijeron  ya  oportunamente  en 
París —  las  anteriores  permiten  insinuar  el  florecimiento  del 
anhelo  creacionista,  simultáneamente  a  los  demás  del  grupo. 


teorías  de  reverdy  y  sus  Paralelamente,  deben  recor- 
coincidencias  con  otros  darse  estas  líneas  de  Fierre 
poetas  cubistas  Reverdy  en  su  Essai  d'  esthé- 
tiqtie  Ittéraíre  (i):  «Puede  es- 
perarse un  arte  que  no  tenga  la  misión  de  imitar  o  interpretar  la 
vida.  Un  arte  que  sólo  tome  de  la  vida  ciertos  elementos  de  la 
realidad,  necesarios  a  la  obra  de  arte  y  sin  pretender  que  ésta 
imite  a  la  vida»...  Creemos  suficientemente  reveladora  tal  simi- 
litud teórica  que  indica  al  menos  el  mismo  estado  de  espíritu 
en  Huidobro  y  Reverdy.  Sigue  éste  último:  «Crear  la  obra  de 
arte  que  tenga  su  vida  independiente,  su  realidad  y  que  sea 
su  propio  fin,  nos  parece  más  elevado  que  cualquier  interpre- 
tación fantasista  de  la  vida  real».  En  el  mismo  orden  de  teori- 
zaciones encaminadas  a  una  hiperrealidad,  Reverdy  sostiene 
que  «debe  exigirse  un  arte  que  solo  pida  a  la  vida  los  elemen- 
tos de  realidad  imprescindibles,  y  que  con  la  ayuda  de  estos 
y  de  medios  nuevos  puramente  artísticos  llegue,  sin  copiar  ni 
imitar  nada,  a  crear  una  obra  de  arte  para  ella  misma.  Esta  de- 
berá poseer  su  realidad  propia,  su  utilidad  artística,  su  vida 
independiente,  y  no  evocará  a  otra  cosa  más  que  ella  misma. 
Si  la  obra  produce  entonces  una  emoción,  esta  será  una  emoción 
puramente  artística,  y  no  del  mismo  orden  que  la  que  nos  agita 
si  un  accidente  violento  acaece  en  la  calle,  a  nuestra  vista». 
«La  poesía  no  es  más  que  el  resultado  de  una  aspiración 
hacia  la  realidad  absoluta»  ha  escrito  últimamente. 

En  suma,  se  trata  de  hacer  un  arte  autónomo,  con  valor 
propio,  por  encima  del  clásico  valor  de  representación  o  tra- 
sunto, y  no  supeditado  al  modelo  vital.  Idea  que  expresa  cer- 
teramente, y  con  anterioridad  a  ambos  polemistas,  Max  Jacob 
en  el  prefacio  de  su  originalisimo  Cornet  á  Dés,  donde  se 
encuentran  virtualmente  contenidas  la  mayoría  de  las  ideas 

(1)  Nord-Suü,  París,  núms.  IV-V,  junio-julio  1917  (pág.  4).  Cf.  Self  Béfense. 
París,  1919. 
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teóricas  fundamentales  de!  cubismo  literario  y  de  su  filial  de- 
rivación, el  creacionismo.  Dice  así  nuestro  malabarista  vocabu- 
lar:  «Una  obra  de  arte  vale  por  si  misma,  y  no  por  las  contras- 
taciones  que  puedan  hacerse  de  ella  con  la  realidad».  Síntesis 
aforística  insuperable  del  pensamiento  que  obsesionaba  a  tan- 
tos cerebros  jóvenes.  Complementariamente,  Max  Jacob  ins- 
taura las  ideas  de  «estilo  y  <situación»  «Estilo  — dice —  es  la 
voluntad  de  exteriorizarse  por  medios  escogidos.  El  estilo  o 
voluntad  crea,  es  derir,  separa;  la  situación,  aleja,  es  decir,  ex- 
cita a  la  emoción  artística.  Se  conoce  que  una  obra  tiene  estilo, 
en  que  da  la  sensación  de  lo  cerrado.  Se  conoce  que  está  si- 
tuada, en  el  ligero  impulso  que  nos  da,  y  también  en  el  mar- 
gen que  le  rodea,  en  la  atmósfera  especial  en  que  se  mueve. 
Cuanta  mayor  sea  la  actividad  del  sujeto,  tanto  más  aumenta- 
rá la  emoción  dada  por  el  objeto:  la  obra  de  arte  ha  de  estar, 
pues,  alejada  del  sujeto.  He  ahí  por  que  ha  de  estar  situada». 
Ved,  pues,  expuestas  por  su  verbo  más  autorizado  y  primicial, 
las  teorías  básicas  mas  genuinas  del  cubismo  específicamente 
creacionista.  Que,  por  otra  parte,  no  pueden  tampoco  confinar- 
se en  los  tres  artistas  aludidos,  Ya  que  el  anhelo  de  evadirse 
de  las  fronteras  de  la  realidad,  y  forjar  un  nuevo  espacio  en  un 
área  ideal  es  común  a  toda  la  pléyade.  Así  Paul  Dermée 
escribe:  «Crear  una  obra  que  viva  fuera  de  si,  de  su  vida  pro- 
pia, y  que  esté  situada  en  un  cielo  especial,  como  una  isla  en 
el  horizonte.»  Por  el  mismo  tiempo  Pierre  Albert-Birot  dice 
— en  unas  opiniones  dictadas  a  su  más  entusiasta  comentarista 
J.  Pérez-Jorba — :  «Para  hacer  una  obra  de  arte,  es  preciso 
crear  y  no  copiar.  Nosotros  buscamos  la  verdad  en  la  realidad 
pensada,  y  no  en  la  realidad  aparente». 

Aun  variando  los  términos  todos  ellos  sostienen  lo  esencial 
del  credo  creacionista.  Las  citas  se  harían  interminables.  Re- 
cordemos solamente  que  Apollinaire  en  el  prólogo  de  su  farsa 
escénica.  <Le¿  mamelles  de  Tirésias»  hablaba  de  un  «surrea- 
lisme»,  de  un  hiperrealismo  ideal.  Jean  Cocteau  afirma  cons- 
tantemente que  toda  su  obra  tiende  a  «un  realismo  superior», 
y  a  ese  «más  verdadero  que  la  verdad  propio  del  arte».  Max 
Jacob  insiste  últimamente  acerca  del  carácter,  del  «reaiisme 
grossisant»  que  quiere  imprimir  a  sus  novelas.  Apropósito  del 
teatro  de  Ivan  Goíl,  el  dramaturgo  expresionista  alemán  Georg 
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Kaiser  ha  dicho  que  el  teatro  no  debía  olvidar  su  verdadera 
misión  moderna:  ser  un  cristal  de  aumento.  ¿Y  a  que  fin  más 
testimonios  si  hasta  llegando  a  la  otra  ribera,  la  de  los  pintores 
cubistas,  oírnosles  por  boca  de  George  Braque  que  «no  hay 
que  imitar  lo  que  se  desea  crear»?  Así  pues  ¿quién  será  el  ciego 
o  ingenuo  que  admita  los  insensatos  exclusivismos  egolátricos 
de  Huidobro  o  Reverdy,  queriendo  vincular  en  sus  estrechas 
personalidades  el  amplio,  magnífico  y  plural  anhelo  creador  o 
creacionista,  propio  de  toda  una  generación,  representativo  de 
toda  una  época,  y  que  por  consiguiente  fué  expresado  «por  vez 
primera»,  como  decía  un  irónico  comentarista  — André  Mal- 
raux — ,  por  quince  o  veinte  personas  «simultáneamente»... 


nuevos  intentos  vindica-  Todas  las  más  esforzadas  teo- 
Tivos  del  creacionismo  rizaciones  de  vanguardia  y  to- 
dos tos  problemas  estéticos,  hoy 
día  palpitantes  en  el  debate  moderno,  abocan  aferentes  al  mis- 
mo vértice:  El_  Arte  JNueyo  — según  escribía  yo  en  VERTI- 
CAL, 1920 —  comienza  donde  acaba  la  imitación,  debiendo 
rehuir  por  consiguiente  el  reflejo  o  interpretación  directa  de  la 
realidad  objetiva  y  superficiaria,  creando  con  sus  elementos 
básicos  imprescindibles  otra  nueva  realidad  exclusivamente 
artística.  Este  propósito  carece,  a  nuestro  juicio,  de  paterni- 
dad monopolizadora,  flota  en  la  atmósfera  espiritual  del 
tiempo,  es  un  elemento  nunista,  y  se  halla  contenido  vir- 
tualmente  en  todos  los  índices  teóricos  y  todos  los  progra- 
mas de  las  nuevas  escuelas,  desde  el  cubismo  al  ultraísmo. 
Así  habrá  podido  inferirlo  todo  lector  a  la  lectura  de  los 
testimonios  diversos  sumariamente  recogidos  en  el  capítulo 
anterior.  No  insistiríamos,  pues,  sobre  este  punto,  dando  de 
lado,  definitivamente,  las  pretensiones  de  los  dos  corifeos 
incriminados,  a  no  ser  que  más  recientemente,  uno  de  ellos, 
Vicente  Huidobro,  intentó  vindicar  desesperada  aunque  tími- 
damente — pues  en  Francia  no  le  consentirían  enturbiar  las 
fuentes —  sus  precedencias,  en  un  artículo  titulado  (1)  La 

(1)  V  Esprit  Noveau,  núm.  7.  París,  abril  1921.  Leído  en  una  conferencia 
que  su  autor  dió  en  el  Ateneo  de  Madrid,  diciembre  del  mismo  año,  y  reco- 
pilado finalmente  como  prólogo  a  Saisons  choisies.  (Povolozky.  París,  1921.) 
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creatión puré  que  nos  permitiremos  transcribir  y  glosar  bre- 
vemente. 

Comienza  exponiendo  un  cuadro  esquemático,  representa- 
tivo de  las  tres  fases  sucesivas  que  ha  ido  experimentado  el 
Arte  en  su  devenir  evolutivo,  y  que  resume  así:  *Arte  repro- 
ductivo o  inferior  al  medio.  Arte  de  adaptación,  o  en  equili- 
brio con  el  medio.  Arte  de  creación  o  superior  al  medio:  según 
que  predomine  la  inteligencia  sobre  la  sensibilidad,  haya  un 
equilibrio  entre  ambas  o  predomine  la  sensibilidad  sobre  la  in- 
teligencia — respectivamente,  en  cada  uno  de  los  casos». 

Además,  Huidobro,  tras  reiterar  sus  presuntos  antecedentes 
y  hacer  historia  de  sus  anticipaciones  — repitiendo  incluso  la 
frase  desvalijada  a  Wasseur —  afirma  que  «toda  la  historia  del 
Arte,  no  es  otra  cosa  más  que  la  historia  de  la  evolución  del 
Hombre-Espejo  hacia  el  Hombre-Dios>  Y  que  «esta  idea  del  ar- 
tista creador  absoluto,  del  artista-Dios  le  fué  sugerida  por  un 
viejo  poeta  indio  suramericano,  Aimara,  que  dice:  «El  Poeta  es 
un  Dios;  no  cantes  la  lluvia,  poeta;  haz  llover >;  aunque  el 
autor  de  estos  versos  caiga  en  el  error  de  confundir  al  poeta 
con  el  mago,  y  de  creer  que  el  artista  para  mostrarse  creador 
debe  transformar  las  leyes  del  mundo,  mientras  que  lo  que 
debe  hacer  es  crear  su  mundo  propio  e  independiente,  parale- 
lamente a  la  Naturaleza». 

Antecedente  curioso,  si  queréis,  más  no  de  tanta  fuerza  per- 
suasiva como  los  que  posteriormente  había  de  conocer  en 
Francia  el  poeta  de  Horizon  Carré.  Este,  queriendo  funda- 
mentar su  te¿is,se  limita  a  citar  una  frase  del  esteticista  alemán 
de  comienzos  del  siglo  pasado,  Schleiermacher,  recordada  por 
Benedetto  Croce  en  su  Estética.  (1)  Afirma  aquél:  «En  la 
poesía  no  se  busca  la  verdad,  y  mejor  sí,  una  verdad  que  no 
tenga  nada  de  común  con  la  verdad  objetiva».  Y  agrega: 
«Cuando  se  dice  que  en  un  carácter  poético  no  hay  verdad  se 
expresa  una  censura  para  aquella  obra  poética;  pero  cuando 
se  dice  que  es  inventado,  que  no  corresponde  a  una  realidad, 
se  expresa  una  cosa  muy  distinta».  «La  verdad  del  carácter  po- 
ético consiste  en  que  los  distintos  modos  de  expresar  o  de 
obrar  de  una  persona  estén  representados  con  coherencia,  sin 

(1)  Traducción  castellana  de  Sánchez  Rojas  (pág.  382).  Edición  Beltrán. 
Madrid,  1912. 


io8 


GUILLÉRMO    DÉ  TORRE 


contradicciones;  lo  que  les  hace  obras  de  arte,  aun  tratándose 
de  retratos,  no  es  ciertamente  su  correspondencia  exacta  con 
una  realidad  objetiva».  Y  más  adelante:  «El  arte  expresa  úni- 
camente la  verdad  de  la  conciencia  singular»  Hay  pues,  «pro- 
ducciones de  pensamientos  y  de  intuiciones  sensibles  que  son 
opuestas  a  las  demás,  ya  que  no  presuponen  la  identidad, 
siendo,  por  ende,  expresión  de  lo  singular  como  tal».  Con  la 
exposición  truncada  de  estas  citas  de  Schleiermacher  por  Cro- 
ce,  que  hace  Huidobro,  cree  éste  haber  descubierto  un  prece- 
dente punto  menos  que  desconocido,  cuando  es  así  que  estas 
teorías  están  al  alcance  de  cualquier  esteticista,  y  aun  con 
su  aguda  exactitud,  no  son  un  punto  de  partida  del  ideal  crea- 
cionista. 

Mejor  situado  se  halla  el  teorizante  de  «la  creación  pura»  al 
fijar  el  carácter  aparente  de  la  subversión  del  poeta  ante  la  Na- 
turaleza «porque  jamás  el  hombre  ha  estado  tan  cerca  de  la 
Naturaleza  como  ahora,  en  que  no  busca  imitarla  en  sus  apa- 
riencias, sino  proceder  como  ella  en  el  fondo  de  sus  leyes  cons- 
tructivas» Y  esta  evasión  por  el  hombre  de  la  naturaleza  — afir- 
ma—  no  puede  ser  más  que  relativa,  pues  ha  de  tomar  de  la 
misma  la  esencia  de  sus  creaciones.  «Debemos  considerar,  por 
tanto,  las  relaciones  del  mundo  objetivo  con  el  Yo,  mundo 
subjetivo,  que  es  el  artista.  Este  toma  sus  motivos  y  sus  ele- 
mentos del  mundo  objetivo,  los  transforma  y  los  combina,  de- 
volviéndolos al  mundo  objetivo  bajo  forma  de  hechos  nuevos». 
Después,  alude  al  sistema,  «puente  por  el  cual  los  elementos  del 
mundo  objetivo  pasan  al  Yo,  o  mundo  subjetivo»,  y  a  la  téc- 
nica, o  sea  «el  estudio  de  los  medios  expresivos  de  esos  ele- 
mentos ya  escogidos,  para  hacerlos  retornar  al  mundo  obje- 
tivo», bajo  la  forma  de  hechos  nuevos  creados  por  el  artista. 

Más  «la  creación  pura»  a  que  propenden  Huidobro,  Reverdy 
y  algunos  ultraístas  españoles,  no  pasa  en  rigor  de  ser  una 
«transformación»,  una  permutación  de  equivalentes.  Así  nos 
lo  prueba  el  ejemplo  que  ofrece  el  mismo  Huidobro  en  su  an- 
helo de  atribuir  la  facultad  creacionista  al  poeta:  «Cuando  se 
dice  que  un  automóvil  tiene  la  fuerza  de  20  caballos,  nosotros 
no  losvemof,  el  hombre  ha  creado  un  equivalente:  ha  hecho 
como  la  Naín  aleza,  no  imitándola  en  sus  apariencias,  sino 
obedeciendo  •  sus  leyes  internas».  Mas  a  esta  selección  de 
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equivalentes,  en  puridad  no  puede  llamársela  «creación»  más 
que  en  un  sentido  literario,  elástico  y  convencional  del  término. 
Y  su  más  férvido  panegirista  de  otrora  Cansinos-Assens,  (1)  ya 
lo  reconocía  así  al  concluir  escépticamente:  «¿Crear?  Crear  es 
siempre  una  facultad  sólo  concedida  a  los  dioses  y  aun  a  estos 
los  teólogos  solo  conceden  la  creación  primitiva». 


intuiciones  bergsonianas  «Es  un  error  muy  extendido 
del  creacionismo  el  creer  que  la  intuición  perte- 
nece a  la  sensibilidad.  Para 
Kant  no  puede  haber  en  ella  una  intuición  intelectual.  Por  el 
contrario,  Schelling  dice  qne  solamente  la  intuición  intelectual 
puede  sorprender  la  relación  de  la  unidad  fundamental  entre  lo 
real  y  lo  ideal».  Involuntaria  o  deliberadamente  Huidobro, 
cuyas  son  estas  precisiones,  se  olvida  de  citar  a  Bergson 
cuando  el  autor  de  U  Evolution  créatricc  es  quien,  en  rigor, 
y  con  más  justicia,  podría  asumir  el  título  de  inductor  teórico 
creacionista. 

El  anhelo  de  retorno  — que  oportunamente  explicaremos  — 
hacia  las  frescas  entrañas  cósmicas  y  a  las  primitivas  fuentes 
sugeridoras,  con  un  rejuvenecimiento  de  los  sentidos,  supone 
previamente  la  necesidad  de  desprenderse  de  todas  las  nocio- 
nes adquiridas,  dando,  por  consiguiente,  franco  acceso  a  la  in- 
tuición en  el  mejor  sentido  bergsoniano:  esto  es,  «colocándose 
simpáticamente  en  el  interior  de  la  realidad.»  Es  el  mismo  Berg- 
son, como  es  sabido,  quien  en  sus  Essaís  sur  les  données  in- 
mediats  de  la  conscíence  identifica  la  «creación»  con  la  «dura- 
ción real»,  la  continuidad  indivisa.  Y  muy  sagazmente  extiende 
el  concepto  de  creación  a  «cada  uno  de  los  momentos  de  la  vida 
cuyos  artistas  somos»,  a  cada  «uno  de  los  estados  que  al  mis- 
mo tiempo  que  brotan  de  nosotros  mismos  modifican  nuestra 
persona,»  Bergson  llega  aun  más  lejos — recordémoslo — y  sos- 
tiene que  «la  vida  es  invención,  como  es  la  actividad  cons- 
ciente, y  que  como  ella  es  creación  incesante».  Así  pues,  la 
idea  de  movilidad,  de  variación  que  va  aneja  al  creacionismo 
tiene  una  clara  estirpe  bergsoniana.  Incluso  — si  hemos  de 


(1)    Cos>nópolis,  núm,  5,  mayo  1919, 
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creer  manifestaciones  verbales  de  Huidobro —  este  nombre  de 
poesía  creacionista  fué  pronunciado,  por  vez  primera  por  Bergson 
al  leer  algunos  specimens  primiciales  de  la  nueva  modalidad. 


creación  e  invención  Tras  la  pugna  del  concepto 
surge  la  querella  menor  del 
vocablo.  ¿Es  posible  la  creación  o  tenemos  que  conformarnos 
solo  con  la  invención?  Existen  defensores  de  ambos  criterios. 
Oigamos,  en  primer  término  a  un  sagaz  exégeta  del  cubismo, 
Maurice  Raynal:  (i)  «Algunos  artistas  han  empleado  el  voca- 
blo « crear »  para  indicar  la  poca  relación  que  tenían  sus  obras 
con  los  objetos  inspiradores.  La  palabra  «crear»  es  aquí  un 
poco  fuerte.  Crear  es,  en  efecto,  sacar  alguna  cosa  de  la  nada, 
y  este  vocablo  ha  sido  mancillado».  Como  ampliación  de  este 
criterio,  M.  Raynal,  ha  escrito  (2):  «Se  han  buscado  varias 
palabras  para  rotular  justamente  el  carácter  preponderante  de 
la  Estética  contemporánea.  Sin  duda,  bajo  la  influencia  de 
Bergson  se  propuso  el  término  «crear».  Largo  tiempo  yo  he 
propuesto  el  de  «inventar»,  tomado  en  el  sentido  latino.  Pero, 
desgraciadamente,  lo  he  abandonado  gustoso  al  atribuirle  al- 
gunos escritores,  que  no  quieren  ser  modernos,  el  significado 
contemporáneo  de  invención». 

Quizá  en  tono  de  réplica,  Vicente  Huidobro,  con  posterioridad 
ha  intentado  definir  este  término  (3):  «Inventar  — escribe —  es 
hacer  que  dos  cosas  paralelas  en  el  espacio  se  encuentren  en 
el  tiempo,  o  viceversa,  presentando  así,  en  su  conjunción,  un 
hecho  nuevo.  El  conjunto  de  los  diversos  hechos  nuevos,  uni- 
dos por  un  mismo  espíritu  es  lo  que  constituye  la  obra  creada» 

Por  su  parte,  Léonce  Rosenberg(4),  el  más  caracterizado  «mar- 
chand»  y  sostenedor  del  cubismo,  lleno  de  intenciones  críticas 
había  ya  afrontado  este  problema  nominal:  «Por  crear—  dice — 
no  es  preciso  entender  producir  un  «aspecto»,  ya  que  no  le  es 
posible  al  hombre  crear  todas  las  piezas:  sólo  puede  organizar 
los  elementos  escogidos  por  él  en  la  realidad  exterior,  con  vistas 

(1)  Quelques  intentions  du  cubisme.  Edición  L'Effort  Moderno.  París,  1920. 

2)  Lea  maüres  du  eubisme,  Pablo  Picasso.  Edition  ídem,  1921. 

3)  Revista  Création;  núm.  2,  noviembre  1921.  París. 
(4)  Cübisme  et  tradition.  L'  Effort  Moderne,  1920. 
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a  la  producción  de  una  unidad,  cuya  vida  está  subordinada  a 
la  duración  posible  del  espíritu  que  la  ha  animado».  Y  comple- 
mentariamente: «El  arte  tiene  por  fin,  no  reconstruir  un  aspecto 
de  la  Naturaleza,  sino  construir  sus  equivalentes  plásticos,  y 
el  hecho  de  arte  así  constituido  deviene  un  aspecto  creado  por 
el  Espíritu».  Tales  palabras,  aunque  aplicadas  a  la  pintura 
cubista  pueden  ampliar  su  alusión  a  toda  la  poesía  nueva,  ya 
que  entre  ambas  hay  una  identidad  ideológica.  Y  nos  revelan 
claramente  cómo  el  quimérico  propósito  de  la  «creación  pura 
y  total»  en  la  lírica,  no  obstante  su  altitud  e  interés,  ha  de  re- 
ducirse, en  su  aplicación  empírica,  a  la  instauración  de  los 
equivalentes  metafóricos  y  de  las  imágenes  múltiples  que 
transforman  y  reconstruyen  los  primarios  e  insustituibles  ele- 
mentos objetivos,  organizándolos  según  una  nueva  ley  estética, 
y  exteriorizándolos  por  medio  de  expresiones  originales.  En 
definitiva,  un  método  lírico,  análogo  al  sistema  pictórico  de  la 
teoría  de  los  equivalentes  — del  volumen,  de  la  forma  y  de  la 
perspectiva  aérea —  formulado  por  Waldemar  George  (i) 


un  testimonio  español:  La  pugna  entre  los  conceptos 
aportaciones  teóricas  de  gemelos  y  disímiles  de  crea- 
josé  ortega  y  gasset  ción  e  invención  es  clásica  y 
tiene  una  nutrida  genealogía 
de  precedentes  a  lo  largo  de  la  historia  de  las  ideas  estéticas, 
que  no  entra  en  nuestro  propósito  recorrer.  Sin  embargo,  en  el 
azar  evocativo  de  los  precedentes  y  de  los  testimonios  super- 
puestos, recordaremos  una  opinión  contemporánea  de  valor:  la 
formulada  por  José  Ortega  y  Gasset  en  su  volumen  inaugural  de 
El  Espectador.  Para  él  «las  cosas  no  se  crean,  se  inventan, 
en  la  buena  acepción  vieja  de  la  palabra  hallar.»  Más  no  se  in- 
fiera de  aquí  que  este  alto  pensador  es  opuesto  a  un  arte  de 
creación  o  de  invención;  antes  al  contrario,  hay  testimonios  es- 
parcidos en  su  obra  que  acusan  una  aguda  preocupación  hacia 
esta  tendencia  heroica  del  espíritu  juvenil  de  nuestro  tiempo. 
Así  nos  es  grato  transcribir  estas  briosas  palabras  suyas,  escri- 
tas en  tono  augural  y  propulsor:  «Yo  veo  en  la  innovación,  en 


(1)   Der  Sturm.  Berlín,  enero  1921. 


GUILLERMO    DE    TORRE  112 


la  invención,  el  síntoma  más  puro  de  la  vitalidad,  Quien  no 
pueda  innovar  no  debe  atreverse  a  escribir.  En  consecuencia, 
yo  quisiera  un  arte  de  lo  heroico  donde  todo  fuera  inventado: 
un  arte  tumultuario  y  dinámico  que  desplazara  la  realidad. 
Creo  además  que  este  arte  llega  ya  muy  cerca.  Algo  habla  de 
él  en  Ibsen,  Stendhal,  Dostoiewski  y  Hebbel»,  Más  tras  las 
afiirmaciones  radiantes  contenidas  en  los  primeros  párrafos,  y 
que  parecen  intuir  del  modo  más  lúcido  y  perfecto  la  modali- 
dad del  creacionismo  lírico  aquí  estudiado,  Ortega  y  Gasset 
desviaba  luego  su  previdencia,  al  referir  tales  conjeturas  a 
figuras  eximias  del  siglo  XIX,  iniciadoras  más  bien  de  corrien- 
tes ideológicamente  y  pasionalmente  barrocas,  que  de  las  lím- 
pidas estructuras  requeridas  por  los  módulos  apolíneos  de  la 
nueva  estética. 

Con  todo,  la  idea  de  creación  o  invención  artística  debe  tener 
cierta  sólida  raigambre  en  este  filósofo,  pues  recordamos  que 
ya  anteriormente,  en  un  ensayo  de  estética  (inserto  al  frente  de 
El  Pasajero  de  José  Moreno  Villa)  había  escrito  Ortega  en  su 
preocupación  filoneísta  y  antirreal:  «Es  falso,  facticiamente 
falso  que  en  una  obra  de  arte  se  exprese  un  sentimiento  real.  El 
arte  es  esencialmente:  irrealización» .  Exacto:  y  hay  una 
refracción  ecóica  de  esta  idea  en  el  espíritu  de  los  teorizantes 
de  vanguardia  que  amplían  y  prismatizan  sus  razonamientos. 
Sin  embargo,  Ortega  y  Gasset  sigue  disentiendo  del  propó- 
sito de  aplicar  «la  palabra  vaga  y  misteriosa  de  creadores»  a 
los  artistas  movidos  de  un  afán  semejante  al  demiúrgico,  a 
«aquellos  que  han  sentido  deslizarse  sus  pies  sobre  un  aire 
nuevo  de  posibilidades  estéticas»  reservándoles  la  palabra  de 
inventores  «en  el  sentido  más  latino»  (1).  Y  aunque  aplicadas 
a  Marcel  Proust,  como  en  el  caso  que  motiva  estas  últimas 
líneas  transcritas,  son  muy  adecuadas  tales  diferencias,  a 
nosotros,  aun  a  riesgo  de  incurrir  en  discrepancia  con  tan 
alta  mentalidad,  sigue  antojándosenos  más  exacto  o,  al  me- 
nos, más  revelador  de  tal  inquietud  de  espíritu  el  término 
difícil  y  ambicioso  de  «creadores»  o  «creacionistas».  Y  esto  sin 
rebasar  su  sentido  significación  literal  e  histórica.  Pues  si  las 
palabras  poemas  y  creación  son  sinónimas  en  griego  y  han 

(1)  «Le  temps,  la  distance  et  la  formo  chez  Proust.»  La  Nouvelle  Eevu^ 
Franpaise,  enero  1923. 
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sido  identificadas  en  ^tantas  obras  enhiestas  y  perdurables 
¿por  qué  negar  ahora  esta  cimera  airosa,  este  rótulo  soberbio, 
a  los  esforzados  buscadores  de  las  «estrellas  evadidas»? 


del  dandysmo  o  la  supre-  .  Sigamos  la  ruta  no  pautada 
macía  creadora  del  arte  de  los  precedentes  que  saltan 
en  el  fluir  de  las  asociaciones 
mentales  barajadas.  Y  así  recordaremos  que  previendo  !a  posi- 
bilidad creadora  del  Arte,  exaltando  su  poderío  taumatúrgico 
Oscar  Wilde  tiene  conceptos  muy  audaces  en  el  admirable 
breviario  de  estética  que  es  Intenciones.  Y  en  el  bello  diálogo 
La  decadencia  de  la  mentira,  dice  por  boca  de  Vivian:  «El 
Arte  acepta  a  la  vida  como  parte  de  su  materia  prima,  la  re- 
crea y  transforma  en  moldes  nuevos;  es  en  absoluto  indife- 
rente a  la  realidad;  inventa,  imagina,  sueña,  y  mantiene  entre 
si  y  la  realidad  la  impenetrable  barrera  del  bello  estilo  y  del 
método  decorativo  e  idealista»...  Recuérdense  cualquiera  de  las 
opiniones  transcritas  de  los  teorizantes  cubistas  franceses  y  se 
comprobará  cómo  ofrecen  mayor  paralelismo  del  que  hubiera 
podido  sospecharse  con  estas  de  Wilde. 

Sin  embargo,  este  desdén  tan  característicamente  wildeano 
hacia  la  realidad  que  vive  siempre,  a  su  juicio,  supeditada  al 
arte  preponderante,  no  marca  una  superación  total,  o  sea:  una 
creación  primigenia  sobre  las  cenizas  de  esa  misma  realidad  de- 
rruida. El  autor  de  Intenciones,  y  por  extensión  todos  sus  con- 
temporáneos, sin  olvidar  a  los  simbolistas,  se  limitan,  en  todo 
caso,  a  querer  prescindir  totalmente  de  los  elementos  reales, 
lo  que  es  un  error.  Se  intrincan  en  los  dédalos  imaginativos  y 
exprimen  en  una  rara  operación,  que  pudiera  llamarse  de  en- 
docrinología mental,  sus  secrecciones  imaginíferas  en  los  re- 
pliegues del  alma.  La  clave  estética  de  Wilde  es,  por  tanto, 
una  fórmula  antinaturalista:  la  superioridad  del  arte  sobre 
la  vida,  desdeñando  los  aspectos  de  ésta,  como  elementos 
extrarradiales  de  la  Belleza.  A  no  ser  que  medie  previamen- 
te, una  transformación  purificadora,  una  catharsis,  intención 
que  coincide  con  un  punto  de  la  fórmula  creacionista.  «La 
vida  y  la  naturaleza  — escribía  Wilde — ,  pueden  ser  utili- 
zadas, a  veces,  como  materia  prima  del  arte,  pero  antes  de 
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que  presten  utilidad  han  de  ser  traducidas  a  convencionalis- 
mos artísticos.» 

Además  Wilde  afirmaba  la  supremacía  y  exclusivismo  au- 
tónomo del  arte  al  sostener  que  «este  encuentra  en  sí  mismo, 
y  no  fuera  de  él,  su  perfección  y  finalidad».  Afirmación  pu- 
rista del  arte,  que  localizada  en  la  poesía  presenta  digno  para- 
lelismo con  esta  frase  de  otro  dandy  estético,  Carlos  Baude- 
laire  (i):  «La  poesía  no  tiene  necesidad  de  otro  fin  que  ella 
misma,  no  puede  tener  otro,  y  ningún  poema  será  tan  grande, 
tan  noble,  tan  verdaderamente  digno  del  nombre  de  poema 
como  aquél  que  haya  sido  escrito  únicamente  por  el  placer  de 
escribir  un  poema».  Final,  y  complementariamente,  Wilde 
hacía  la  apología  de  su  omnipotencia:  «El  arte  crea  y  destru- 
ye mundos,  y  puede  arrancar  la  luna  del  cielo  con  un  hilo 
bermejo».  ¿Y  no  palpita  aquí  ya,  en  esta  audaz  imagen,  un 
anticipo  de  las  celestes  cabriolas  metafóricas  y  de  las  irre- 
verentes transmutaciones  cósmicas  que  poseídos  de  un  júbilo 
occidental  realizan  hoy  en  sus  poemas  los  poetas  de  la  amplia 
modalidad  creacionista? 

3. 

LOS  VERDADEROS  ANTECEDENTES  LÍRICOS  DEL 
CREACIONISMO  EN  HUIDOBRO.  —  UN  GENIAL 
E   INCÓGNITO    PRECURSOR!    JULIO    HERRERA  REISSIG 


su  barroquismo  Aun  cuando  los  antecedentes 
ya  explorado  líricos  del  creacionismo  y  de 
la  imagen  duple  y  múltiple 
pueden  encontrarse,  tras  espigar  detenidamente,  en  los  versos 
de  ciertos  precursores  reconocidos  y  casi  «oficiales»  como 
Rimbaud,  Mallarmé  y  nuestro  Góngora,  nos  es  más  grato  reve- 
lar, prefacialmente,  las  sorprendentes  anticipaciones  de  un 
precursor  genial,  incógnito  y  desconocido,  al  menos  en  esta 
faceta:  el  poeta  uruguayo  Julio  Herrera  Reissig.  (1873-1910). 
Hacemos  esta  última  salvedad  relativista,  porque  dentro  del 

(1)  Cit.  por  Paul  Verlaine  en  su  estudio  «Ch.  Baudelaire»,  Oeuvres poathu- 
?rt«?II,  pág.  17.  (Messein,  editeur.  París,  1920.) 
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ciclo  rubeniano  la  figura  del  cantor  de  Los  parques  abando- 
nados es  dignamente  conocida  en  toda  Hispano-América,  más 
no  en  el  aspecto  que  aquí  va  a  revelarse,  como  genuino  e  in- 
sospechado percreacionista,  que  ha  ejercido  un  influjo  muy 
próximo  sobre  uno  de  los  pretendidos  monopolizadores  de  esta 
modalidad. 

Julio  Herrera  Reissig  fué,  como  es  sabido,  el  principal  pro- 
motor del  renacimiento  « modernista >  en  su  patria,  a  comienzos 
de  este  siglo.  Nutrido  de  lecturas  y  sugestiones  simbolistas, 
en  el  momento  cumbre  en  que  los  maestros  de  esta  tendencia 
comenzaron  a  irradiar  hasta  España  y  América,  por  el  cable 
de  Darío,  Herrera  Reissig  acoge  en  su  obra  todo  un  zodíaco  de 
influencias  y  de  símbolos:  los  frisos  helénicos  de  Leconte  de 
Lisie,  el  carro  de  oro  de  Albert  Samain,  los  bergamascos  de 
Verlaine  y  el  gorro  de  payaso  genial,  de  payaso  humorista  y 
desgarrador  que  fue  Jules  Laforgue,  el  «enfermo  de  dandj^smo 
lunar>...  Con  éste  su  lírico  compatriota  tiene  por  momentos  al- 
gunos puntos  de  contacto  Herrera  Reissig,  especialmente  cuan- 
do se  desfoga  su  melancolía  irónica. 

Más  por  encima  de  esta  red  de  influencias,  la  personalidad 
inconmensurable  de  Herrera  Reissig  se  eleva  y  planea,  ofre- 
ciendo aspectos  muy  singulares.  El  inquieto  vigía  de  la  Torre 
de  los  panoramas  íué  el  más  audaz  portaestandarte  de  la  ge- 
neración poética  de  su  tiempo,  y  aún  acertó  a  proyectarse  en 
un  escorzo  de  avance  hacia  las  regiones  del  futuro. 

En  su  poesía  complicada,  de  línea  sinusoide  y  aire  sibilino^ 
palpita  una  inquietud  ideológica  y  un  barroquismo  formal,  que 
se  destríe  en  visiones  divergentes  y  en  metáforas  insólitas.  Vo- 
luntaria y  extralúcidamente,  a  la  manera  de  Quevedo  y  Gón- 
gora,  es  conceptista  y  culterano,  se  retuerce  en  espasmos  ver- 
bales; y,  al  modo  de  Mallarmé,  da  una  doble  vuelta  con  la 
llave  del  hermetismo  a  los  recintos  subjetivistas.  Su  estilo 
alcanza  una  máxima  tensión  de  crispatura  patética.  Se  diría 
un  Laocoonte  que  intenta  desasirse  vanamente  de  las  sierpes 
de  sus  barrocas  cerebraciones.  Herrera  Reissig  «padecía  la 
epilepsia  de  la  metáfora>  escribe  Juan  Más  y  Pí.  (1).  «Distin- 
güese por  la  fobia  del  lugar  común»,  corrobora  Blanco-Fom- 

(1)  Estudio  preliminar  de  las  Páginas  escogidas,  de  J.  H,  R.  (Ed.  Maucci, 
Barcelona). 
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bona  (i).  Es  un  «novedoso>  incomparable — resumen  sus  con- 
terráneos boquiabiertos.  En  el  dintorno  de  su  obra  atlántica 
se  masca  la  tragedia  barroca  de  un  espíritu  que  busca  su  luz  a 
través  de  las  tinieblas  conceptuales.  Cansinos- Assens,  (2)  con 
espíritu  simpático  y  mirada  lúcida  ha  querido  desentrañar  el 
atormentado  espíritu  barroco  del  autor  de  la  Tertulia  lunática. 

(1)  El  Sol,  6  junio  1923.  Fragmento  del  prólogo  de  Blanco-Fomboua  al 
primer  volumen  de  obras  de  J.  H.  R.  (Ed.  Garnier,  París,  1913.) 

(2)  Poetas  y  prosistas  del  novecientos,  páginas  114-139  (Editorial  América, 
Madrid,  1919.)  «Herrera-Reissig  es  francamente  barroco  por  el  exceso  de  su 
inquietud,  por  la  vivacidad  atormentada  de  su  genio,  que  malogra  las  be- 
llas formas  de  sus  vasos  líricos  e  imprime  a  sus  figuras  ornamentales  el 
gesto  grotesco  y  terrible  de  las  gárgolas.»  «Su  inspiración  es  poliédri- 
ca — agrega  más  adelante —  y  rompe  la  simetría  aparente  de  lo  natural 
para  lograr  otra  simetría  más  escondida  y  profunda.  El  adjetivo  se  hace 
nuevo  en  sus  manos,  adquiere  el  brillo  corroído  de  los  minerales  nativos 
extraídos  con  esfuerzo:  la  emoción  etérea  aprende  en  él  un  nuevo  modo  de 
expresarse.» 

Hay  un  estremecimiento  febriscente  en  las  visiones  barrocas  de  su  Ter- 
tulia lunática.  (Páginas  escogidas,  páginas  63-76): 


«Objetívase  un  aciago 
suplicio  de  pensamiento, 
y  como  ún  remordimiento 
pulula  el  sordo  rumor 
de  algún  pulverizador 
de  músicas  de  tormento. 
El  cielo  abre  un  gesto  verde 
y  ríe  el  desequilibrio 
de  un  sátiro  de  ludibrio 
enfermo  de  absintio  verde. 


Carie  sórdida  y  uremia, 
felina  do  blando  arrimo, 
intoxícame  en  tu  mimo 
eutre  dulzuras  de  uremia... 
Blande  tu  invicta  blasfemia, 
que  es  una  garra  pulida, 
y  sórbeme  por  la  herida 
sediciosa  del  pecado, 
como  un  pulpo  delicado 
«¡muerte  a  muerte  y  vida  a  vida!» 

Descontorsionamiento,  inquietud,  barroquismo  que  logra  su  máximun 
en  estos  dos  cuartetos  del  soneto  «Oración  abracadabra»,  menos  conocido. 
(Ob.cit.,pág.  140.) 

«Lóbrega  rosa  que  tu  almizcle  efluvias 
y  pitonisa  de  epilepsias  libias, 
ofrendaste  a  Gong-gonk  visceras  tibias 
y  corazones  de  panteras  nubias. 

Para  evocar  los  genios  de  las  lluvias 
tragedizaste  póstumas  lascivias 
entre  osamentas  y  mortuorias  tibias 
y  cabelleras  de  cautivas  rubias.» 
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su  PERCREACiONis-  Más  por  nuestra  parte,  y  ya 
mo  aún  inédito  que  tal  aspecto  barroco  ha 
sido  analizado  suficientemente 
— y  se  relaciona  con  un  orden  de  ideas  finiseculares,  algo  le- 
janas de  nuestro  espíritu  actual —  solo  intentaremos  demostrar 
que  Herrera  Reissig  es  algo  más  que  un  rapsoda  simbolista  o 
un  príncipe  de  los  prenovecentistas  suramericanos.  El  autor 
de  Los  Extasis  de  la  montaña  llega  más  lejos:  a  un  límite 
de  hallazgos  metafóricos,  que  autoriza  a  considerarle,  de  hoy 
en  adelante,  como  un  genuino  precursor  clarividente  de  la  mo- 
dalidad creacionista,  en  su  aspecto  lírico,  y  respecto  a  los  poe- 
tas hispano-americanos.  Su  radio  de  influencias  directas  o 
mediatas  llega  hasta  nuestra  generación  de  vanguardia.  Con 
tal  afirmación  nos  vemos  obligados  a  contradecir  abiertamente 
una  opinión  de  Mauricio  Bacarisse  (1),  que  negaba  toda  virtua- 
lidad influenciadora  actual  a  Herrera  Reissig,  considerándole 
—  al  juzgar  solo  por  externas  apariencias —  como  un  dcadente 
estragado.  Más  frente  a  tal  opinión  se  impone  la  elocuencia 
irrefutable  de  los  hechos:  y  al  examinar,  en  el  fenómeno  lírico 
y  en  las  personalidades  de  hoy  día,  la  genealogía  y  desarrollo 

(1)  Revista  España.  Madrid,  mím.  301,  5  Febrero  1921.  «No  sé  si  habrá  al- 
gún poeta  joven  de  la  nueva  escuela  que  acepte  estas  influencias.  Yo  re- 
chazo la  imputación  de  haberlas  imitado. >  Bacarisse  hacía  a  Herrera  Reis- 
sig; el  inofensivo  reproche  de  una  moda  a  la  que  sucumbió  éste,  como  todos 
los  de  su  tiempo,  incluso  el  mismo  Rubén:  no  escribir  en  «jerga  bilingüe, 
sino,  sencillamente,  injertar  algunas  palabras  francesas  en  sus  versos  para 
dar  nuevos  efectos  a  las  rimas.  Pecado  que  puede  ser  mortal  para  un  orto- 
doxo casticista,  más  que  para  nosotros  no  debe  pasar  de  una  extralimita- 
ción  veDial.  (Además,  la  pureza  de  las  lenguas,  en  esta  era  de  internacio- 
nalización  artística...)  Mas  el  poeta  de  El  esfuerzo  tendía  a  desprenderse  de 
la  acusación  de  rapsodista  de  Herrera  Reissig  que  sobre  él  había,  lanzado 
Cansinos-Assens  en  el  libro  y  en  el  capítulo  aludido.  Empeño  supérfluo, 
puesto  que  las  semejanzas  que  en  ambos  pudieran  advertirse  son  muy  su- 
perficiales — de  vocabulario  y  de  técnica,  nunca  de  ideología —  y  totalmen- 
te fortuitas,  ya  que  Bacarisse  — nos  consta —  no  había  trabado  el  menor 
conocimiento  con  la  figura  del  precursor  uruguayo.  Tampoco  le  conocían 
entonces  la  mayor  parte  de  los  poetas  del  Yltra:  mas  ello  no  obsta  para  que 
dejemos  de  reconocer  su  simpática  primacía.  Y  hacia  él  debieron  haber 
enfocado  su  linterna  los  que  deseaban  determinar  la  genealogía  de  esta 
tendencia,  en  vez  de  emparentamos  caprichosamente  —tal  el  revistero  li- 
terario Bedoya,  de  un  cotidiano  popular —  con  Yarsras  Yila.  Ya  que  el  autor 
de  Ibis  está  precisamente  al  otro  extremo  del  espíritu  moderno,  genuina- 
mente  novecentista.  pues,  en  puridad,  no  pasa  de  ser  una  mala  versión  es- 
pañola, para  «rastas»,  de  la  mixtura  finisecular  Nietzsche-Wilde-D'Annun- 
zio,  escrita  — en  este  caso  sí,  amigo  Bacarisse —  en  una  jerga  pseudo-caste- 
llana  inadmisible,  de  sintaxis  pseudo-francesa  y  vocabulario  empachosa- 
mente artificioso. 
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de  la  imagen  noviestructural  percibimos  que  el  eco  herreriano 
no  se  ha  extinguido  aún.  Ha  permanecido,  cierto  es,  algún  tiem- 
po, apagado,  mientras  se  extendía  avasalladora  en  Hispano- 
América  la  influencia  de  Rubén.  Pero  ahora  que  ésta  ha  decaído 
y  prescrito,  quizá  no  sea  muy  aventurado  afirmar  que  va  a  al- 
canzar su  auge  fructuoso  y  repercusor  el  estro  de  Herrera 
Reissig  (i).  No  en  cuanto  a  su  trepidante  conceptismo  verbal, 
a  su  barroquismo  simbólico,  sino  más  bien  en  el  sector  de  su 
obra  que  comprende  su  maravilloso  sentido  de  la  imagen 
nueva,  su  actitud  panteísta,  su  sorprendente  riqueza  meta- 
fórica... 

Eliminando  lo  que  en  conjunto  de  sus  poemas  hay  de  acce- 


(1)  En  América  del  Sur,  al  menos  entre  las  nuevas  generaciones,  su  in- 
fluencia directa  y  verbal  — no  su  espíritu  asimilado,  su  manera  imaginífe- 
ra,  como  se  acepta  en  Europa —  está  bastante  extendida.  En  más  de  un  li- 
bro joven  destácase  su  huella.  Véanse  si  no  estos  versos  do  Solos  de  lira- 
por  Manuel  González  Gomar  (México,  1918): 

«Psiquis  trema  al  mal  que  hiere  como  daga 
vaga, 

en  el  tamo  febeo  tu  perfil  eucarístico 

que  con  el  mío  en  los  aljibes  hunde  un  abstracto  dístico. 

Se  quintaesencia  y  enzafira  nuestra  unidad  transoñatoria.» 

Igualmente,  en  un  libro  de  otro  poeta  mexicano,  Andamias  interiores,  de 
Manuel  Maples  Arce  (México,  1922)  — surcado  por  numerosas  influencias, 
incluso  del  ultraísmo—,  se  advierte  también  la  huella  herreriana: 

«Y  detrás  de  la  lluvia  que  peinó  los  jardines 
hay  un  hervor  galante  de  encajes  auditivos; 
a  aquel  violín  morado  lo  operan  la  laringe, 
y  una  estrella  reciente  se  desangra  en  suspiros.» 

Ecos  de  esta  misma  influencia,  aunque  más  atenuada  y  consciente,  sin 
llegar  a  paroxismos  ni  desvertebraciones,  se  advierten  en  el  libro  Bazar  (Ma- 
drid, 1922),  del  poeta  argentino  Francisco  Luis  Bernárdez.  Más  que  las  in- 
fluencias de  Valle-Inclán,  señaladas  por  algún  crítico,  o  las  de  Lugones, 
prevalecen  en  él  las  sugestiones  del  esdrújulo  y  las  acrobacias  impares  del 
profeta  de  la  Torre  de  los  panoramas: 

«Nieva  su  prestigio  arcaico 
de  romántico  inte^lunio, 
la  historia  del  plenilunio 
eléctrico  del  voltaico. 

Paga  el  plebeyo  mosáico 
de  funámbulos  histriones 
gabelas  de  evocaciones; 
y  los  pechos  de  falsía 
incuban  la  epifanía 
de  un  orto  de  corazones.» 
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sorio  y  temporal  — temas  y  anédoctas  simbolistas,  pesimismo, 
visión  conturbada:  en  suma  todo  lo  de  índole  decadentista —  y 
quedándonos  con  los  puros  valores  líricos  de  sus  poemas,  flo- 
ta un  maravilloso  conjunto  de  imágenes  del  más  puro  y  no- 
vísimo lirismo.  Hagamos  la  prueba.  Ved  algunas  entresa- 
cadas de  la  serie  de  sonetos:  Los  éxtasis  de  la  montaña,  que 
datan  de  1904. 

«La  inocencia  del  día  se  lava  en  la  fontana» 

(El  despertar) 


«Llovió...  Trisca  a  lo  lejos  un  sol  convaleciente 


con  áspera  sonrisa  palpita  la  campaña 


(El  almuerzo) 

«...  La  joven  brisa  se  despereza» 

(El  alba) 

Desprendidos  de  los  sonetos  magníficos,  a  que  pertenecen, 
en  los  anteriores  versos  puede  comprobarse  la  rara  audacia,  la 
certera  puntería  de  estas  metáforas  insuperables.  Creemos  que 
es  Herrera  Reissig  uno  de  los  poetas  modernos  que  afrontan 
por  vez  primera  la  Naturaleza  con  un  gesto  de  comunión,  de 
espíritu  interosmósico,  de  interpenetración  de  cualidades  hu- 
manas y  silvestres.  Todos  los  elementos  de  la  Naturaleza  se  le 
aparecen  humanizados,  transformados  y  asequibles,  merced  ai 
poder  taumatúrgico  de  sus  metáforas.  Acierta  plenamente  a 
corporeizar  las  imágenes  más  abstractas,  a  metamorfosear  lo 
inanimado  en  animado  y  viceversa.  Los  paisajes  adquieren 
una  fragancia  peculiar  y  un  ritmo  ortal  ante  sus  líricas  miradas 
resurrectas. 
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su  influencia  probada  en  ¿Constituirá  pues  la  lírica  de 
la  evolución  de  huidobro  Herrera  Reissig  un  precedente 
considerable  de  la  obra  de  Vi- 
cente Huidobro,  que  este  último,  antes  de  venir  a  Europa  de- 
bió leer,  con  frecuencia  y  provecho?  (i).  Sólo  creyéndolo  afir- 
mativamente puede  explicarse  la  extraña  semejanza  de  estos 
versos: 


cLos  astros  tienen  las  mejillas  tiernas 


Ríen  los  labios  de  leche  de  los  luceros  precoces 


(Herrera  Reissig:  El  laurel  rosa) 


«Apretando  un  botón  todos  los  astros  se  iluminan» 


«Miro  la  estrella  que  humea  entre  mis  dedos» 


(V.  Huidobro:  Poemas  árticos) 

He  ahí  pues  el  origen  herreriano  de  todas  las  manipulacio- 
nes celestes  y  de  toda  la  heráldica  sideral  que  blasona  los  poe- 
mas de  Huidobro,  y  de  tantos  otros.  Pero  aun  más  sorprenden- 
tes son  los  paralelismos  que,  en  una  lectura  detenida,  hemos 
formado  entre  ambos  poetas. 

(1)  Parece  innegable  que  el  autor  de  Poemas  árticos  ha  sido  influido  muy 
de  cerca  en  su  evolución  por  Herrera-Reissig.  No  se  trata  de  coincidencias 
fortuitas,  como  algunos  pudieran  creer,  buscando  una  disculpa.  Que  Huido- 
bro conocía  a  Herrera-Reissig  antes  de  soñar  con  el  creacionismo,  lo  com- 
probamos leyendo  La  gruta  del  silevcio  (1914).  Allí  nos  encontramos  con  un 
soneto  titulado  «Amanecer  poblano»  (pág.  43),  que  lleva  como  liminar  es- 
tos cuatro  versos  del  genial  uruguayo; 

«Mucho  antes  que  el  agrio  gallinero,  acostumbra 
a  cantar  el  oficio  de  la  negra  herrería; 
husmea  el  boticario,  abre  la  barbería... 
En  la  plaza  hay  tan  solo  un  farol — que  no  alumbra.» 

Y  el  soneto  de  Huidobro,  glosando  fielmente  la  manera,  como  un  calco 
comienza: 

«Por  una  gran  pendiente  se  resbaló  la  noche, 
i  asoma  la  pestaña  roja-azul  de  la  aurora...» 
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«él  ordeña  la  pródiga  ubre  de  su  montaña» 

[El  cura,  Herrera  Reissig) 


«Campesinos  fragantes 
ordeñaban  el  sol. 

{Poemas  Articos:  V.  Huidobro.) 


Y  aun  estos  dos  fragmentos: 


«Y  se  durmió  la  tar- 
de en  tus  ojeras» 
H.  Reissig:  Los  parques 
abandonados  (1908) 


«El  día  muere  en 
tus  mejillas» 

Tarde,  V.  Huidobro.  {Gre- 
cia, num.  43,  Junio  1920.) 


He  aquí,  pues  el  origen  — uno  de  los  orígenes — de  las  famo- 
sas imágenes  creacionistas  «creadas»  por  Huidobro  cuya  «ex- 
clusiva» y  «primaria»  originalidad  ahora  más  que  nunca  que- 
da irrefutablemente  negada  (1). 

(1)  Como  réplica  a  un  extracto  de  este  capítulo,  inserto  en  Alfar  (núme- 
ro 33,  septiembre  1923),  me  vi  sorprendido  meses  después,  en  marzo  de  1924, 
con  un  pintoresco  folleto,  rotulado  Al  fin  se  descubre  mi  maestro,  que  desde 
París  me  enviaba  su  autor,  Vicente  Huidobro.  Su  objetivo  era  tratar  de  de- 
fenderse en  sus  páginas  de  estas  indirectas  acusaciones  de  plagio,  o  más 
propiamente  — para  quien  asusten  las  palabras  gruesas —  señalamiento  de 
las  influencias  innegables,  directas  o  indirectas,  de  Herrera-Reissig  en  su 
obra,  ülas  el  Sr.  Huidrobo,  con  una  técnica  elemental  de  polemista  en  man- 
tillas, no  tendía  en  ese  aburrido  folleto  tanto  a  defenderse  de  mis  imputa- 
ciones como  a  acusarme,  a  su  vez,  de  plagiario  suyo:  reprochaba  a  mi  libro 
Hélices  ser  un  calco  de  sus  poemas  (!).  ilis  afirmaciones  esenciales  que- 
daban, no  obstante,  en  pie.  Y  en  cuanto  a  su  presunto  ascendiente  magis- 
terial sobre  mí,  sus  subrogaciones  — sin  probar  nada  y  ya  convenientemen- 
te refutadas —  venían  a  confirmar  mi  teoría,  ya  expuesta,  sobre  el  carácter 
egolátrico  y  monopolizador  de  su  persona.  No  be  de  insistir  abora  en  3a  po- 
lémica. Cuando  alguien  rebasa  el  límite  de  la  corrección  moral  y  adopta 
actitudes  de  «matonismo>  literario,  un  gesto  despectivo  radical  es  la  mejor 
sanción.  Por  ello,  esta  cuestión  ba  llegado  a  darme  náuseas,  y  sin  que  mi 
orbe  de  sugestiones  estéticas  se  disminuya  demasiado  (¡!),  prometo  en  lo  su- 
cesivo no  volver  a  escribir  una  línea  más  sobre  el  creacionismo,  Huidobro 
y  sus  aledaños... 

Para  el  que  guste  conocer  por  lo  menudo  los  términos  de  esa  polémica 
le  remitiré  a  la  Revista  aludida,  que  tuvo  la  paciente  amabilidad  de  abrir 
sus  páginas  a  la  curiosísima,  a  ía  sin  igual  prosa  buidrobina.  (Lo  único  sen- 
sible es  que  lo6  eméritos  cajistas  de  Alfar  llevasen  su  celo  al  extremo  de 
corregir  todas  las  innumerables  faltas  de  ortografía  que  exornaban  elfolle« 
to  original  de  V.  H.,  privando  así  a  nuestros  lectores  de  saborear  en  su 
propia  salsa  el  más  sorprendente  texto  conocido,  redactado  en  español  o 
en  algún  lenguaje  parecido,  muy  lejanamente  parecido...) 
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Más  al  margen  de  estos  curiosos  descubrimientos  sigamos 
espigando  en  el  campo  frondoso  del  imaginífico  uruguayo. 

«La  tarde  paga  en  oro  divino  las  faenas» 

{La  vuelta  de  los  campos) 

«Obscurece.  Una  mística  majestad  unge  el  dedo 
pensativo  en  los  labios  de  la  noche  sin  miedo» 

(La  huerta) 

«En  el  dintel  del  cielo  llamó  por  fin  la  esquila» 
(Claroscuro) 

Y  ved  con  qué  agudo  estilo  — ¡buido  punzónl —  Herrera 
Reissig  dibuja  las  visiones  campestres  y  eglógicas  más  ines- 
peradas, en  la  imponderable  serie  de  sonetos  Los  éxtasis  de 
la  montaña-. 

«La  noche  en  la  montaña  mira  con  ojos  viudos 
de  cierva  sin  amparo  que  vuela  ante  su  cría» 


«Rayan  el  panorama  como  espectros  agudos 
tres  álamos  en  éxtasis...» 

(La  noche) 

«Tirita  entre  algodones  húmedos  la  arboleda... 
La  cumbre  está  en  un  blanco  éxtasis  idealista; 

Todo  es  grave...  En  las  canas  sopla  el  viento  flautista. 
Más  súbito  rompiendo  la  invernal  humareda, 
el  sol,  tras  de  los  montes,  abre  un  telón  de  seda, 
y  ríe  la  mañana  de  mirada  amatista» 


exaltación  de  sus  Con  una  exuberancia  imagi- 
previdencias  niñea  incomparable  Herrera 
Reissig  desarrolla  y  multiplica 
sus  series  inéditas  de  metáforas  extrarradiales.  Cierto  es  que 
con  todas  sus  previdencias  no  puede  considerársele  total- 
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mente  como  un  lírico  coetáneo,  pues  la  estructura  del  poema, 
de  los  sonetos  a  que  la  mayor  parte  de  sus  metáforas  peitene- 
cen,  es  perfectamente  ortodoxa  y  anticuada.  Le  faltaba  a  He- 
rrera Reissig,  lógicamente,  la  técnica  actual,  los  nuevos  medios 
de  expresión  autónoma.  El  poeta  se  imponía  aún  como  punto 
de  partida  una  anédocta  determinada,  un  tema  concreto;  más 
— otro  rasgo  admirable —  este  no  llega  nunca  a  absorber  y  fal- 
sear el  conjunto,  el  «hecho  lírico >;  por  el  contrario  son  las  imá- 
genes y  metáforas  las  que  absorben  el  motivo  titular,  lo  trans- 
forman y  lo  refractan  en  un  prisma  de  sugerencias.  Herrera 
Reissig  con  sns  manos  inquietas  de  «poeta-creador  niño-dios> 
revuelve  los  viejos  símbolos,  rompe  los  conceptos  cristaliza- 
dos, forja  sorprendentes  alegorías  y  dota  de  insólitos  atributos 
a  los  elementos  naturales: 

«los  charcos  panteístas  entonan  sus  maitines» 


«sonrosados  infantes  como  frutos  maduros» 


«Domingo;  te  anuncia  un  ecuménico  amasijo  de  hogaza» 


«la  montaña  recoge  la  polémica  agreste» 

Y  así  podrían  multiplicarse  las  citas,  con  riesgo  de  llegar  a 
la  transcripción  completa  de  sus  libros,  a  cuyas  páginas  re- 
mito a  todos  los  que  lo  ignoren,  o  aun  conociéndole,  deseen 
cotejar  y  confirmar  el  valor  de  sus  anticipaciones.  Herrera 
Reissig  es,  por  consiguiente,  un  poeta  cuya  estela  no  se  extin- 
gue. Enlaza  directamente  con  los  faros  más  potentes  de  las 
nuevas  rutas  líricas.  Para  mi  alcanza  la  misma  altura  que  mis 
otros  poetas  predilectos:  Góngora  y  Whitman.  Pudiéramos  es- 
grimirlo como  un  precursor  al  nivel  de  las  figuras  izadas  por 
nuestros  amigos  franceses:  Mallarmé,  Rimbaud,  Lautréamont 
especialmente  de  este  último,  — Isidoro  Ducasse,  uruguayo  de 
nacimiento —  con  quien  puede  buscársele  algunas  analogías  (1) . 

(1)  Invito  a  cotejar,  por  las  curiosas  similitudes  que  ofrecen,  las  páginas 
de  Herrera  Reissig  sobre  El  símbolo  de  cada  poeta  (ob.  cit.,  pág.  33)  y  otias  de 
Isidoro  Ducasse  en  el  Preface  a  un  lime  íütur  (págs.  36  y  87,  edic.  Au  Sans 
Pareil,  París,  1920),  en  las  que  juega  al  «jeu  de  massacre»  con  las  cabezas 
más  sobresalientes  de  su  tiempo. 
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Copiada  una  faceta  simbolista  y  sentimental  de  su  obra  por 
Leopoldo  Lugones  en  Los  crepúculos  del  jardín  y  por  Villa- 
espesa  en  Oarystos,  perforada  su  cantera  barroca  por  los  poe- 
tas jóvenes  aludidos,  quedaba  aun  inédito  y  sin  continuación 
el  sector  de  las  imágenes  y  metáforas,  que  Huidobro  traslada 
cautamente  a  sus  libros  y  que  después,  por  intuicionista  apro- 
ximación más  que  por  reflejo  directo,  se  extiende  a  tantas  pá- 
ginas ultraístas.  Puntualización  de  honestidad  crítica  que  me 
es  grato  hacer,  a  pesar  de  la  mengua  de  nuestra  originalidad 
que  tal  precedencia  implique.  Más  ya  queda  señalado  que  He- 
rrera Reissig,  por  la  estuctura  e  ideología  de  sus  poemas,  es  un 
simbolista  genuino,  que  no  llegó  —fué  prematura  su  muer- 
te, 1910 —  a  divisar  las  transformaciones  orgánicas  y  las  po- 
sibilidades autónomas  del  nuevo  complexo  lírico.  Pero  cultivó 
y  elevó  a  cumbres  árticas  su  primordial  y  mas  árduo  elemento: 
la  metáfora.  Y  solo  ello  basta  para  reivindicar  su  memo- 
ria — que  un  tiempo  quisieron  lapidar  con  la  demencia — ,  al 
signarle  como  un  precursor  y  enaltecer  sus  líricas  previdencias. 


III 


OS  POETAS 
CUBISTAS 
FRANCESES 


í. 


SÍNTESIS  PREFACIAL 


el  rótulo  cubista:  Urge  hacer  resaltar  prelimi- 
su  elasticidad  narmente,  evitando  una  pro- 
bable desviación  de  las  rutas 
comprensivas,  que  nada  tan  inexacto  y  propicio  a  confusiones 
para  los  transeúntes  superficiales  de  lo  moderno  como  el  rótulo 
de  cubistas,  aplicado  a  la  pléyade  de  poetas  que  componen 
actualmente  la  vanguardia  literaria  francesa  más  interesante. 
Los  líricos  cubistas  portan,  empero,  jubilosamente  este  título, 
como  un  lema  que  se  refracta  prismáticamente  sobre  sus  fren- 
tes luminosas,  más  allá  de  su  radio  prístino,  bautizando  así 
sus  insurrectas  creaciones  mentales. 

El  vocablo  cubista  distiende  su  elasticidad  nominal  en  pla- 
nos estéticos  contiguos  y  tiene  su  raíz  indudable  en  el  sector 
pictórico.  Pues  ya  es  suficientemente  sabido  que  originariamente 
fué  aplicado  a  los  pintores  antiimpresionistas  — propulsores 
de  la  pintura  intelectual  y  abstracta,  en  reacción  contra  los 
excesos  sensuales  del  impresionismo —  como  un  adjetivo  que, 
lanzado  al  modo  de  estigma  caricatural,  se  transformó  en  título 
afortunado  y  enaltecedor.  Apollinaire,  Salmón,  Gleizes,  Ray- 
nal  y  después  Waldemar  George,  Rosenberg  y  Cocteau,  más 
numerosos  críticos  y  escoliastas,  nos  han  recordado,  siempre 
que  ha  sido  oportuno,  el  origen  del  nombre  cubismo.  Al  pasar 
ante  el  Jurado  del  Salón  de  Independientes  en  1908,  un  cuadro 
de  G.  Braque,  que  representaba  un  paisaje  del  Mediodía,  y,  en 
primer  término,  un  grupo  de  casas  (seguramente  el  titulado 
«Maisons  sur  la  colline»  y  reproducido  en  L  Esprit  No- 
veau,)  (1)  alguien  lanzó  la  exclamación:  «Encoré  des  cubes! 
Assez  de  cubismel».  La  palabra  utilizada  por  Henri  Matisse, 

(1)   Núm.  6,  pág.  639. 
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Picasso,  Derain  y  otros  pintores  que  entonces  iniciaban  pes- 
quisas análogas  en  la  forma  y  el  color,  y  esgrimida  por  Guiller- 
mo Apollinaire,  que  devino  el  turiferario  más  entusiasta  de  los 
pintores  cubistas  consagrándoles  el  primer  libro:  Meditations 
esthétiques  ha  dado  la  vuelta  al  mundo,  gozando  de  una  irra- 
diación asombrosa  y  de  una  significación  elástica  y  poliédrica. 
De  ahí  que,  nacida  del  azar,  la  palabra  cubismo  carezca  de 
una  justificación  exacta,  como  la  denominación  de  «impresio- 
nismo» — brotada  de  un  cuadro  de  Claude  Monet,  titulado 
«Impresión»  (Salón  de  Independientes,  1867) —  y  posea  única- 
mente un  valor  de  etiqueta  genérica. 

Y  si  esta  denominación  es  convencional  para  los  pintores, 
¿por  qué  se  amplía  actualmente  a  algunos  poetas  de  van- 
guardia y  a  la  estética  que  defienden?  No  es  que  los  literatos 
cubistas  jueguen  con  cubos  desde  su  infancia  — ha  dicho  hu- 
morísticamente Drieu  la  Rochelle — .  La  única  razón  de  adjudi- 
carles tal  apelativo  es  que  los  iniciadores  y  primogénitos  de 
entre  estos  poetas,  tienen,  a  más  de  su  tangencialidad  ideoló- 
gica, un  nexo  de  coetaneidad  con  los  pintores  cubistas:  son  sus 
compañeros  en  las  esforzadas  gestas  de  los  albores.  Así,  Apo- 
llinaire, el  más  característico,  vivió  íntimamente  enlazado  en 
una  fraternidad  de  ideas  y  luchas  con  todos  los  pintores  de 
este  grupo  y,  especialmente,  con  Picasso,  Delaunay,  Derain, 
defendiendo  sus  normas  en  conferencias  e  ilustrando  con  pre- 
facios sus  catálogos.  Max  Jacob  está  amicalmente  ligado  a  Pi- 
casso y  Juan  Gris.  Cendrars  quema  la  girándula  de  su  juven- 
tud en  la  misma  rueda  de  Léger  y  Delaunay.  Y  así  paralela- 
mente... Por  otra  parte,  hay  una  irrefragable  similitud  ideoló- 
gica entre  las  bases  teóricas  del  cubismo  literario  y  pictórico: 
Fluye  entre  sus  respectivas  estéticas  una  simbiosis  interpe- 
netrativa comprobable  en  diversos  puntos. 

En  el  plano  literario  — aunque  persuadidos  de  que  cubismo 
por  sí  solo  no  significa  nada  y  de  que  este  rótulo  es  rechaza- 
do por  varios  de  los  que  figuran  en  esta  galería —  mientras  no 
surja  un  nombre  más  exacto,  aceptemos  la  «marca  paten- 
tada» del  cubismo  para  significar  las  obras  y  personalidades 
de  los  nuevos  poetas,  a  partir  de  Apollinaire.  Pues  una  vez  acla- 
rada su  genealogía,  no  hay  por  qué  rebelarse  ni  rectificar  su 
impropiedad.  Más  conviene  advertir,  por  un  condescendiente 
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propósito  vulgarizador,  que  pueden  darse,  naturalmente,  al  ró- 
tulo cubista  todas  las  interpretaciones  menos  la  de  su  signifi- 
cación literal.  Así,  el  error  persistente  del  grueso  público  con- 
siste fundamentalmente  en  «querer  ver  cubos>,  en  percibir 
estas  formas  geométricas  en  los  cuadros  o  poemas  cubistas... 
Y  en  enfurecerse  creyéndose  burlados  y  agravando  su  miopía 
al  no  encontrarlos...  Por  el  contrario,  tal  rótulo  es  también 
un  cauce  abierto  a  las  inexhauribles  sugerencias  teóricas.  Más, 
en  suma,  toda  rotulación,  repetimos,  debe  ser  en  cierto  modo 
arbitraria  e  implicar  un  gesto  de  insurrección  contra  la  verja 
de  las  palabras  erizadas  de  púas  y  las  clasificaciones  car- 
celarias.., 

Y  hecha  esta  prefacial  puntualización  divagatoria,  ved  sin- 
éticamente  unr 


sumario  de  teorías-claves  No  voy  a  exponer  detenida- 
mente las  ideas  características 
y  los  rasgos  peculiares  que  determinan  la  estética  de  la  noví- 
sima lírica  cubista.  Pues  en  diversos  sectores  de  estas  pági- 
nas, en  varios  estudios,  y  especialmente  al  glosar  y  pro- 
longar el  libro  de  Epstein  sobre  la  Poesíe  daudjour  d*  hui, 
en  la  segunda  parte  de  este  mismo  volumen,  analizo  sus  ideas 
y  teorías  peculiares.  Sólo  intento  revelar  aquí  sucintamente  el 
eje  de  las  teorías  centrales,  cuya  clave  facilita  la  comprensión 
total  yeleva  al  lector  a  un  plano  de  captación  mental,  paralelo 
al  del  poeta-creador.  Por  lo  demás,  es  siempre  arriesgado  tra- 
tar de  sintetizar  en  una  norma  común,  o  ley  envolvente,  las 
estéticas  y  las  personalidades  de  poetas  que,  no  obstante  estar 
prendidos  por  un  nexo  de  similitud,  no  guardan  simetría  y 
ofrecen  distinta  fórmula  personal.  Apollinaire,  Max  Jacob, 
Cendrars,  Reverdy,  Cocteau  y  otros  «aínés»  tienen  su  efigie  y 
su  sello  individual  bien  marcado.  De  ahí  que  al  estudiar  par- 
ticularmente a  cada  uno  de  ellos  es  cuando  más  diáfana- 
mente pueden  fijarse  sus  matices  singularizantes  y  sus  cla- 
ves reveladoras,  más  sus  aportaciones  personales  al  acervo 
común. 
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estructura  del  En  gran  número  de  las  poe- 
poema  cubista  matizaciones  cubistas,  el  su- 
jeto exterior  — tema  central, 
promotor,  del  poema —  no  existe  objetivamente.  Recibe  el  foco 
de  la  proyección  interior  del  lírico,  en  virtud  de  la  cual 
existe,  efectuándose  un  metabolismo  de  subjetivación  intra- 
objetiva.  O  — aun  más  dentro  de  las  normas  cubistas —  el 
sujeto  del  poema  logra  su  autonomía  expresional,  tradu- 
ciéndose no  el  reflejo  de  la  realidad  externa,  sino  su  configu- 
ración interior,  su  equivalente  poético,  captado  por  el  espíritu. 
De  ahí  el  predominio  de  la  realidad  intelectual  sobre  la  realidad 
aprehendida  por  los  sentidos,  que  las  teorías  del  cubismo  pic- 
tórico han  hecho  triunfar. 

El  poema  cubista  no  sigue  en  su  desarrollo  la  pauta  argu- 
mental  impuesta  por  el  curso  de  la  anédocta.  En  la  mayoría 
de  los  casos  no  llega,  no  tiene  por  qué  llegar  a  desarrollarse. 
Queda  reducido  a  una  sucesión  superpuesta  de  anotaciones  y 
reflejos  sin  enlace  causal.  De  ahí  que  el  rasgo  que  muchos 
miopes  toman  por  incoherencia  sólo  sea  resultado  — voluntario 
y  necesario —  de  un  sincero  ilogismo.  Y  en  otros  casos,  el 
poema  sigue  en  su  desarrollo  las  ondulaciones  del  libre  cir- 
cuito mental:  trayectoria  sinuosidal,  yuxtaposición  de  sensa- 
ciones y  visiones,  enlazadas  solamente  por  analogía  de  imá- 
genes: simultaneidad  de  planos  o  hilo  de  subconscientes 
antenas. 

Paul  Dermée  en  unas  notas  de  estética,  aparecidas  en  el 
primer  número  de  la  revista  Nord-Sud  marzo.  1917 — (y 
que  por  tanto  pueden  asumir  un  carácter  de  manifiesto  colec- 
tivo) escribía:  «...Nada  de  desarrollo.  Todo  lo  que  se  cuenta, 
se  explica  y  hace  intervenir  un  elemento  de  raciocinación  que 
ha  encadenado  siempre  la  poesía  la  tierra».  De  ahí  que,  para 
evitar  el  motivo  de  extravío  más  frecuente  que  experimenta  el 
lector,  conviene  advertirle  — ¿por  qué  no  existirá  ya  una  guía 
o  itenerario  de  viajes  poéticos  en  los  territorios  novísimos  que 
incluyan  estas  indicaciones  elementales? —  la  necesidad  de 
despojarse  previamente  de  un  prurito  atávico:  el  afán  de  hallar 
el  hilo  de  una  anécdota  o  tema  argumental  en  desarrollo.  Pues 
en  numerosos  poemas  modernos  no  existe  ningún  nexo  te-  \ 
mático. 
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El  mismo  teorizante  cubista,  Paul  Dermée,  en  un  jugoso  es- 
tudio psicobiológico,  (i)  y  tras  varias  investigaciones,  sintetiza 
así  los  caracteres  que  debe  poseer  la  «expresión  lírica  pura»: 
«Nada  de  ideas.  Nada  de  desarrollo.  «Nada  de  lógica  aparente. 
Nada  de  imágenes  realizables  por  la  plástica.  Dejar  al  lector  en 
su  yo  profundo.  Facilitarle  representaciones  transformadas  por 
la  efectividad,  ligadas  por  la  lógica  aparente.  No  proponer  más 
que  imágenes  hiperrealistas.  Hablar  a  las  tendencias.  Finalidad: 
hacer  esparcirse  el  flujo  lírico  en  la  consciencia  del  lector».  Las 
precedentes  conclusiones  por  su  limitación  y  empero  estar  ex- 
puestas por  uno  de  los  más  autorizados  epígonos  cubistas  no 
creo  que  puedan  aplicarse  íntegramente  a  los  poetas  de  esta 
secta.  Pues  si  hay  caracteres  que  pueden  comprobarse  en  to- 
das las  poematizaciones  nuevas,  existen  otros  menos  gené- 
ricos, como  la  supresión  absoluta  de  imágenes  realizables  por 
la  plástica.  Ya  que  las  imágenes  dobles  y  múltiples  —a  las  que 
no  alude  Dermée — ,  con  frecuencia,  a  más  de  una  figuración 
directa,  sugieren  un  desdoblamiento  imaginativo,  que  puede 
tener  un  equivalente  pictórico.  Existen,  además,  otras  caracte- 
rísticas no  incluidas  en  el  nomenclátor  de  Dermée,  y  que  pue- 
den considerarse  sustanciales.  Así,  la  espontaneidad  y  la  im- 
pulsividad, la  influencia  de  la  velocidad,  el  flujo  subconsciente 
y  la  cenestesia  — señaladas  por  Epstein — ,  la  aseensión  al 
plano  intelectual  único.  Y,  sobre  todo,  la  preponderancia  de  un 
«intelectualismo  sensorial»,  descubridor  de  un  arte  y  un  liris- 
mo halagador  de  los  «sentidos  inteligentes» 

transformación  del  ¿Debe  prescindirse  en  abso- 
sujeto  lírico  luto  de  la  anédocta?  Sólo  los 
poetas  de  psiquis  débil,  des- 
deñosos de  los  nuevos  temas,  los  poetas  que  se  hunden  en 
motivaciones  rituales,  no  obtante  su  estructura  moderna,  con- 
testarían afirmativamente.  Pues  los  demás,  evitando  el  des- 
cender al  abismo  del  lirismo  subjetivo  y  a  la  exposición  de 
cuitas  íntimas,  se  pronuncian  en  sus  obras  por  una  predilec- 
ción hacia  los  temas  objetivos.  Triunfa  así  una  revivificación, 


(1)   L'Esprit  Nouveau,  núm.  1. 
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de  la  anédocta,  del  sujeto  lírico:  Se  innova  su  significación,  se 
estilizan  sus  contornos,  se  metamorfosean  sus  cualidades...  y, 
por  lo  tanto,  deja  de  ser  anédocta  en  el  sentido  ritual,  al  supii- 
mir  la  cascara  del  argumento  y  su  desarrollo.  Así  la  variación 
de  motivos,  la  innovación  temática,  la  introducción  de  nuevas, 
perspectivas  vitales,  suscitadoras  de  reacciones  líricas  inéditas, 
amplían  el  radio  accionalde  la  nueva  poesía  cubista.  Y,  además 
tal  entronización  novitemática  supone  una  variación  renova- 
dora, no  sólo  en  cuanto  a  la  estructura  formal  —novedad  a  que 
pretenden  dejar  algunos  reducidas  nuestras  aportaciones — , 
sino  en  lo  referente  al  dintorno  o  contenido  poemático.  Se  eli- 
minan así  las  fáciles  motivaciones  sentimentales,  las  monóto- 
nas confidencias  subjetivas  y  las  frías  transcripciones  realistas. 

La  anécdota  como  argumento  o  narrración  de  un  hecho  con 
abolengo  o  menos  homérico  u  ovidiano  —  guerra  troyana  o  de- 
liquios eróticos — ,  la  anécdota  habitual  y  corriente,  la  lírifica- 
ción  de  hechos  de  antología  no  entra  en  el  cuadro  de  la  nueva 
lírica  y  queda  relegada  a  los  arrabales  de  los  cantores  calleje- 
ros y  de  los  vates  floralescos.  Tal  criterio  es  una  consecuencia 
de  las  normas  fundamentales  que  preconizan  la  «no  represen- 
tación >.  Un  párrafo  de  R.  Canudo  puntualiza  oportunamen- 
te: (1)  «Ya  no  se  «canta»  más*en  música,  no  se  «cuenta»  más 
en  poesía,  no  se  «representa»  más  en  plástica.  En  todas  partes 
se  afirman  algunas  emociones  múltiples,  simultáneas,  unáni- 
mes, agrupadas  sólidamente  mediante  la  única  unidad  particu- 
lar del  artista  y  de  la  hora,  inspiradas  por  objetos  exteriores 
El  hombre  se  siente  en  ellos  siempre  en  función  del  universo.» 

Se  rehuye,  pues,  la  copia  y  «representación»  de  la  realidad, 
limitándose  estrictamente  el  poeta  a  combinar  algunos  elemen- 
tos aislados  de  aquella,  para  extraer  una  creación  lírica  desga- 
jada de  la  Vida.  Cada  una  de  las 'partes  aisladas  del  poema  es 
una  célula  autónoma,  dentro  del  organismo  conjunto,  que 
tiene  un  ritmo  propio  y  obedece  a  la  armonía  total  e  intrínseca 
de  la  obra  artística.  Creación  que  es,  en  suma,  lirismo  puro, 
de  origen  y  clima  propio. :  La  obrade  arte  así  extraída  tiene 
en  sus  principios,  sus  medios  y  su  finalidad  en  ella  misma,  re- 
gulándose con  arreglo  a  las  leyes  nacidas  de  su  propia  esen- 

(1)  «Cent  vers6ts  d'initiation  au  Lyrisme  noureau  dans  tou*  les  arts.» 
Jtawc  á«  VSpoque,  aúm.  14,  febrero  1921. 
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cia  y  original  calidad.  Y  su  paradigma  frutal  más  elevado  y 
difícil  es  el  que  pudiéramos  rotular  «poema  automático»,  para 
cuya  comprensión  y  exacta  valoración  hay  que  considerarlo 
como  tal,  prescindiendo  de  evaluarle  con  arreglo  a  analogías 
objetivas  y  de  buscar  su  confrontación  en  la  realidad  —según 
la  célebre  frase  de  Max  Jacob. 


vitalismo,  humorismo...  Complementariamente,  pro- 
pendiendo a  sincronizarse,  a 
adquirir  un  carácter  munista,  al  recoger  los  latidos,  espec- 
táculos y  emociones  más  genuínos  de  la  época,  la  poesía  cu- 
bista poetiza  elementos  de  irrefragable  modernidad.  Explota 
así  el  hallazgo  del  dinamismo  y  de  las  nuevas  bellezas  telúricas 
occidentales,  exaltadas  también  por  el  futurismo,  aunque  con 
un  tono  romántico  y  declamatorio.  «El  mundo  ha  cambiado 
de  faz  — dice  el  sagaz  crítico  belga,  Paul  Neuhys  — ,  en  su, 
por  todos  conceptos,  interesantísimo  volumen  Poetes  d'au- 
jourd'hui:  L'orientation  aetuelle  de  la  conscíence  lyrique  (i). 
«La  nueva  poesía  deja  de  explotar  quimeras,  y  aspira  a  des- 
arrollarse cada  día  más  en  contacto  con  la  realidad.  Nuestra 
época  no  está  desprovista  de  lirismo.  La  poesía  debe  identifi- 
carse con  la  vida,  renunciando  a  los  principios  caducos  de  la 
vieja  moral».  Y  señalando  el  ansia  de  compenetración  lírico-vi- 
tal agrega:  «¡Todo  es  sujeto  de  poesía!  Los  poetas  quieren  vi- 
vir en  su  tiempo  — según  las  necesidades,  las  alegrías  y  los  in- 
tereses del  momento.  El  poeta  se  abandona  al  impulso  primero 
de  su  pluma  y  a  la  visión  simultánea  de  todas  las  cosas  que 
hieren  su  sensualidad,  su  inteligencia  y  su  memoria.»  Es  un 
arte  puramente  integral  y,  se  diría,  sinóptico.» 

Se  diría,  además,  que  el  pesimismo  y  sus  adyacentes,  la 
nostalgia  triste,  el  sentimentalismo  lacrimoso,  y  tantos  otros 
sentimientos  análogos  que  inundan  varios  siglos  de  poe- 
sía, han  dejado  de  existir,  han  perdido  toda  vigencia  — afor- 
tunadamente—  en  nuestra  época.  Así  delatando  por  elj  con- 
trario, la  vena  de  humor  jovial,  el  sano  ímpetu  energético  que 
fluye  en  las  nuevas  poematizaciones,  agrega  Neuhuys:  «El 


(1)   Edcs,  /  Ca-Izra !  Amberes,  1922. 
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poeta  ante  su  mesa  no  se  sentirá  ya,  como  dice  Musset,  «tal 
que  un  niño  con  su  traje  de  fiesta».  El  poeta  reirá  como  un 
motor  de  avión.  La  vida  es  gris,  pero  hay  ardientes  placeres 
que  pueden  romper  su  monotonía.  El  vértigo  de  las  ideas  del 
mismo  modo  que  la  sensación  de  velocidad  ahuyentan  la  me- 
lancolía. Les  poetas  crean  alegrías  nuevas  y  su  salud  mental 
ha  mejorado».  Coincidente  Philippe  Soupault  (1),  y  al^señalar 
uno  de  los  rasgos  coincidentes  y  de  las  sensaciones  resultan- 
tes comunes  que  resume  la  antología.  *Les  5  continents» 
escribe:  «Vibra  en  ella  una  extraña  alegría.  Los  poetas  del  si- 
glo xx  han  reencontrado  la  alegría.  Saben  reír  y  no  se  toman 
desesperadamente  en  serio.  Tal  es  la  impresión  más  neta  que 
se  desprende  de  la  lectura  de  estos  poemas». 

La  captación  de  los  nuevos  motivos  y  su  aclimatación  poe- 
mática no  se  realiza  por  su  transcripción  directa,  sino  extra- 
yendo de  sus  núcleos  las  sugestiones  y  reflejos  propicios.  Los 
poetas  cubistas  utilizan  una  técnica  simultaneísta:  proyeccio- 
nes aceleradas  y  superposiciones  de  cuadros  sinópticos  que 
dan  como  precipitado  una  imagen  insólita,  fragante  y  mo- 
mentánea del  orbe.  En  suma:  «La  poesía  actual  se  complace 
en  las  descripciones  breves  y  ha  roto  radicalmente  con  toda 
especie  de  retórica.  Redactar  significa  reducir.  Nunca  la  poesía 
ha  sido,  empero,  tan  expansiva.  Permanece  superior  a  la  pro- 
sa, no  porque  ésta  constituya  tampoco  un  trabajo  más  concien- 
zudo, sino,  al  eontrario,  porque  la  prosa  está  sometida  todavía 
a  alguna  elaboración,  mientras  que  la  poesía  se  abandona  a 
todos  los  instintos  del  azar.  Rehuye  toda  presunción.  Es  una 
poesía  propiamente  instantaneísta».  De  ahí  las  líneas  quebra- 
das, sintéticas  y  expresivas  del  poema  que,  cual  un  diagrama, 
registra  la  temperatura  lírica  del  día... 


enumeración  de  los  Como  dice  Cocteau,  graciosa- 
p  recurso  res  mente,  en  su  inagotable  Se- 
creto Profesional,  «Rimbaud 
y  Mallarmé  han  llegado  a  ser  Adán  y  Eva.  La  manzana  es  de 
Cézanne.  Todos  nosotros  soportamos  el  peso  del  pecado  ori- 


(1)    Bevue  Européenne.  núm.  2— 1923. 
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ginaW.  A  través  de  esta  bella  imagen  se  revela  la  influencia  in- 
vasora,  el  ascendiente  innegable  que  ambos  poetas  — a  cuyos 
nombres  hay  que  agregar  los  de  Laforgue  y  Lautréamont — ,  y 
el  maestro  de  Aíx  sobre  los  pintores,  han  ejercido  y  ejercen 
sobre  la  actual  generación  de  poetas.  Enumerar,  pues,  sus 
nombres  basta  por  el  momento  para  llenar  el  friso  de  precur- 
sores de  los  poetas  cubistas.  Indicación  provisional,  ya  que 
más  adelante  al  discriminar  DADA  y,  especialmente  al  bus- 
car la  estirpe  de  la  imagen  y  la  metáfora  moderna,  tendremos 
ocasión  de  precisar  tales  influencias... 

Remontándose  más  allá  de  los  precedentes  inmediatos,  de 
los  maestros  simbolistas,  Paul  Neuhuys  (i)  ha  querido  seña- 
lar nombres  más  remotos.  Así  Villon.  Más  el  nombre  y  la  obra 
de  este  genial  mendigo  no  puede  comprender  una  influencia 
directa:  sólo  marca  un  nexo  en  la  corriente  de  predilecciones 
de  los  poetas  jóvenes  hacia'los  artistas  impulsivos.  Corriente 
peculiar  en  todas  las  generaciones  disidentes  e  inaugurales. 
Así  nuestros  escritores  del  98  es  sabido  que  rebajaron  el  mé- 
rito de  los  autores  del  siglo  de  Oro,  para  exaltar  el  biío  y  la 
fuerza  de  los  primitivos  castellanos:  Manrique,  Berceo,  el  Arci- 
preste de  Hita.  Y  hoy  mismo  mientras  desdeñamos  en  el  ol- 
vido a  gran  parte  los  valares  del  xix,  reafirmamos  la  supre- 
macía de  los  auténticos  clásicos  conniventes,  en  cierto  modo, 
con  el  espíritu  actual:  Góngora,  Garcilaso,  Quevedo,  Gracián. 

Rimbaud,  Mallarmé,  Laforgue,  Lautréamont:  De  esta  línea 
medular  proceden  hoy  día  la  mayor  parte  de  los  poetas  cubis- 
tas franceses. 

2. 

ANTOLOGÍA 

guillaume  apollinairs     Es  el  único  poeta  ya  desapare- 
cido del  plano  terrenal  entre 
todos  los  que  componen  esta  antología  de  líricos  vivientes  (2). 
Y  es,  no  obstante,  el  que  logra  en  más  alto  grado  esta  cuali- 

(1)  Ob.  cit.,  pág.  9. 

(2)  £1  óbito  de  Radiguet  —diciembre  1026—  es  posterior  a  la  ordenación 
de  esta  Antología. 
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dad  de  pervivencia,  pues  su  obra,  su  recuerdo  y  su  ejemplo, 
gozan  hoy  de  una  potente  vitalidad  y  de  una  asombrosa  irradia- 
ción. Una  larga  estela  de  repercusiones  apollinairianas  se  perci- 
ben en  las  obras  de  camaradas  y  epígonos,  que  exaltan  su  me- 
moria y  continúan  las  directrices  de  su  espíritu.  Porque  la  figu- 
ra de  Apollinaire,  por  encima  de  la  categoría  intrínseca  que  le 
adjudica  su  obra,  posee  un  trascendente  valor  representativo, 
encarna  un  tipo  nuevo  de  lucífero  orientador  que  rasga  las 
brumas  porveniristas...  Apollinaire:  hito  inicial,  punto  de  par- 
tida de  las  nuevas  trayectorias  literarias  en  la  ruta  cubista. 
No  el  único,  pero  sí  el  más  anticipadamente  matutino  y  augu- 
ral.  De  ahí  que  en  las  letras  de  vanguardia  adquiera  un  magno 
relieve  de  precursor.  Fué  el  «animateur»  por  excelencia  de  la 
nueva  estética  en  los  días  ortales  y  encrespados  de  luchas  y 
previdencias:  Es  el  inductor  de  nuevos  circuitos  y  polarizacio- 
nes: Es  el  inicial  introductor  fervoroso  de  «l'esprit  nouveau> 
en  toda  su  poliédrica  refrangibilidad  de  matices.  Y,  transper- 
tando  la  frase  de  Salmón  sobre  Picasso,  puede  decirse  que 
ía  nueva  poesía  vive  aún  bajo  su  bienhechora  tiranía. 

Guillaume  Apollinaire  es  un  espíritu  prismático  y  polifor- 
me,  ávido  y  sondeante,  clásico  y  arbitrario...  De  ahí,  en  el 
contraste  paradójico,  la  imposibilidad  de  encerrar  su  significa- 
ción y  alcance  en  un  adjeti'/o  unilateral  o  en  un  concepto  en- 
volvente. Líricamente,  conquistó  las  más  avanzadas  trincheras 
con  sus  poemas  caligrámicos  y  sus  humoradas  elípticas,  sin 
contradecir  sus  versificaciones  mesuradas,  de  espíritu  clásico. 
Este  dominio  en  la  diversidad  justifica  un  juicio  de  su  cofrade 
André  Salmón:  «Ha  sido  el  más  formidable  y  el  más  comple- 
to temperamento  de  poeta  contemporáneo»;  frase  de  base  cier- 
ta, aunque  de  intención  desmedida,  explicable,  sin  duda,  por  el 
fervor  confraternal  que  la  dicta.  Pues  Apollinaire  cultivó  como 
pocos  el  sentimiento  de  la  amistad  y  dispersó  su  vida  en  no- 
bles camaraderías  fructuosas.  Eco  de  ellas  es,  quizás  igual- 
mente, un  grito  lírico  de  Cendrars  en  uno  de  sus  mejores  poe- 
mas elásticos.  «Apollinaire  — 1910-1911 —  Durant  12  ans  seul 
poete  de  France». 

Apollinaire  es,  en  efecto,  un  incomparable  temperamento 
poético,  desdoblado  en  erudito  y  en  hombre  curioso  y  anecdó- 
tico que  rebasa  todas  las  fronteras  de  las  Artes  y  se  lanza  in- 
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trépidamente  a  las  más  inverosímiles  aventuras  mentales.  Sabe 
hábilmente  canalizar  sus  dotes  en  cauces  poliformes,  conci- 
llando las  diversas  direcciones  de  su  espíritu.  Su  actuación  en 
el  plano  pictórico  ha  sido  aún  quizás  más  patente  que  en  el  li- 
terario. Pues  suficientemente  conocida  es  su  actividad  de  teo- 
rizante y  propulsor  en  el  cubismo,  modalidad  pictórica  a  la 
que  Apollinaire  alimentó  teóricamente  en  los  albores,  edifican- 
do su  base  estética  nucleal  y  combatiendo  por  ella  ardorosa- 
mente en  las  pugnas  aurórales.  Picasso,  Gris,  Braque,  Delau- 
nay,  Leger,  Gleizes,  Laurencin,  etc.,  son  algunos  de  los  pinto- 
res, a  cuyo  frente  arrostró  las  primeras  batallas  del  nuevo  arte 
y  los  estudiados  por  él  tan  sagazmente  en  el  libro  cardinal 
Meditations  esthétíques:  Les peintres  cubistes  ffiguiere,  19 12). 

El  autor  de  L 'Heresiarque  &  Cié  no  ha  llegado,  empero, 
a  «vivir  en  su  época».  Desaparecido  prematuramente,  no  al- 
canzó los  tiempos  actuales  de  cristalización  de  l' Esprít  nou- 
veau  en  que  tras  la  guerra  fructifican  sus  semillas  y  se  acli- 
matan victoriosamente  los  nuevos  módulos,  hasta  en  los  terre- 
nos antes  hostiles.  Pues  Apollinaire  murió  en  los  postreros 
días  bélicos  — noviembre  1 918 — víctima  de  una  vulgar  do- 
lencia civil,  cuando  estaba  convaleciente  de  una  herida  militar, 
a  los  treinta  y  ocho  años  de  edad,  legando  el  cuantioso  caudal 
de  su  obra  próvida  y  truncada.  Y  ésta  — aun  con  no  revelar 
más  que  una  parte  del  tesoro  que  Apollinaire,  vario  y  frondo- 
so, portaba  en  si,  potencialmente —  se  consolida  y  vive  fra- 
gante: en  especial  sus  obras  líricas.  La  estela  de  Kostrowizky 
(tal  era  el  apellido  de  su  madre,  polaca)  se  diversifica  en  los 
afines  y  epígonos  visiblemente.  Su  influencia  — junto  a  la 
Rimbaud  y  Lautréamont —  es  perceptible  en  el  primer  año 
—  1919 —  de  la  revista  Literatture  y,  especialmente,  en  el 
triunviriato  director  de  esta  publicación:  Soupault  Bretón  y 
Aragón. 

Apollinaire  — espíritu  multilateral —  abordó  todos  los  géne- 
ros. Sin  desdeñar  su  obra  novelesca  y  teatral,  donde  hay  li- 
bros tan  sugestivos  como  los  cuentos  de  L Heresiarque  (1910) 
y  las  aventuras  de  Le  Poete  assasiné  (1915)  —más  que  caen 
fuera  de  esta  antología — ,  abordemos  su  obra  poética  integrada 
por  tres  volúmenes  de  poesías:  Alcoois  (igi$)f  Le  Bestiaire 
ou  cortége  d'Orphée  (1914)  y  Calligrammes  (1918). 
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El  primero  de  ellos  por  su  doble  carácter,  simbolista  y  pre- 
cubista,  revela  que  Apollinaire  surgió  al  final  del  simbolismo 
en  las  páginas  de  La  Píume  y  de  la  Revue  Blanche.  Así  al- 
ternan en  sus  páginas  los  versos  de  índole  tradicional,  con 
otros  en  que  ya  apuntan  las  piruetas  imaginativas  y  formales 
que  alcanzaron  su  ápice  en  Case  d'armons  y  Vitan  impen- 
deré amori,  volúmenes  minúsculos  recogidos  definitivamente 
en  los  vastos  recintos  de  Calligrammes . 

Apollinaire  fué  uno  de  los  que  primeramente,  según  las 
agudas  frases  de  Cocteau  (1)  «desdeñaron  el  lirismo  puramen- 
te imaginativo  y  la  analogía  plana.  Buscaron  un  equilibrio  en- 
tre estos  dos  excesos.  El  menor  detalle  al  alcance  de  su  mano 
es  adoptado,  transportándolo  a  un  medio  distinto,  donde  se 
reviste  de  un  aspecto  inesperado,  sin  perder  nada  de  su  fuerza 
objetiva».  El  lirismo  de  Apollinaire  prescinde  de  toda  motiva- 
ción solemne,  de  toda  sugestión  ritual  y  se  inclina,  por  el  con- 
trario, a  lo  extrarradial  y  pintoresco,  a  veces  prosaico,  más  que 
él  magnifica  con  un  donaire  peculiar.  En  sus  poemas  hay  una 
fusión  de  elementos  reales,  sugestiones  del  contorno  y  visiones 
espontáneas,  sumamente  curiosa.  Apollinaire  no  era  el  lírico 
que  necesitaba  aislarse  sordamente  para  encontrarse  a  sí  mis- 
mo; al  contrario,  de  las  sensaciones  de  convivencia  con  perso- 
nas y  objetos,  al  sentirse  situado  en  un  plano  de  contacto  y 
auscultación  vital,  extraía  él  básicamente  la  inspiración  mo- 
triz. He  aquí  una  nota  aclaratoria  de  A.  Salmón:  «Apollinaire, 
interrumpido  en  lo  que  antes  del  Parnaso  se  llamaba  medita- 
ción, apoderábase  al  vuelo  de  la  frase  más  insignificante,  de  la 
más  trivial  — y  si  era  incoherente,  tanta  mayor  fortuna,  podía 
llevarse  al  «espíritu  nuevo» — ,  y  sin  adornarla,  sin  hacer 
traición  ninguna  a  la  «revelación»,  se  alzaba  desde  aquel 
plano,  desde  aquel  último  plano  de  los  superpuestos  por  un 
milagro  de  unidad,  a  nuevas  ascensiones  en  un  ciclo  libre,  sin 
perder  de  vista  la  tierra».  Así  nacen  los  que  él  llama  «poemas 
conversaciones». 

Uno  de  ellos,  según  el  testimonio  discutible  de  Andre  Bi- 
lly  (2)  es  su  magnífico  poema  Les  Fenetres,  pieza  muy  típica 

(X)    Carte  Blanche,  pág.  71. 

(2)  Véase  <Un  poema  discutido  de  Apollinaire»,  por  G.  de  T.  en  Vltra,  núme- 
ro 19, 1921. 
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de  la  nueva  estructura  poemática  — por  el  aparente  ilogismo 
que  descose  el  hilo  de  las  visiones  más  lejanas —  y  que  abun- 
da en  hermosas  imágenes: 

«Du  rouge  au  vert  tout  le  jaune  se  meurt 


Araignées  quand  les  mains  tissaient  la  lumiere 
Beauté  Páleur  d'insondables  víolets» 


La  fenétre  s'ouvre  comme  une  orange 
Le  beau  fruit  de  la  lumiere» 

(Estos  dos  versos  últimos  son  diáfanamente  alusivos  a  la  se- 
rie de  cuadros  Les  Fenétres,  que  pintó  en  su  primera  etapa 
del  «-cubismo  órfico»  Robert  Delaunay,  en  cuyo  catálogo 
de  19 12  figura  por  vez  primera  este  poema.) 

Apoilinaire  se  abandona  íntegramente  a  las  sugestiones 
momentáneas  en  una  visión  sinóptica  del  mundo  dentro  del 
vórtice  simultáneo.  Prescinde  de  los  lazos  conectores  habitua- 
les, lógicos,  y  halla  subterráneas  asociaciones  ideológicas  enla- 
zadas por  alusiones  sutiles  desde  antenas  invisibles.  Véanse 
en  comprobación  estos  fragmentos  de  uno  de  sus  poemas  más 
característicos  intitulado  Ocean  de  terre: 

«J'ai  báti  une  maison  au  milieu  de  l'ocean 
Ses  fenetres  sont  les  fleuves  qui  s'ecoulent  de  mes  yeux 
Des  poulpes  grouillent  partout  oü  se  tiennent  les  murailles 
Entendez  battre  leur  triple  cceur  et  leur  bec  cogner  aux  vitres» 


Les  avions  pondent  des  ceufs 
Atention  on  va  jetter  l'ancre 


«La  poesie  d'Alcools  évolue  sur  un  tapis  bariolé»  dice  muy 
justamente  Neuhys.  El  poeta  arroja  en  un  pintoresco  pélemélé 
los  objetos  más  disímiles  y  las  sensaciones  más  inconexas, 
iluminados  con  raros  destellos  sorprendentes  (1).  De  ahí  que 


(1)   Ob.  oit.,  pág.  16. 
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no  resulte  inexacta  y  pierda  todo  matiz  peyorativo  la  frase 
de  G.  Duhamel  — en  Les  poétes  et  la  poésie —  cuando  compa- 
raba esta  obra  a  una  boutique  de  brocanteur.  Y  de  ahí  que 
nos  sorprenda  el  reproche  de  René  Lalou  (1)  acusando  a  Apo- 
llinaire  de  indigencia  imaginativa. 

Alcools  revela  íntegramente  las  mejores  facetas  de  su  espí- 
ritu múltiple,  por  cómo  resaltan,  en  contigüidad  delatora,  sus 
poemas  metrificados  de  una  allure  clásica  con  sus  versos  cu- 
bistas de  un  ritmo  elíptico,  un  humorismo  acrobático  y  una 
nueva  estructura  formal,  que  ya  anuncia  los  arabescos  figura- 
tivos y  los  caprichos  tipográficos  de  Calligrammes.  El  callí- 
gramme  — forma  que  no  ha  logrado  una  amplia  aceptación, 
no  obstante  las  prolongaciones  de  cubistas  y  ultraístas,  debido 
quizás  al  pánico  de  los  tipógrafos  y  al  mareo  del  lector  —  nace 
por  un  capricho  del  espíritu  de  Apollinaire  que,  enamorado  de 
la  representación  plástica,  y  no  contentándose,  o  quizá  desde- 
ñando la  imagen  verbal  pictórica,  aspira  a*dibujar,  a  trazar  en 
lincamientos  gráficos  — los  hilos  de  la  lluvia  oblicua,  un  reloj, 
una  corbata,  un  surtidor,  etc. —  el  poema,  para  impresionar 
el  órgano  más  inmediatamente  sensible:  los  ojos.  Confírmanse 
así  sus  teorías  en  L'esprit  nouveau  et  les  poétes  que  afirman  la 
preponderancia  del  valor  visual  en  la  nueva  lírica  sobre  el 
valor  auditivo,  terminando  de  este  modo  la  era  de  las  melodías 
rítmicas  delicuescentes  y  de  las  sonoras^orquestaciones  retó- 
ricas más  o  menos  disimuladas  en  la  cadena  del  consonante. 

¡Poliédrica,  primicial  y  sugeridora  figura  la  de  Apollinaire! 
Fué  también  el  introductor  del  futurismo  en  París,  por  su  in- 
timidad ccn  Marinetti  y  su  colaboración  en  Lacerba,  signando 
un  curioso  manifiesto:  L ' antltradüion  futuriste.  Es  un  hom- 
bre-espectáculo inagotable.  La  superficie  jovial  de  la  vida,  los 
gestos  pintorescos  de  los  hombres,  captaron  sus  miradas; 
reflejo  de  este  amor  a  lo  pintoresco  es  La  vie  anecdotique, 
sección  que  redactaba  en  el  Mercure  de  France  (2).  Adivinaba 

(1)  Histoire  de  la  littér  ature  francaise.  pág.  425. 

(2)  He  aquí  un  apunte  de  L.  Aragón  en  l'Esprit  Nouveau,  1,  que  ilumina 
su  postura  cotidiana:  «En  Flore  recibía  los  martes  a  sus  amigos  y  a  toda  es- 
pesie  de  desconocidos,  atraídos  como  moscas  por  las  leyendas.  Raramente 
he  visto  a  Apollinuire  tan  contento  como  al  mostrar  dibujos  escatalógicos 
al  margen  de  un  libro  que  le  había  regalado  un  amigo.  Contaba  con  sereni- 
dad «uñosas  historias  de  burdeles.  Se  interesaba  por  la  guerra,  por  la  poli 
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más  que  veía.  Sin  haber  viajado  mucho  era  un  profesor  de 
cosmopolitismo  — dice  Jean  Epistein — .  Así  no  nos  sorprende 
que  en  Praga  reencontrase  al  judío  errante.  Véase  su  cuento 
Le  passant  de  Prague 

La  femme  assise  es  la  más  curiosa  muestra  de  su  espíritu 
bariolé.  La  anécdota  aquí  no  solo  «devora  a  la  categoría»,  sino 
que  se  sobrepone  a  los  hechos,  a  los  hombres  y  perfora  la 
cuarta  dimensión.  Apollinaire  inaugura  así  un  género  que  Al- 
fonso Reyes  (i)  ha  bautizado  muy  agudamente  con  el  título  de 
«novela-bodegón». 

Con  todo,  Apollinaire  no  es  una  figura  completa  ni  termi- 
nal. Representa  más  bien  un  tipo  inicial,  y  su  obra  un  esfuerzo 
de  rompimiento  e  inauguración.  Marca  la  floración,  mas  no  la 
cristalización.  Es  uno  de  los  primeros  especímenes  de  poetas 
que  aspiran  a  fundir  los  pragmatismos  de  la  vida  con  suges- 
tiones de  todas  las  artes.  Algo  fragmentario,  contorsionado  y 
pugnaz  es,  con  todo,  el  primer  poblador  — silvestre  y  arbitra- 
rio—  de  un  nuevo  hemisferio  estético,  que  hoy  aspiran  a  des- 
cubrir totalmente  viajeros  argonáuticos  — ya  provistos  de  brú- 
julas y  planos. 

apéndice:  1924 

Si  su  influencia  ha  sido  muy  perceptible  en  estos  cinco 
años,  su  recuerdo  tampoco  se  olvida:  Como  nos  lo  demues- 
tra el  eco  que  logró  la  celebración  — 9  noviembre  1923  — 
del  quinto  aniversario  de  su  muerte.  Por  encima  de  los  extra- 
ordinarios de  Vient  de  Paraítre  e  Images  de  Parts — ,  donde 
hay  valiosas  contribuciones  de  Blanche,  Soffici,  Royere,  Jacob, 
Rouveyre  — y  numerosos  artículos  dispersos,  resalta  el  libro  de 
André  Billy,  Apollinaire  vivant  — recopilación  de  unos  estu- 
dios que  ya  aparecieron  en  Les  Escrits  Nouveaux,  1920 — , 

tica.  Hablaba  poco  de  literatura,  y  siempre,  cuando  a  ello  desviaba  la  con- 
versación; se  interesaba  más  por  los  hombres  que  por  las  ideas:  las  parti- 
cularidades de  sus  costumbres  eran  su  manjar  corriente.»  Muy  lejos  del 
tipo  de  intelectual  puro,  predominaba  en  él  un  sentido  humano  y  cordial 
sobre  las  abstracciones  intelectuales.  ¿Mérito  o  inferioridad?  Más  bien  un 
sentido  de  reacción  contra  el  intelectualismo  absorbente  y  las  impotentes 
renunciaciones  a  los  llamamientos  vitales. 
(1)    Cf.  Simpatías  y  diferencias,  vol.  n,  pág.  3. 
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que  completa  las  monografías  anteriores  escritas  por  Roch 
Grey  y  Toussaint  Luca.  Es,  en  efecto,  un  Guillaume  Apolli- 
naire  de  Kostrowizky  viviente  y  vivaz  — un  hombre  antes  que 
su  obra —  el  que  nos  pinta  Billy  con  trazos  certeros  en  estas 
páginas  anecdóticas:  La  clave  de  su  «buen  gusto».  La  génesis 
de  sus  revistas  Le  festín  d'Esope  y  Les  Soirées  de  París.  La 
técnica  de  los  «poemas-conversaciones»  y  de  los  «calligram- 
nies»:  — «última  manifestación  de  la  tipografía  en  la  aurora  de 
los  nuevos  medios  de  reproducción,  como  son  el  cinema  y  el 
gramófono» — .  Su  facultad  improvisadora,  su  facundia  poética, 
su  sentido  del  humor  cotidiano... 

Sin  embargo,  pese  al  espíritu  de  simpatía  confraternal  que 
mueve  la  pluma  de  Billy,  éste  no  llega  a  valorar  y  comprender 
íntegramente,  en  su  mejor  significación,  la  obra  de  Apollinaire. 
Incurre  en  las  mismas  limitaciones  que  André  Rouveyre  — el 
último  «descubridor»  (!)  de  Gracián —  que  paralelizó  su  figu- 
ra con  las  de  Moréas  y  Gourmont  en  sus  Souvenírs  de  mo?i 
commerce — .  Solo  acepta  su  primera  manera  ortodoxa.  Desde- 
ña su  polarización  cubista.  Ambos  colocan  Alcools  por  encima 
de  Calligr animes.  Y  quieren  confinarle  en  sí  mismo,  protes- 
tando inútilmente  contra  las  fructuosas  secuencias  y  epigonías 
por  él  originadas.  Con  razón,  algún  fiel  discípulo  suyo,  como 
Paul  Dermée  — en  su  Revista  Interventíon  (diciembre  1923)  — 
ha  podido  rotular  Apollinaire  assasiné —  el  artículo  en  que 
pronunciaba  las  más  acres  invectivas  contra  el  libro  de  Billy, 
acusándole  de  falsear  la  verdadera  personalidad  del  poeta. 
Billy  y  Rouveyre  yerran  su  celo  al  querer  erigirse  en  custo- 
dios y  monopolizadores  de  una  parcela  de  su  espíritu.  Porque 
Apollinaire,  el  protéico,  era  en  realidad  le  fláneur  de  denx 
rives.  Su  agilidad  mental  le  permitía  saltar  de  una  a  otra,  con 
elegancia  y  sin  esfuerzo.  Cubismo  y  clasicismo:  Engarce  de 
una  acendrada  tradición  con  el  hilo  de  la  más  equilibrada  mo- 
dernidad. 

L'esprít  nouveau  y  el  espíritu  tradicional  le  deben  fecundas 
aportaciones  y  sugestiones.  Se  diría  que  hasta  llegó  a  prever  la 
reacción  que  actualmente  se  inicia  — por  laxitud  o  por  torpeza 
para  continuar,  mas  que  por  una  necesidad  efectiva — .  Y  que 
se  anticipó  a  cierta  vaga  comezón  clasicista  de  hoy  (mas  enten- 
dámonos; clasicismo  actual,  de  lo  moderno,  y  no  neo-clasicis- 
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mo;  clasicismo  en  el  sentido  de  perfección,  cuadratura  y  esta- 
bilidad de  los  nuevos  módulos,  desentendiéndose  de  tradicio- 
nes inmediatas),  cuando  en  su  mejor  ensayo,  en  su  testamen- 
to estético,  Lesprit  nouveau  et  les  poetes  (inserto  solamente 
en  el  Merclire  de  France,  diciembre  1918,  y  que  debiera  re- 
copilarse en  volumen),  escribía:  «L'esprit  nouveau  se  rédame 
avant  tout  de  l'ordre  et  du  devoir  qui  sont  les  grandes  quali- 
tés  classiques  par  quoi  se  manifesté  le  plus  hautement  le  es- 
prit  francais,  et  il  leur  adjoint  la  liberté.  Cette  liberté  et  cet  or- 
dre  qui  se  confondent  dans  l'esprit  nouveau  sont  sa  caracteris- 
tique  et  sa  forcé.» 


max  jacob  ¿Max  Jacob  es  cubista?  He  ahí 
la  primera  interrogación  he- 
rética que  el  lector-transeúnte,  lo  mismo  que  el  crítico  probo 
formularán  coincidentes,  aunque  con  distinta  intención,  ante 
la  obra  extraña  y  contradictoria  de  este  poeta  «clásico»  y  pro- 
sista «barroco».  Estas  calificaciones  entrecomilladas,  indican 
ya  claramente  la  significación  elástica  que  conviene  adjudicar- 
las al  referirse  a  Max  Jacob.  El  autor  de  Cinématoma  podrá 
no  ser  considerado  como  literato  cubista;  pero  el  poeta  de  Le 
Cornet  á  Dés  nos  presentará  su  ejecutoria  cubista  más  irrefra- 
gable. Y  por  encima  de  sus  obras,  rompiendo  el  equívoco  de  los 
contrastres,  Max  Jacob  aducirá  su  actuación  personal,  el  ejem- 
plo de  su  verbo  teórico  y  una  razón  de  coetaneidad  y  aún  de 
primogenitura  que  le  confiere  un  título  y  un  influjo  en  la  plé- 
yade del  cubismo  literario  — incluso  sobre  el  mismo  Apolli- 
naire — .  Paul  Dermée  la  ha  llamado  el  Mallarmé  del  cubismo 
literario. 

Resalta  liminarmente,  como  rasgo  general  de  su  obra,  que 
Max  Jacob  es  lo  que  puede  llamarse  un  «autor  difícil»,  más 
complejo  de  lo  que  a  primera  vista  promete  la  familiaridad  de 
su  tono.  Es  sinuoso,  vario  y  polifacético.  Posee  un  estilo  elíp- 
tico e  intencionado,  aunque  de  perfil  negligente  y  barroco.  Su 
obra  no  puede  resumirse  en  un  concepto  envolvente.  «Su  obra 
— ha  dicho  Henri  Hertz  (1) —  es  una  ola  impetuosa  de  resplan- 

(1)   L'Esprit  Nouvtau,  8—  M.  J.  en  dix  minutes. 
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dores,  visiones,  siluetas  y  fantasmas.»  De  ahí  la  profusión  y 
disimilitud  de  sus  estilos:  «Estilos  gustados  y  estilos  vírgenes: 
Jacob  los  maneja  todos.  >  En  paralelismo,  unas  veces  se  nos 
aparece  profundamente  innovador  y  otras  «apegado  a  la  tradi- 
ción, a  todas  las  tradiciones:  medieval,  clásica,  humanista, 
romántica.  Tiene  el  aire  de  respetarlas;  súbito,  las  hace  explo- 
tar y  florece  la  rosa  arbitraria  de  su  originalidad. >  Esa  es,  en 
efecto,  la  impresión  más  exacta  suscitada  al  seguir  la  trayec- 
toria mental  de  Max  Jacob.  Como  dice  Neuhuys  (1)  «su  pen- 
samiento vagabundo  recorre  todos  los  grados,  desde  el  místico 
al  burlesco.  Es  una  especie  de  santo  libertino  que  llega  a  los 
límites  extremos  del  pensamiento  haciendo  girar,  según  su 
expresión,  el  ventilador  de  lo  sublime.» 

En  suma:  Max  Jacob  es  un  temperamento  extraordinario, 
dotado,  al  igual  que  Apollinaire,  con  el  que  guarda  más  de  una 
analogía,  de  un  espíritu  básicamente  clásico,  bajo  una  avidez 
moderna,  que  le  permite  cultivar  todos  los  estilos  y  emular  a 
Proteo.  Como  el  autor  de  Calltgrammes  posee  en  alto  grado 
el  sentido  del  humor,  ama  la  eutrapelia,  se  lanza  a  las  cabrio- 
las mentales  — véase  su  Phanérogame — ,  explora  las  más  re- 
motas disociaciones  ideológicas,  y  se  deja  llevar  por  el  impul- 
so de  los  espejismos  verbales  y  de  las  imágenes  prismáticas. 
De  ahí  su  fama  de  poeta,  al  mismo  tiempo  que  hondamente 
conturbado,  desconcertante  y  paradoxal. 

Max  Jacob  ha  contribuido  por  ello  a  cambiar  el  tipo  del  ar- 
tista, a  aligerar  su  «pose»,  variando  su  estructura  ética  y  jo- 
vializando  su  actitud  frente  a  la  Vida.  Supresión  de  lo  solem- 
ne y  ritual.  Cauce  abierto  al  humorismo  y  la  invención.  Más 
quizás  por  eso  mismo  Max  Jacob  ha  sido  tratado  de  insincero, 
de  «íarceur»  y  «fumiste»,  por  los  dispensadores  de  estigmas 
reversibles...  Jean  Cocteau  en  Catte  Manche  (2)  lo  advierte  así 
al  precisar:  «Los  inventores  se  divierten.  Con  frecuencia,  un 
juego,  una  farsa,  pueden  ser  el  origen  de  la  Belleza  Nueva.  El 
público  se  indigna.  Para  él  el  artista  es  un  hombre  grave  que 
escucha  Beethoven  con  el  rostro  entre  las  manos  y  sufre  bajo 
una  lámpara.  También  la  parte  de  juego  que  entra  en  todo 
movimiento  literario  les  hace  s aspectos.» 

(1)  Obra  eitada,  pág.  34. 

(2)  Página  72  y  siguiente*. 
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Quizá  en  réplica  proporcionada  la  actitud  del  público  des- 
orientado y  de  los  profesionales  retardatarios  sea  por  ello  la 
de  un  gesto  hostil,  que  lleva  implícita  el  calificar  a  los  poe- 
tas de  farsantes.  Así  dice  Jean  Cocteau,  aludiendo  a  Max  Ja- 
cob: «Muchos  de  sus  camaradas  le  toman  por  un  «fumiste>. 
Max  les  divierte.  Max  es  un  tipo.  Ejecuta  «calembours».  Peli- 
gro horrible.  Mas  la  poesía  es  un  vasto  «calembour».  El  poeta 
asocia,  disocia,  revuelve  las  sílabas  del  mundo...  Pero  pocas 
personas  lo  saben.  Pocas  personas  son  bastante  ligeras  para 
saltar  de  un  plano  a  otro  y  seguir  la  maniobra  fulminante  de 
esas  asociaciones».  Max  Jacob  es  por  ello  un  «danseur  de 
corde»,  un  arlequín  pluricolor  y  abigarrado,  que  altersa  su 
misticismo  conturbado  con  la  eutrapelia.  Realiza  esa  especie 
de  «charlotismo»  literario,  juguetón  e  irreverente,  que  ya  se  ha 
señalado  en  nuestro  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  con  quien 
tiene  alguna  analogía.  Pues,  según  ha  dicho  Jean  Cassou,  (su- 
til espíritu  crítico,  gran  conocedor  de  nuestra  «verdadera»  li- 
teratura moderna).  Jacob  con  Gómez  de  la  Serna  y  Chesterton, 
— guárdense  distancias —  es  el  inventor  de  una  risa  nueva, 
refrigeradora  de  la  literatura  y  panacea  de  la  humanidad 
aplanada. 

Veamos  ya  la  obra  de  Max  Jacob,  implícitamente  analizada 
entre  los  aspectos  de  su  autor.  Sus  primeros  libros  son  una 
novela,  Saint-Matorel  (1909),  seguida  de  dos  libros  que  con- 
tinúan esta  serie:  CEuvres  mystiques  et  burlesques  de  frére 
Matorel,  mortau  couvent  de  Barcelone  en  1909  (191 1)  y  Le 
siége  de  Jerusalem  (191 2).  Libros  con  ilustraciones  de  Picasso 
el  primero  y  tercero,  y  de  Derain  el  segundo  que,  tirados  en 
edición  de  lujo  y  a  un  número  restringido  de  ejemplares,  sólo 
llegaron  a  conocimiento  de  los  amigos  y  bibliófilos.  A  conti- 
nuación La  Cote  (1913),  colección  de  cantos  célticos  antiguos, 
y  Les  alliés  sont  en  Armente  (19 16).  Estos  libros  componen 
el  primer  sector  de  su  producción,  semidesconocida  actual- 
mente, y  que  no  logró  hacer  salir  a  su  autor  de  la  penumbra 
y  el  silencio  que  le  envolvían. 

Los  libros  que  marcan  la  etapa  de  su  irradiación,  y  han  tras- 
cendido más,  son:  Le  cornet  á  Des  (191 7)  colección  de  poe- 
mas en  prosa,  compuestos  años  antes.  Es  un  libro  prismático 
y  «bariolé»  que  le  confiere,  por  su  carácter  y  prólogo,  una  je- 
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rarquía  de  precursor  cubista  y  hasta  de  predadaísta,  como 
luego  reconocieron  Tzara  &  Cié.  en  39/  (1920).  El  prólogo  es 
una  exposición  sintética  de  algunas  bases  teóricas  comunes  al 
cubismo  literario  y  en  especial  del  concepto  de  Max  Jacob  so- 
bre el  poema  en  prosa  (1).  Alardea  de  ser  el  único  cultivador 
genuino  de  este  género,  después  de  Rimbaud,  de  quien  se 
aparta  por  el  desorden  y  la  falta  de  «situación»,  aunque  no  obs- 
tante pesa  sobre  él  su  influencia;  y  reconoce  como  únicos  au- 
tores de  poemas  en  prosa  a  Aloysius  Bertrand,  en  su  Gaspard 
de  la  Nuít,  y  Marcel  Schwob,  en  su  Libre  de  Monelle. 
«Tienen  estilo  y  margen  — dice  Jacob— ;  es  decir,  que  compo- 
nen y  sitúan».  Para  él  estas  dos  condiciones  constituyen  lo 
sustancial  del  poema  en  prosa,  que  no  vale  confundir  con  la 
prosa  poética.  Afirma  que  en  una  obra  debe  poseer  estilo  y  si- 
tuación. Posteriormente  en  su  Art  Poetique  (1922)  Max  Jacob 
ha  ampliado  y  precisado  sus  declaraciones  sobre  el  poema  en 
prosa,  y  sobre  la  estética  de  creación:  «Una  obra  está  creada 
cuando  cada  una  de  sus  partes  crea  el  conjunto;  está  objetiva- 
da cuando  cada  uno  de  sus  movimientos,  parézcanse  o  no  a 
los  de  la  tierra,  acontecen  lejos  de  ella.  Hay  pocas  obras  pa- 
recidas a  la  tierra  y  situadas  fuera  de  ella.» 

Armonizando  con  Le  Cornet  á  Des,  tiene  Max  Jacob  Le 
Fhanérogame  (191 8),  libro  arbitratrio  y  pintoresco,  difícil  de 
penetrar,  lleno  de  intenciones  subcutáneas,  desarrollado  en 
diálogos  eutrapélicos  por  personajes  inverosímiles.  Posterior- 
mente publica  La  déjense  de  Tartufe  (1919),  libro  de  los  «éx- 
tasis, remordimientos,  visiones,  plegarias,  poemas  y  medita- 
ciones de  un  judío  converso».  Entre  episodios  curiosos  y  su- 
gestiones profanas,  Max  Jacob  revela  detalles  de  su  evolución 
desde  el  judaismo  — es  bretón,  de  ascendientes  judíos —  al 
cristianismo.  Alternan  las  páginas  pintorescamente  sentimenta- 
les con  los  raptos  de  iluminado  fervor.  Evocan  la  Sagesse,  de 
Verlaine,  aunque  este  cubista  se  halla  libre  de  la  obsesión  car- 
nal. Nos  cuenta,  en  un  lenguaje  simple,  las  apariciones  de 
Cristo  ante  él,  en  su  domicilio,  en  el  Cinema,  en  Montparnasse. 
«Huyssmans  era  el  más  esteticista  de  los  conversos,  Coppée, 
el  más  patético,  Péguy,  el  más  elocuente,  Claudel  permanece  el 

(1)  Véase  el  amplio  análisis  consagrado  a  este  punto  en  mi  prólogo  a  la 
rersión  española  de  El  cubilete  de  dados  (Editorial  América,  Madrid,  1924.) 
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más  exaltado  y  Francis  Jammes  el  más  aldeano.  Max  Jacob 
es  sólo  el  más  burlón».  Tal  es  el  resumen  de  Paul  Souday. 
(¡Curiosos  contrastes  de  los  poetas  creyentes!) 

Cinematomá  y  Le  cabinet  noir  (cartas  con  comentarios)  son 
colecciones  de  caracteres  — que  recuerdan  más  a  Restif  de  la 
Bretonne  que  a  La  Bruyére — ,  de  retratos  pintorescos,  de 
cuadros  costumbristas  sobre  fondos  locales.  Marcan  ya  un 
comienzo  de  la  evolución  en  Jacob  hacia  otras  normas  cons- 
tructivas. Según  unas  palabras  epistolares  «se  aleja  de  las  pe- 
queñas asociaciones  de  ideas  poéticas,  para  construir  hombres 
de  carne  y  hueso,  verdaderos  caracteres».  De  ahí  su  novela 
Le  tertain  de  Bouchaballe. 

Mas  con  la  exposición  de  sus  obras  en  prosa,  aún  no  hemos 
glosado  sus  poemas  en  verso.  Estos  se  hallan  recogidos  sola- 
mente en  Le  laboratoire  central.  Son  una  serie  de  diverti- 
mientos sentimentales  y  especialmente  verbales.  Porque  Max 
Jacob  es  un  gran  retruecanista.  Mas  que  a  disociar  las  ideas 
aspira  a  asociar  las  paiabras,  obstinándose  en  juegos  intra- 
ducibies: 

«La  belle-mére  amere  du  maire.» 

«II  y  a  deux  tourelles,  deux  tourtourelles  de  tourelles.» 

Gran  número  de  los  volatines  verbales  dadaistas,  fueron 
practicados  también  antes  por  este  judío  converso.  Así  su  Mu~ 
sique  acídulée. 

«Boum!  Dame!  Amsterdam! 
Barége  n'este  pas  Baume  -les-Dames! 
Papa  n'est  pas  lál 

L'ipeca  du  rat  n'est  pas  du  chocolat.» 

Juegos  que  marcan  también  el  origen  de  las  Cocardes,  de 
Cocteau,  y  que  en  rigor  más  bien  le  emparentan  como  los  fan- 
tasistas  Pellerin,  Toulet  y  Deréme  que  con  el  grupo  de  los  poe- 
tas cubistas.  Por  ello,  la  obra  de  Max  Jabob,  aun  con  toda  su  po- 
tencia de  carácter,  no  puede  ser  admirada  como  íntegramente 
moderna,  ni  encajarse  en  las  normas  absolutas  del  cubismo. 
Percibimos,  como  señala  Hertz,  que  «es  una  obra  que  no  tiene 
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fecha,  carece  de  actualidad  y  ha  esperado  paciente  y  confiada- 
mente la  hora  de  su  aparición >.  Está,  pues,  desprovista  del  la- 
tido de  vibración  munista  y  coetaneidad  atmosférica,  que  ca- 
racteriza, por  ejemplo,  la  obra  de  un  Cendrars.  Max  Jacob, 
hombre  ya  maduro  ha  debido  vencer  una  juventud  accidentada 
antes  de  ponerse  a  la  realización  de  su  obra  y  de  conquistar 
una  libertad  suficiente.  Hertz,  en  la  curiosa  monografía  citada, 
nos  le  presenta  como  un  conversador  ingenioso,  como  un  tau- 
maturgo, familiarizado  con  los  astros,  un  solitario  místico  ne- 
gligente, un  visitante  asiduo  del  Sacré-Coeur  y  un  pintor  inge- 
nuo, que  con  sus  gouaches  y  acuarelas  pasea  por  los  estudios 
y  galerías.  Como  pintor  es  un  paisajista  urbano  de  técnica  im- 
presionista. Mas  nos  agrada  como  dibujante  de  sobrios  trazos 
y  fina  intención.  Pero,  en  realidad,  ¿es  algo  más  que  «un  escri- 
tor que  cultiva  la  pintura  >? 


8  l  A  1  s  E  CE  n-d  rars  Un  haz  de  tensos  cables  eléc- 
tricos como  vibrantes  fibras 
nerviosas  polariza  el  lirismo  de  Cendrars.  Nadie  como  el  poeta 
de  Profond  aujourd'huí  fragua  sus  cantos  en  el  nuevo  vórti- 
ce cósmico.  Cendras  es,  en  mi  plano  de  predilecciones,  el  poe- 
ta más  netamente  moderno  y  sugestivamente  original  de  todo 
el  Parnaso  francés  contemporáneo.  Y  su  obra  el  coeficiente  más 
elevado  y  distintivo  de  la  ecuación  occidental  lírica.  Genuina- 
mente  nunista.  Realiza  una  bella  trasposición  de  los  obseden- 
tes  elementos  vitales  al  plano  estético.  Da  una  certera  proyec- 
ción «actualista»  al  módulo  futurista.  Armoniza  sus  latidos  lí- 
ricos con  las  sugestiones  mecanicistas  del  contorno,  Es  anti- 
rretórico.  Acelerado.  Simultaneísta.  Desbordante.  Un  Whitman 
menos  solemne  y  demagógico,  pero  más  mundano  y  aborda- 
ble, jovializado  por  las  risas  de  los  ventiladores,  los  silbidos 
de  los  expresos  y  paquebots  y  el  estrépito  sincopado  de  los 
jazz-band. 

Penetrando  en  Cendrars  nos  alejamos  definitivamente  de  los 
ambientes  sentimentales,  nostálgicos  y  sigilosos.  Pues  su  liris- 
mo se  halla  abierto  a  la  vida  y  a  las  múltiples  incitaciones  de 
los  elementos  modernos.  «Les  fenetres  de  ma  poésie  sont 
grand'ouvertes  sur  les  Boulevards.»  «Es  — como  dice  el  sutil 
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Cocteau  (i) —  el  que  mejor  realiza  entre  nosotros  un  nuevo 
exotismo.  Mezcla  de  motores  y  de  fetiches  negros.  No  sigue 
una  moda.  Se  encuentra  con  ella.  El  empleo  de  este  material 
es  legítimo  en  su  obra.  Cendrars  ha  viajado.  Ha  visto.  Y  tes- 
timonia. Vuelve  de  América  con  un  aire  de  buscador  de  oro 
y  arroja  gruesas  pepitas  sobre  nuestra  mesa.  Clava  su  cu- 
chillo a  su  lado.  Le  queda  un  solo  brazo,  el  derecho.  El  otro  le 
fué  arrancado  por  un  obús.  Se  diría  que  la  guerra  le  ha  poda- 
do ese  brazo  por  donde  descienden  las  palabras  para  que  sus 
poemas  florezcan  con  colores  más  luminosos.»  De  ahí  su  J'ai 
tué (1919)  pasaje  sintético  de  una  jornada  en  la  guerra,  des- 
bordante de  imágenes  trágicas.  (Y  de  ahí  el  apelativo  «Sans 
bras»  con  el  que  jugando  al  «calembour»  le  designan  sus  ca- 
maradas.) 

Cendrars  es  francés  por  la  lengua,  suizo  de  nacimiento  y 
temperamentalmente  cosmopolita.  Avido  y  disperso.  Típico  es- 
píritu inquieto.  Se  reconoce  como  un  verdadero  «judío  errante» 
de  la  poesía.  Y  él  mismo  describe  su  nomadismo  sinuosidal  en 
uno  de  sus  «poemas  elásticos»: 

«Va-et-vient  continuel 
Vagabondage  spécial 
Tous  les  hommes,  tous  les  pays 
C'est  ainsi  que  tu  n'es  plus  á  charge 
Tu  ne  te  fais  plus  sentir.» 

El  autor  de  Le  Jranssiberien,  como  subraya  Paul  Neu- 
huys,  tiene  una  perpetua  sed  de  espacio.  Se  halla  alucinado 
por  los  viajes,  la  transmutación  de  perspectivas,  los  desfiles 
cinemáticos  y  las  sensaciones  simultáneas.  Es  una  cierta 
obsesión  geográfica  — escribe  Domi ñique  Braga —  la  que 
impulsa  a  Cendrars  hacia  todos  los  ángulos  del  globo. 
«Palpita  en  él  este  tormento  de  querer  abrazar  los  hemisfe- 
rios, de  estar  en  todas  partes  a  la  vez,  de  enrollar  en  su  cere- 
bro los  rieles  y  los  canales  que  encinturan  la  tierra.»  Jean 
Epstein  (2),  su  más  sagaz  intérprete  — por  analogía  de  tempe- 
ramentos—, condensa  en  un  párrafo  panorámico  los  ley-moti- 

(1)  Carfe  THanch",  pág.  10 i. 

(2)  <La  pheaoméne  littóraira»,  eu  VEprit  Nouveau,lB. 
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vos  de  Cendrars.  «Transpone  el  canto  de  los  motores  que  ron- 
can a  la  puerta  de  los  Bancos,  las  manchas  polícromas  de  los 
trajes,  de  los  escaparates,  de  los  arcos  voltaicos  y  del  sol.  Está 
fascinado  por  los  kilómetros  que  tiritan  en  los  vidrios  noctur- 
nos. Ha  tenido  el  mal  del  país,  de  todos  los  países,  el  mal  de 
la  tierra  y  el  mal  de  los  planetas.» 

Aunque  Cendrars  rehuya  la  etiqueta  cubista,  es  evidente 
que  su  obra  se  ha  forjado  bajo  la  influencia  de  esa  estética,  y 
que  algunos  de  sus  poemas  elásticos  son  los  paradigmas  líri- 
cos equivalentes  de  un  cuadro  cubista  de  Picasso  o  Léger.  Imi- 
tando la  técnica  de  éstos,  y  buscando  la  calidad  material  en 
sus  trasuntos  intraobjetivos,  yuxtapone  a  sus  versos  prospec- 
tos, recortes  de  periódicos,  anuncios  y  etiquetas,  etc.  Avido  de 
captar  todas  las  vibraciones  nunistas,  combina  estas  sugestio- 
nes humorísticas  con  su  extraordinario  sentido  de  la  emoción 
actual,  del  vértigo  giratorio  y  de  los  momentos  expresivos.  De 
ahí  Dix-neuf  poémis  elastiques  (1919),  libro  en  el  que  plasma 
la  difícil  poesía  de  circunstancias  a  modo  de  un  original  repór- 
ter lírico  que  recogiese  el  ritmo  de  las  hélices  mcmentaneístas. 
Pues  no  existe  la  belleza  eternal  y  un  nuevo  sentido,  el  de  la 
velocidad  especial  penetra  en  nuestros  espíritus  — como  dice 
Epstein: 

«La  poésie  date  d'aujourd'hui 
La  voie  lactée  autour  de  mon  cou 
Lex  deux  hémisphéres  sur  les  yeux  a  tout  vitesse», 

aparecen  entre  las  perspectivas  frondosas  de  su  Panamá. 

Condensa  así  su  arte  poética  y  su  visión  de  la  apoteosis  si- 
multaneísta  (1): 

«Oser  et  faire  du  bruit 
Tout  est  couleur  mouvement  explosión  lumiére 
La  vie  fleurit  aux  fenetres  du  soleil 
Qui  se  fond  dans  ma  bouche 
Je  suis  mür 

Et  je  tombe  translucide  dans  la  rué.» 


(1)   Poémes  elastiques;  13 
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Las  características  más  peculiares  de  Cendrars:  su  exalta- 
ción de  la  materia  civilizada  y  su  identificación  hilozoística 
con  las  bellezas  mecánicas  modernas,  resaltan  en  su  interesan- 
tísima prosa  Pro) Tond  aujourdhuí  (191 7).  Esta  parva  obra  es 
el  más  seductor  espejo,  el  más  vibrátil  canto  apologético  y  el 
más  emocionante  y  clamoroso  himnario  de  nuestra  época  ace- 
lerada y  vorticista  a  través  del  nuevo  prisma  refrangible  es- 
piritual. Profond  aujourdhui  posee  una  novísima  estructura 
formal,  un  estilo  fulgurante  y  una  sorprendente  fusión  de 
planos  visuales  y  reactivos  emocionales.  Enfoca  inéditas  pers- 
pectivas y  abarca  la  totalidad  cósmica.  Del  mismo  modo  que 
Le  Transiberien  y  los  Poémes  elastiques  consuma  una  apo- 
teosis jubilosa  del  momento  simultaneísta,  y  de  los  espasmos 
hipervitales.  Cendrars  descubre  las  nuevas  cosmogonías  y  la 
constelación  de  inéditos  símbolos  eléctricos  y  mecánicos.  Des- 
plazando los  antiguos  ídolos  y  las  remotas  alegorías,  instaura 
inéditos  coeficientes  de  sensibilidad,  adecuados  a  los  fragantes 
módulos  estéticos.  «El  gesto  de  los  infusorios  es  más  trágico 
que  la  historia  de  un  corazón  femenino.  La  vida  de  las  plantas 
es  más  emocionante  que  un  drama  policíaco.»  Y  no  obstante, 
obsesionado  por  un  lirismo  materialista  (¡!)  eleva  la  mecánica 
por  encima  de  los  reinos  vegetal  y  animal.  La  máquina  ad- 
quiere por  vez  primera  en  Cendrars  — pues  en  los  futuristas 
sólo  alcanza  una  exaltación  romántica —  su  genuina  categoría 
estética,  ante  la  nueva  sensibilidad  lírica  que  ausculta  sus  lati- 
dos. Cendrars  lleva  este  culto  a  su  más  alta  expresión,  des- 
pués de  Whitman  torrencial  y  de  Verhaeren  sujeto  aún  a  la 
osatura  clásica.  Supera  las  realizaciones  unanimistas  de  Ro- 
mains  y  rebasa  las  órbitas  de  Sandburg,  Ehrenstein,  Zweig. 
Prepara  la  floración  epigónica  de  Drieu  la  Rochelle  en  su 
Foñd  de  cantine.  Lleva  a  su  verdadero  límite  el  intento  de  la 
escuela  «simultaneísta»  formada  por  Barzun,  Divoire  y  Voirol. 

Su  estilo  es  una  tensa  línea  quebrada,  de  ángulos  hirientes, 
ritmo  veloz  y  perfil  recortado.  Acusa  bajo  el  torrente  de  las  pa- 
labras plásticas  una  membruda  musculatura  de  robusta  poten- 
cialidad. cCada  línea  de  Cendrars  — ha  escrito  Cocteau—  es 
un  tatuaje  indeleble».  Su  prosa  parece  forjada  en  un  espasmo 
atlántico,  bajo  la  eléctrica  tensión  de  miles  de  watios.  «Es 
como  un  temblor  de  tierra  —-ha  dicho  Drieu  la  Rochelle — . 
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Bajo  las  palabras,  por  las  hendiduras,  aparece  la  realidad  del 
mundo:  un  infierno  ocre,  ardiente  y  acerbo». 

Su  musa  es  errátil  y  mundial.  Así  ha  rotulado  Du  monde 
entier  (1919),  el  libro  donde  funde  sus  tres  poemas  fundamen- 
tales: Les  paques  á  New-York  escrito  en  1912,  y  en  perfectos 
alejandrinos,  que  nos  evidencian  su  dominio  de  las  normas 
clásicas  antes  de  lanzarse  a  las  acrobacias  libérrimas.  Paques 
es  un  canto  sincero  y  doloroso  de  confesión  íntima,  impreg- 
nado de  fervor,  con  reminiscencias  claudelianas  (La  Prose  du 
Transsiberíen  ou  de  la  Petite  Jeanne  de  France  fué  publi- 
cada por  vez  primera  en  1913  en  una  edición  suntuosa  y  de 
formato  originalísimo:  un  álbum  desdoblable  de  dos  metros  de 
largo  exornado  en  las  márgenes  de  colores  radiosos  por  Sonia 
Delaunay,  que  realizó  con  él  su  primer  libro  simultaneísta).  El 
poema  describe  la  trayectoria  sugestiva  de  un  viaje  imaginario 
a  Rusia  en  el  ferrocarril  transsiberiano,  los  paisajes  tornátiles 
y  las  leyendas  rusas...  evocadas  desde  Montmartre.  Le  Pana- 
má ou  les  Aventures  des  mes  7  oncles  también  constituye  en 
su  primera  edición  por  la  La  Siréne  (191 8)  un  curioso  libro 
impar  con  aspecto  de  guía  marítima  y  exornado  con  varios 
itinerarios  del  canal  de  Panamá.  Es  una  cautivante  historia  de 
evocaciones  líricas  y  anecdóticas:  aventuras,  nostalgia,  exotis- 
mo. Una  maravillosa  película  literaria  del  más  alto  valor  inte- 
gral es  La  fin  du  monde  filmé  par  l'Ange  N,  D.  (1919).  De- 
rroche de  inventiva,  mezcla  de  fantasía,  sátira  y  humorismo, 
mas  un  estilo  preciso  y  fulgurante,  son  los  rasgos  admirables 
de  este  cuento  cinematográfico  la  obra  más  valiosa  del  género 
con  «Donogoo-Tonka>  de  Jules  Romains  (1). 

Obra  cendrarsiana,  en  conjunto,  varia,  simpática  y  vibrante 
<qu'il  faut  lire>  — como  dicen  los  estribillos  editoriales —  para 
captar  una  de  las  más  genuinas  expresiones  literarias  del  «es- 
píritu nuevo. 

(1)  Ultimamente,  1924,  ha  publicado:  Kodak  (Documentaire),  serie  de  vistas 
fijas — más  que  films  animados — ,  puramente  descriptivas  de  los  paisajes 
estadonidenses;  y  en  1925,  Le  Formóse,  primer  volumen  de  Feuilles  de  route, 
escueto  reportaje  lírico  (?)  de  un  viaje  al  Brasil. 
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jean  cocteau  Singularmente  sugestiva  es  la 
efigie  de  este  nuevo  poeta, 
ingenioso  libretista  teatral  y  teorizante  sagaz;  y  digna  de  aná- 
lisis su  ruta  evolutiva  hasta  su  caracterización  cubista,  e  in- 
corporación a  la  falange  de  vanguardia.  Pues,  no  obstante  su 
indudable  juventud,  Cocteau,  antes  de  adquirir  su  valiosa 
personalidad  actual,  ha  tenido  tiempo  de  vencer  una  etapa 
preliminar  — y  acaso  preconsciente — ,  despojándose  de  su  pri- 
mera piel  literaria. 

Hacia  sus  veinte  años,  en  191 1,  publicó  dos  libros  de  poe- 
sías líricamente  ortodoxas,  La  danse  de  Sophocle  y  Le  prínce 
frivole,  cuyas  fechas  de  aparición  son  indiscernibles,  pues  no 
consta  — ni  tampoco  el  título —  en  sus  volúmenes  posteriores. 
Hecho  que  indica  una  repudiación  salvadora.  (Veremos,  sin 
embargo,  que  ésta  era  más  aparente  y  efímera  que  sincera  y 
definitiva,  pues,  más  adelante,  Cocteau  vuelve  a  sus  orígenes.) 
Varios  glosadores,  entre  ellos  su  camarada  Paul  Morand,  nos 
han  descrito  esta  trayectoria  alboreal  Jean  Cocteau  — recuer- 
dan—  empezó  hace  más  de  diez  años  su  vida  literaria  en  la 
ruta  tradicional,  y  bajo  todos  los  auspicios  más  favorables, 
para  lograr  triunfos  fáciles  y  apoteosis  académicas.  Hacia  ellas 
se  encaminaba  con  sus  primeros  versos,  y  alguna  pieza  teatral 
que,  en  unión  de  sus  excentricidades  personales,  le  confirieron 
un  aire  algo  semejante  al  del  caricaturizado  Maurice,  el  hijo  de 
Rostand.  Influenciado  por  Catulle  Mendes  y  Rostand,  hacía 
recitar  sus  versos  de  salón  por  el  actor  De  Max,  bajo  el  patro- 
nato de  Laurent  Tailhade,  desenvolviéndose  en  un  medio  fácil 
y  mundano  (1). 

Mas  he  aquí  que  Cocteau  fué  paulatinamente  alejándose  de 
las  riberas  radiosas  para  intrincarse  en  paisajes  más  abruptos 
y  difíciles,  no  tan  halagadores,  mas  que  en  su  fondo  prometían 
perspectivas  inexploradas  y  riquezas  maravillosas. 

Hizo  el  viaje  argonáutico  de  todo  verdadero  artista  hacia 
«el  descubrimiento  de  sí  mismo»:  un  «viraje  hacia  la  iz- 
quierda», como  él  dice,  con  decisión  y  éxito,  y  se  lanzó  a  la 
secuencia  de  Apollinaire,  Picasso,  Jacob,  adoptando  y  prolon- 
gando a  nuevos  planos  la  estética  cubista.  Sintetizando  esta 

(1)   Véase  Pierre  de  Massot:  De  Mallarmé  a  391,  pág;  62. 
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fase  evolutiva,  ha  escrito  certeramente  Drieu  la  Rochelle:  «Jean 
Cocteau  ha  vivido  una  asombrosa  aventura,  ha  dado  la  vuelta 
al  mundo,  sin  dejar  los  alrededores  de  la  Magdalena.  En  su  na- 
cimiento, a  manera  de  nodriza,  se  le  dió  una  Musa  cuya  leche 
era  embriagadora.  Llegando  a  la  edad  viril  ha  apartado  de  sí 
ese  pezón.  Hoy  no  tiene  necesidad  de  embriagueces.  Es  meri- 
dianamente extralúcido». 

Como  plasmación  literaria  de  su  proceso  evolutivo,  Cocteau 
abre  la  serie  de  sus  nuevas  obras  con  Le  Potomak  191 8).  Un 
diagrama  literario  que  marca  sus  ondulaciones  mentales.  «Es 
— dice  Morand — como  un  estudio  biológico  de  la  formación  de 
este  protoplasma  mental  sobre  el  cual  reposa  nuestra  vida  más 
secreta».  Es  su  Tentativa  de  evasión,  como  él  mismo  escribe. 
Evasión,  agrega  Epstein,  (1)  no  fuera  de  una  prisión,  sino  a  su 
más  profunda  celda,  hacia  el  pozo  de  la  mina,  hacia  el  núcleo 
inexpresado  de  sí  mismo,  hacia  las  playas  donde  el  flujo  y  el 
reflujo  de  los  estados  de  la  subconsciencia  abandona  fracu ente- 
mente  sobre  la  arena  hermosas  medusas».  Le  Potomak  es,  en 
conjunto,  una  obra  varia  y  poliédrica,  que  insinúa  el  carácter 
ingenioso,  mutabley  frivolo  de  su  autor.  Simultáneamente  lírica, 
critica  y  metafísica,  pasa  del  poema  al  diálogo,  alternando  con 
la  introspección  mental  y  con  el  impromptu  imaginativo.  Le 
Potomak  es  el  nombre  de  un  extraño  e  imaginario  animal  an- 
fibio que  Cocteau  descubre  en  un  acuarium  de  la  Magdalena. 
Especie  de  medusa  prehistórica  que  se  nutre  de  guantes  y 
manuscritos,  Cocteau  ha  querido  ver  en  ella  un  símbolo  de  los 
elementos  inconscientes.  Otros  pintorescos  personajes  de  este 
libro  son  los  Eugénes  los  microbios  del  alma  que  se  nutren  de 
todo  lo  que  en  nosotros  es  sencillo,  bueno  y  venturoso,  y  son 
como  la  traducción  gráfica  de  esos  conflictos  anímicos  estudia- 
dos por  el  moderno  psico-análisis. 

En  Le  Cap  de  Bonne  Esperance  (1919),  su  primer  poema 
moderno,  repleto  de  imágenes  y  visiones  barrocas,  se  percibe 
la  música  de  los  planetas,  mágica  sinfonía  estelar,  y  la  vibra- 
ción alada  de  las  estrofas  a  la  memoria  de  Garros,  el  heroi- 
co aviador  a  quien  va  dedicado  el  libro,  Las  Poésies  de  Coc- 
teau (191 7- 1920)  nos  revelan  y  diafanizan  más  netamente 


(1)    L'Eaprit  Nouveau,  13,  pág.  11.440. 
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el  perfil  de  su  lirismo  ágil.  Sus  poesías  prismáticas  nos  ofre- 
cen una  frescas  visión  del  Cosmos,  y  se  asimilan  a  nuestra 
época  por  la  idea  del  volumen,  asociado  a  la  delicadeza  del 
sentimiento  —  escribe  Paul  Neuhys. 

«Un  cheval  blanc  sort  de  la  mer 
C'est  Venus 

dan  ses  champagnes 
dan  ses  lignes 
du  canean» 

Y  esta  arbitraria  visión  de  España: 

«Le  Christ  couché  dans  la  crypte 

est  un  cheval  de  picador» 

Cocteau,  lejos  de  pretender  como  otros  cubistas  reducir  el 
poema  a  su  pura  esencialidad  lírica,  proscribiendo  influencias 
de  otras  artes,  y,  sobre  todo,  la  cadencia  musical  y  la  imagen 
pictórica,  combina  en  una  asunción  feliz  todos  los  elementos 
estéticos  para  la  realización  de  su  arte.  Sonoridades  inéditas 
de  Strawinsky  y  lineamientos  profundos  de  Picasso.  De  ahí 
su  aforismo  en  Le  Coq  et  l' Arlequín:  Vart  doit  satis/aire 
les  neuf  7nuses.  C'est  ce  que  j'appelle  preuve  par  neuf.  A 
cuyas  musas  tradicionales  hay  que  agregar  las  del  Cinema, 
bailes  rusos,  circo,  music-hall,  jazz  land — pues  todos  estos 
jovializantes  espectáculos  modernos  son  los  elementos  de 
donde  su  arte  — y  el  de  otros  poetas  afines —  extrae  las  más 
originales  sugestiones,  impresionando  nuevas  regiones  de  sen- 
sibilidad. 

Tal  ideología  directriz  resalta  en  su  más  curiosa,  represen- 
tativa y  afortunada  obra:  un  minúsculo  tract  de  notes  autour 
déla  musique,  rotulado  Le  Coq  et  l' Arlequín  (191 8\  Librito 
de  una  vivacidad  captadora  y  una  certera  sutileza,  henchido 
del  genuino  esprit parisién  de  Cocteau.  Es  una  colección  deli- 
ciosa de  aforismos  luminosos,  pensamientos  marginales  y  jui- 
cios sagaces,  que  constituyen,  aun  en  su  formato  sintético,  el 
substratum  teórico  de  algunas  nuevas  especulaciones  estéti- 
cas, desarrolladas  por  los  turiferarios  de  l'esprit  nouveau.  Se- 
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gún  frase  particular  del  mismo  autor  — en  una  epístola  pla- 
ñente  que  me  dirigió  en  Agosto  de  1920,  a  raíz  de  haber  pu- 
blicado en  Grecia  una  charge  algo  caricatural  de  su  efigie, 
pero  llena  de  simpatía  y  nada  ofensiva — ,  Le  Coq  et  l' Arle- 
quín est  un  livre  sacre  pour  les  jeunes  musiciens.  Cest  une 
B¿ble  de  poche  dont  je  ne  suis  pas  le  seul  auteur:  sorte  de 
banquet  oü  s 'exprime  la  pensée  actuelle,  aussi  bien  en  pein- 
ture  en  poésie,  qu'en  musique.  ¡Maravillosa  diversidad  polifa- 
cética! Y  en  efecto:  aun  sugeridas  por  la  nueva  música,  estas 
reflexiones  amplían  su  radio  de  alusiones  a  todas  las  artes 
nuevas.  Marcan  momentos  y  posiciones  en  la  lucha  frente  al 
público  hostil  e  incrédulo  ante  lo  nuevo.  Algunos  aforismos 
son  maravillas  de  precisión,  ingenio  y  acuidad.  Unos  se  pala- 
dean como  retoños  de  las  paradojas  wildeanas  y  otros  pare- 
cen unas  nuevas  «máximas  para  use  de  los  jóvenes»,  aunque 
menos  venenosas  y  más  sinceras... 

Le  Coq  et  V Arlequín  sintetiza  las  sustancias  ideológicas 
más  características  del  grupo  de  los  Six  músicos,  que  Cocteau 
acaudilla  teóricamente,  y  preside,  desde  lejos,  Erik  Satie:  Da- 
rius  Milhaud,  Francis  Poulenc,  Georges  Auric,  mademoiselle 
Germaine  Tailleferre,  Louis  Durey  y  Arthur  Honneger  — cada 
uno  de  ellos  dotado  de  una  rica  individualidad  distintiva  y 
con  abundante  caudal  de  obras  por  encima  del  nexo  nivelador 
común — :  componen  una  interesante  pléyade  que,  reaccionan- 
do contra  las  secuencias  debussystas  y  las  influencias  alema- 
nas, pretenden  crear  una  música  autóctona,  terráquea  y  fra- 
gante: «Una  música  a  la  medida  del  hombre.  Nada  de  nubes, 
olas,  acuarios  y  ondinas.  Una  música  a  ras  de  tierra;  una  mú- 
sica de  todos  los  días».  Más  ya  críticos  musicales  como  Co- 
llet,  Pruniéres,  Vuillermoz,  Jeanneret,  y  entre  nosotros,  Adolfo 
Salazar,  han  analizado  sus  directrices,  comentando  sus  obras 
desde  un  plano  técnico.  Complementario  del  anterior  es  otro 
trate,  Carte  Manche  (1920),  recopilación  de  artículos  su- 
tiles sobre  actualidades  y  modalidades  estéticas. 

Lo  que  sorprende  y  admira  en  Cocteau  es  la  ligereza  de  su 
espíritu,  la  lucidez  de  su  sentido  lírico-vital,  y  la  agilidad  de 
su  verbo,  siempre  dispuesto  a  la  cabriola  y  a  la  réplica  inten- 
cionada. Ello  hace  que  le  perdonemos  y  no  lleguemos  a  tomar 
en  serio  su  retorno  poético  a  un  simbolismo  de  matiz  román- 
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tico,  cuando  aboga  por  la  «reaparición  de  la  rosa,  única  reac- 
ción posible  contra  las  flores  del  mal  y  las  máquinas». 

Sus  últimos  volúmenes  de  poemas  Vocabulairc  y  Plain- 
Chant,  marcan  una  nueva  — aunque  no  creemos  sea  definiti- 
va—  veleidad  de  retorno  y  de  reacción  anti-cubista:  y  si  el 
primero,  según  se  ha  reconocido  es  un  «pastiche»  deliberado 
«d'aprés»  Moreas,  el  segundo  no  pasa  de  ser  algo  análogo  con 
respecto  a  Musset.  Cocteau  se  cree  un  poeta  «revenu».  Más 
por  nuestra  parte  nunca  nos  daremos  por  convencidos  de  la 
razón  de  tales  regresos,  aunque  Cocteau  con  su  peculiar  inge- 
nio, en  su  examen  de  conciencia  de  Le  Secret  professtonnel, 
haya  afirmado  sensatamente,  entre  otras  ideas  muy  discutibles, 
que  se  impone  «un  retorno  a  la  línea  al  dibujo,  a  una  sim- 
plicidad nueva  enriquecida  por  las  complicaciones  prece- 
dentes». 

Su  actividad,  su  ingenio  múltiple  han  llevado  a  Cocteau  al 
teatro  a  intentar  la  renovación  en  el  campo  escénico,  al  lado 
de  Picasso  y  Satie  en  Parade;  de  Strawinsky  en  Le  sacre  du 
printemps,  de  Milhaud  y  Auric  en  Le  bceuf  su  le  toit;  de  todos 
los  «six»  en  Les  Mariés  de  la  Tur  Eiffel;  y  aun  de  Sófocles 
y  Shakespeare  con  la  refundición  de  A?itigona  y  de  Romeo  y 
Julieta.  Teatralmente,  queremos  augurar  que  está  abocado  a 
descubrir  un  auténtico  módulo  teatral  de  nuestra  época,  ayu- 
dando así  a  formar  el  perfil  de  nuestros  deleites,  que,  como 
ha  dicho  Ortega  y  Gasset,  es  acaso  nuestro  más  verídico 
perfil. 


raymond    radiguet     Toda  precocidad  es  dolorosa. 

Y,  a  la  vez,  triunfal.  Es  como 
el  alumbramiento  prematuro  de  uno  mismo  y  como  la  victoria 
dificultosa  sobre  el  escepticismo  o  el  halago  de  los  demás. 
«Ser  precoces  es  ser  perfectos»  —afirmaba  Wilde.  Quizás. 
Mas  la  precocidad  es  un  bien  y  un  mal.  (Yo  podría  decir  de 
sus  encantos  y  dolores.)  Es  un  puente  que  debe  transponerse 
rápidamente.  Para  encontrarse  uno  de  vuelta  cuando  los  de- 
más vayan  por  el  camino. 

Raymond  Radiguet,  el  malogrado,  fué,  como  algunos  otros 
de  esta  generación  acelerada  y  vorticista,  un  precoz.  Un  pre- 
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coz  que,  al  contrario  de  su  héroe  Francois  de  Seryeuse,  gus- 
taba de  cquemar  las  etapas»  con  excesivo  apresuramiento. 
Diríase  que  llegó,  o  intentó  llegar  a  los  límites  meridianos  de 
la  simplicidad,  la  netitud,  a  la  absoluta  eliminación  de  todo 
exorno  verbal  y  de  toda  singularidad  argumental  — cualidades 
que  fisonomizan  su  novela  Le  bal  du  Comte  d'Orgcl —  cuando 
los  demás  jóvenes  prolongaban  sus  pesquisas  por  hallar  la 
cristalización  de  un  estilo  y  de  una  sensibidad  más  acorde  con 
el  ritmo  de  la  época  y,  por  ello,  más  difícil  y  pugnaz.  Ahora 
bienr  ¿Radiguet  llegó  a  esa  simplicidad  de  intención  neoclási- 
ca, por  el  camino  de  la  complicación  — el  mejor  de  todos,  el 
único  que  garantiza  la  autenticidad  de  las  evoluciones  auto- 
exploradoras — ,  o  fué  simple  y  elemental  desde  el  comienzo 
por  falta  de  avidez  innovadora  o  de  espíritu  enredador?  Eso 
es  lo  que  resultaría  interesante  averiguar  — a  cuya  determi- 
nación vamos  a  emproarnos — ,  y  que  ningún  amigo  o  teo- 
rizante, desde  Cocteau  a  Thibaudet  nos  ha  revelado.  He  ahí, 
por  otra  parte,  dos  de  las  figuras  que  más  espectacularmente 
han  manejado  el  incensario  sahumando  á  Radiguet  de  elogios 
e  hipérboles. 

¿Cómo  explicarse  estas  exaltaciones?  Existe  un  fenómeno 
actual  de  espejismo,  en  las  letras  jóvenes  francesas,  que  pu- 
diéramos llamar  «rimbaudismo».  La  figura  meteórica  y  aluci- 
nante de  Rimbaud  acrece  cada  día  su  refulgente  estela.  Son 
ya  varios  los  hipnotizados.  Con  Radiguet  se  quiso  reprodu- 
cir el  milagro  genial,  la  imposición  por  sorpresa.  Aunque  hoy, 
empero,  se  le  presente  como  victima  de  la  «rédame»,  del  enor- 
me estrépito  que  acompañó  su  «lancement»,  tan  excesivo  que 
se  le  hizo  jugar  al  escondite  con  sus  veinte  años,  aproximada- 
mente, rebautizándole  con  el  nombreaffiche  de  «Bebé-Cadum», 
complementario  del  de  «Mademoiselle  Cocteau»...  Sería  indis- 
creto hacer  comentarios  sobre  este  último  apelativo,  mas  ya  es 
inevitable  señalar  el  parentesco  espiritual  que  le  unía  con  el 
autor  de  Le  Secret  Professíonnel.  El  entusiasmo  de  éste  se  di 
ría  nacido  por  haber  encontrado  en  Radiguet  un  espejo  vivien- 
te para  su  narcisismo,  que  le  recordaba  su  primera  juventud. 
Y,  últimamente,  siguiendo  su  ejemplo  Cocteau,  tras  Le  grand 
écart,  quiso  volver  a  la  simplicidad,  desprendiéndose  de  sus 
arabescos  y  malabarismos .  De  ahí  su  frustrado  Thomas  l'im- 


158 


GUILLERMO    DE  TORRE 


posteur>  o  d  arte  de  envejecer  sin  gracia,  como  castigo  al  de- 
seo impuro  de  rejuvenecerse  mediante  la  inyección  de  glán- 
dulas miméticas. 

«Nourri  dans  l 'extreme  gauche  des  lettres  vous  la  menacez 
d'une  rose  comme  d'une  bombe»  — decía  Cocteau  a  Radiguet 
al  dedicarle  sus  Visites  a  Barres  en  192 1.  Hemos  subrayado 
el  primer  período  de  esta  frase  porque  en  ella  está  contenida 
casi  por  entero  la  clave  de  la  evolución  espiritual  regresiva  a 
que  aludíamos.  En  efecto,  Radiguet  — según  confirman  nume- 
rosos testimonios,  especialmente  los  de  A.  Salmón  y  M.  Mar- 
tin du  Gard —  en  lugar  de  poseer,  como  la  mayoría,  unos  co- 
mienzos escolares  o  academicistas,  evolucionando  luego  hacia 
la  izquierda  en  busca  de  sí  mismo,  siguió  una  trayectoria  in- 
versa; puede  decirse  que  nació  espiritualmente  a  los  quince  o 
diez  y  siete  años  en  el  país  de  la  más  extremada  modernidad, 
en  el  reino  de  Apollinaire,  Jacob  y  Cocteau.  El  ejemplo  de  és- 
tos, y  especialmente  el  del  ultime,  que  devino  su  fervoroso  tu- 
riferario, determinó  su  ruta.  De  ahí  que,  transcurridos  dos  o 
tres  años,  amainado  el  océano  Dadá,  y  al  llegar  a  sus  veinte, 
Radiguet,  en  vez  de  detenerse  — antes  de  avanzar,  esperando 
que  se  aposasen  sus  vehemencias —  creyó  que  la  más  original 
manera  de  seguir  era  retroceder;  esto  es,  volver  a  lo  que  en  un 
caso  normal  hubiera  sido  su  punto  de  partida:  a  la  tradición, 
al  orden,  al  estudio  de  los  modelos  clásicos,  ¿Comprendéis  su 
trayectoria?  Para  Radiguet,  precoz  audaz,  precoz  contra  sí 
mismo,  que  repugnaba  toda  monstruosidad,  que  a  los  quince 
años  simulaba  tener  diez  y  ocho,  según  Cocteau,  y  que  reac- 
cionaba contra  el  peligro,  latente  en  sí  mismo,  del  niño  prodi- 
gio — frustrado  al  madurar — ,  la  meta,  el  avance,  estaba  lógi- 
camente en  el  retroceso...  Lo  clásico,  antes  desconocido,  co- 
braba a  sus  ojos  un  prestigio  y  una  fragancia  insólita.  Por 
ello,  si  al  aparecer  su  primera  novela  Le  diable  au  corps,  Jean 
Cocteau  la  comparó  ya  al  Adolphe  de  Constant,  después  el 
mismo  Radiguet,  rectificando  conscientemente  sus  poemas  (y 
siguiendo  un  consejo  de  Le  secret  pofessionnel,  (cun  poéte  ne 
doit  par  teñir  ses  promesses;  il  faut  débuter  a  chaqué  nouvel 
ouvrage»),  se  propuso  como  modelo  una  obra  tan  fría  y  mesu- 
rada como  La  Princesse  de  Cléves.  El  resultado  de  la  contem- 
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plación  pertinaz  ante  ese  espejo  u  otro  de  la  misma  época  ha 
sido  Le  Bal  du  Comte  d'Orgel,  su  novela  postuma,  que  en 
vez  de  un  proseguimiento  nos  parece  más  bien  una  rectifica- 
ción de  sus  principios.  El  poeta  de  Les  jones  en  feu  (1920)  y 
Devoirs  de  vacance  (192 1)  (1),  tejedor  de  sutiles  encajerías. 
más  cerca  del  M&llarmé  de  Vers  de  circonstance  que  de  Coc- 
teau  o  de  Jacob,  tiene  el  punto  medio  de  su  evolución  en  su 
primera,  más  fragante  y  simpática  novela  El  diablo  en  el 
cuerpo. 

En  sus  páginas  resplandecen  una  acuidad  de  visión,  un 
desenfado  sentimental  y  una  fresca  sensibilidad  que  se  mani- 
ñestan  empero  la  nula  originalidad  del  estilo.  La  anécdota,  por 
otra  parte,  es  banal:  un  caso  de  adulterio  — tomado  de  la  ana- 
quelería más  nutrida  en  el  stock  novelístico  francés — ,  que 
sólo  se  reviste  de  caracteres  algo  originales  por  el  tono  tras- 
cendente que  el  episodio  sentimental  adquiere  — en  virtud  de 
las  circunstancias —  post-guerra,  inmoralismo,  extralimitación 
de  la  infancia  abandonada,  que  reemplaza  a  los  hombres  en 
las  aventuras,  mientras  éstos  se  baten—  y  determinado  por  la 
calidad  de  los  personajes:  la  mujer  de  un  soldado  y  un  adoles- 
cente que  alardea  de  un  lógico  inmoralismo  y  de  una  sensua- 
lidad sin  trabas,  como  bestezuela  recién  púber.  Con  todo,  la 
novela  en  sí  misma  nos  interesa  más  que  la  subsiguiente,  aun- 
que técnicamente  sea  menos  consideable. 

Pues  luego  Radiguet  fué  víctima  de  un  espejismo.  Esta- 
ba alucinado  por  el  género  «chef  d'oeuvro.  Creía  haber  en- 
contrado la  receta  de  su  confección.  Se  preveía  clásico  y  per- 
fecto a  los  veinte  años.  ¿Lo  ha  conseguido?  Abundan  los  tes- 
timonios en  su  favor,  mas  no  podemos  contestarnos  terminan- 
temente, rehuyendo  caer  en  una  disidencia  que  sólo  por  una 
vez  nos  sería  ingrata.  Señalemos  con  todo  que  El  baile  del 
conde  a'Orgel  produce  la  impresión  resultante  de  una  obra 
mecánica  y  rigurosamente  cerebral,  Todas  sus  páginas,  sus 
aciertos  y  sus  yerros,  sus  «tics»  y  sus  prevenciones,  son  fríos 
y  calculados.  No  hay  un  solo  hervor  de  pasión.  Está  proscrip- 

(1)  Rompiendo  por  una  vez  con  el  carácter  general  de  este  capítulo- 
antología  en  que  las  personalidades  son  examinadas  preferentemente  con 
referencia  a  su  obra  poética,  se  comprenderá  que  en  este  caso  glosemos  la 
prosa,  las  novelas  de  Radiguet,  ya  que  en  su  obra  constituyen  lo  esencial. 
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ta  rigurosamente  toda  singularidad  en  el  estilo  — como  reac- 
ción demasiado  visible  a  los  descontorsionamientos  y  nuevas 
armonías  de  los  Morand  y  Giraudoux.  Su  lengua  aspira  a  te- 
ner una  inmovilidad  muy  siglo  xvin —  jardines  recortados  y 
cuadriculados.  Descripciones  escuetas  entreveradas  de  reflexio- 
nes psendo-morales  y  máximas  antiwildeanas.  Un  prurito  pre- 
maturo y  excesivo  de  sensatez  y  de  cordura  domina  los  gestos, 
ideas  y  sentimientos  de  los  personajes  centrales.  Radiguet  con 
su  corazón  seco  — y  no  duro,  como  desea  corregir  Cocteau  en 
el  prólogo —  maneja  un  frío  buril,  con  el  que  va  delineando  la 
silueta  de  esa  mujer,  Mahaut,  y  de  su  enamorado  Seryeuse, 
que  se  debaten  entre  las  sombras  de  una  pasión  inconfesada. 
Su  psicología,  más  que  « novelesca >  — como  pretendió  el  au- 
tor—  nos  parece  elemental,  primaria,  de  ritmo  sofrenado. 
Todo  el  interés  pretende  radicar  en  el  análisis  minucioso  de 
los  sentimientos,  pero  no  hay  más  que  lentitud,  prolijidad  y 
un  cierto  dominio  de  la  razón,  siempre  prevalecedora,  y  ma- 
nejada, cierto  es,  con  firme  maestría. 

En  resumen:  Le  bal  du  Comte  d'Orgel.  si  no  logra  los  su- 
fragios de  los  más  jóvenes,  ha  obtenido  en  cambio  el  ditiram- 
bo de  la  crítica  más  conspicua.  Los  impugnadores  de  la  actual 
corriente  clasicista  a  ultranza  tendrán  un  nuevo  argumento  a 
su  favor  con  este  libro  opaco,  denso  (considerándole  como  una 
suerte  de  ejercicio  y  disciplina  previa  antes  de  llegar  a  la  «re- 
anudación» preconizada),  concebido  bajo  la  gran  sombra  de  lo 
tradicional.  «¿Es  un  libro  perfecto?»  Tal  vez  tenga  razónala  ma- 
yoría que  así  lo  afirma.  Pero  en  todo  caso  convendréis  en  que 
es  una  perfección  a  muy  caro  precio  la  perfección  lograda  por 
un  espíritu  joven,  colocándose  una  máscara  de  frialdad  anti- 
gua y  paralizándose  voluntariamente  los  latidos  de  su  pulso 
emocional. 


paúl  M  o  r  A  n  d  Con  la  llegada  de  Paul  Mo- 
rand (1919:  armisticio:  últi- 
mos resplandores  bélicos:  primeros  parpadeos  de  sus  Lampes 
á  are)  el  termómetro  del  lirismo  contemporáneo  alcanza  los 
mejores  grados  de  su  columna:  fluidez,  rapidez  espiritual,  mo- 
dernidad temática,  sentido  humorístico  y  simultaneísta,  Mo- 
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rand  no  es  un  precoz  que  hayá  de  rectiíicar  prontamente  (pu- 
blica su  primer  libro  a  los  treinta  y  dos  años).  Ni  es  tampoco 
un  converso  que  llegue  al  nuevo  continente  después  de  haber- 
se abismado  en  orbes  pretéritos.  Nace  directamente  en  una 
atmósfera  propicia,  y  sus  primeros  juguetes  se  diría,  que  son 
los  rascacielos  y  los  trenes.  Por  ello,  habituado  a  la  talla  y  al 
ritmo  de  estos  elementos,  no  hace  gestos  de  repulsa  ni  de 
asombro  excesivo  al  convivir  luego  con  ellos.  Pues  Morand 
posee  una  sensibilidad  genuina  y  específicamente  moderna  del 
más  ejemplarizante  valor  novecentista.  Y  cultiva  una  literatura 
de  oriundez  y  de  radio  ampliamente  cosmopolita. 

De  ahí  la  predilección  que  este  heredero  de  Stendhal  conce- 
de en  su  lírica  al  paisaje  exterior,  al  tema  desfilante,  al  motivo 
vital,  más  que  a  los  tópicos  eternos  y  a  los  reflejos  sentimen- 
tales. Para  Morand  se  diría  que  no  existe  el  mundo  interior: 
jamás  se  ha  contemplado  públicamente  en  esos  espejos  curva- 
dos de  las  estancias  subjetivistas.  El  autor  de  Feuüles  de  tem- 
pérature  (i)  sigue  y  amplifica  la  ruta  de  otros  poetas  que  en 
el  vértigo  vital  no  tienen  tiempo  de  hundirse  en  introspeccio- 
nes y  reminiscencias,  entregándose  íntegros  a  la  emoción  plu- 
ralizada de  la  vida  cambiante,  acelerada  y  vorticista.  Variación 
de  postura:  en  lugar  de  buscar  a  las  cosas  en  ellos,  según  el 
sistema  anterior,  se  buscan  a  ellos  mismos  en  las  cosas  del 
contorno.  Así,  renace  la  sensibilidad,  aparece  el  nuevo  sentido 
cósmico.  Que  ya  glosaremos  cuando  llegue  su  hora. 

Este  poeta  concede  sus  predilecciones  inspiradoras  a  moti- 
vos concretos  de  una  plástica  objetividad,  que  su  espíritu  orna 
de  matices  nuevos.  Sus  Lampes  á  are  (1919),  Feuüles  de 
température  (1920)  recogen  las  hojas  de  sus  diagramas  poé- 
ticos: anotaciones  netas,  hechas  de  líneas  sutiles  merced  a  las 
cuales  el  descripcionismo  objetivo  se  transforma  noviestruc- 
turalmente  y  la  celeridad  visual  forja  contrastes  humorísticos. 
Atmósferas  variadas,  ambientes  disimiles:  La  perspectiva  de 
una  calle  o  de  una  fábrica  trepidante,  unas  minas,  una  sesión 
de  bolsa,  etc.:  son  los  espectáculos  nutricios  de  la  musa  mo- 
randiana.  Sin  llegar  a  la  exaltación  fabril  de  Sandburg  o  á  la 
apoteosis  cósmica  de  Cendrars,  Morand,  gran  ajedrecista  para- 

(1)  Sus  dos  libros  poéticos  más  otros  poemas  inéditos  han  sido  refundi- 
dos en  un  solo  volumen:  Poemes  (Au  Sans  Pareil,  1924). 
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dójico,  hace  entrar  en  la  lírica  las  preocupaciones  industriales 
y  las  ambiciones  auríferas.  Como  escribe  Neuhuys,  «se  percibe 
que  Morand  tiene  la  costumbre  de  los  negocios.  Desfila  por  el 
despacho  de  un  director  industrial.  Vive  en  la  efervescencia  de 
la  bolsa.  Y  su  poesía  es  el  espejo  de  esta  perpetua  agitación»: 

«Les  valeurs  montent  et  descend  facilement 
Soufñes  d'un  jeune  poitrine.» 

Tiene  visiones  de  una  audacia  mental  porvenirista: 

«Derriére  la  pinacothéque 
les  dynamos.» 

Y  fantasías  de  un  humorismo  charlotesco: 

«Chaqué  sou venir  perfore  dit-il 
Déchirez  moi  en  suivant  le  pointillé.» 

Paul  Morand  ha  surcado  casi  toda  Europa  como  diplomá- 
tico durante  varios  años,  haciendo  sus  ejercicios  de  profesor 
de  cosmopolitismo.  Sus  perspectivas  varían  cinemáticamente: 
Londres,  Oxford,  Roma,  Argelia,  París,  Madrid,  Sevilla.  Y 
hasta  en  los  sitios  que  las  caravanas  turistas  han  mancillado 
caben  aspectos  y  visiones  originales.  Recordad  si  no  su  visión 
del  Escorial: 

«Pourrissoir;  rois  condensés 

La  foret  espagnole  senté  la  sacristie. 


On  peut  entendre  la  messe  de  son  lit 
grace  a  l'invention  jésuite  du  théophone 
L'hostie  est  le  plat  du  jour.» 

Mientras  archivaba,  en  su  vivir  nómada  estas  visiones,  iba 
también  forjando  sus  prosas  singulares  y  sorprendentes  que 
tan  rápida  y  potente  luz  han  proyectado  sobre  su  figura.  Así, 
tras  el  preludio  de  Tendres  Stocks,  aparecen  las  series  nove- 
lescas de  Fermé  la  Nuit  y  Ouvert  la  Nuü,  que  glosaremos 
al  analizar  el  cosmopolitismo. 
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pierre  drieu  la  rochelle  Con  Interrogcition  se  reveló 
en  1917,  en  los  días"  más  di- 
fíciles de  la  Gran  Guerra,  un  nuevo  poeta  francés,  cuya  voz 
intensa  y  arrostrada  cobraba  en  aquellos  momentos  un  acento 
muy  singular.  Por  vez  primera,  un  joven  de  fibra  y  estirpe 
modernas,  no  supeditado  a  las  normas  coaccionadoras  del 
disciplinarismo,  sirio  más  bien  libre  e  insurrecto,  celebraba 
deliberada  y  fervorosamente  la  guerra.  El  poeta,  en  este  caso, 
no  vibraba  movido  por  ningún  motivo  de  fácil  exaltación  pa- 
triótica, no  padecía  un  «chauvinismo  ni  una  germanofobia 
exasperada  que  pudiera  impulsarle  a  entonar  ditirambos  béli- 
cos. (Por  el  contrarío,  en  su  plural  cordialidad  whitmaniana, 
llegaba  incluso  a  exaltar  la  potencia  de  los  alemanes,  dando 
de  lado  toda  pugna  racial:  «Mais  vous  etes  forts.  Et  je  n'ai  pu 
haír  en  vous  la  Forcé,  mere  des  choses.  Je  me  suis  réjoui  de 
votre  forcé».  Les  combatía,  pero  no  los  negaba,  considerándo- 
les «iguales  ante  el  triunfo  sobre  la  Muerte»). 

Drieu  la  Rochelle  en  In térro gation  formulaba  una  patética 
pregunta  a  su  propia  juventud  y  a  su  generación  potencialísi- 
ma.  Y  tomaba  decididamente  en  sus  manos  la  lira  clásica  de 
Tirteo,  arrastrado  por  las  solicitaciones  de  su  fuerte  tempera- 
mento que  hallaba  más  pura  fuente  de  sugestiones  en  el  tu- 
multo guerrero  que  en  el  ritmo  isócrono  de  la  paz.  Enamorado 
de  la  fuerza,  «piedra  de  fundación»,  provisto  de  una  energía 
vital  desbordante,  de  un  grave  y  ardoroso  sentido  de  la  Vida, 
compone  sin  temor  un  «Tríptico  de  la  muerte»,  exalta  la  «par- 
tida de  los  hombres»,  y  entona  un  patético  himnario  a  la 
«queja  de  los  soldados  europeos».  Para  Drieu  la  guerra  no  es 
una  fatalidad  temible,  no  es  una  Gorgona  desmelenada,  ni  un 
Moloch  inexorable.  El  exalta  en  la  guerra  sus  potencias  esti- 
mulantes, sus  sacudidas  vitales:  Así  la  «restauración  del 
cuerpo»  (1). 

«Voici  que  sur  la  planéte  humain,  l'esprit  n'est  point  seul. 
Un  double  evénement  le  destitue  de  la  préeminence. 
Le  corps  est  restauré  dans  la  puissance  et  la  majesté. 


Restauration  du  corps  par  le  sport  et  la  guerre». 

(1)   Interrogation  (Edo.  N.  E,  F.),  pág.  49. 


164 


GUILLERMO    DE  TORRE 


Al  reconocer  que  el  «atleta  lleva  en  su  cerebro  sobrio  una 
parte  déla  verdad  humana»,  Drieu  sintetiza  así  su  idea:  «Ce- 
rebro intenso  y  músculos  densos»  — lema  que  debiera  tratar 
de  cumplir  esa  nueva  promoción  deportiva,  que  también  en 
España  alborea — .  Y  Drieu  se  alza  contra  las  preeminencias 
intelectuales,  al  exclamar:  «Hay  dos  órdenes  de  machos:  los 
guerreros  y  los  otros».  Esta  supremacía  que  confiere  a  la  fuer- 
za, este  prurito  de  reacción  anti-intelectua!,  delata  el  abolengo 
futurista  de  los  poemas  de  Drieu  la  Rochelle.  En  efecto,  se  di- 
ría que  hay  en  su  voz  un  eco  más  consciente  y  severo  de  los 
iniciales  postulados  marinettianos  y  de  su  primer  grito  induc- 
tor «Guerra,  sola  higiene  del  mundo». 

También  el  principio  de  Nietzsche  — solo  vivir  en  peligro  es 
vivir —  sg  incorpora  a  la  sustancia  ideológica  de  este  poeta. 
Provisto  del  mismo  espíritu  del  célebre  «Anticristo»  nietzschea- 
no,  que  desdeña  la  piedad  cristiana  y  exalta  por  sobre  todo  «la 
voluntad  de  potencia»,  Drieu  desprecia  a  los  pueblos  débiles. 

«La  guerre  fait  éclater  comme  une  virginilé  la  grandeur  d'un 
jeune  peuple,  ou  elle  pousse  a  outrance  le  raidissement  d'un 
peuple  qui  culmine. 

Mais  tout  est  signe  de  mort  a  qui  marche  vers  la  mort.  La 
guerre  tue  les  peuples  moribonds». 

Según  él  —subraya  Neuhuys  (i) —  1914  no  ha  sido  un 
trágico  error  como  la  mayoría  opina.  «La  guerra  está  en  el 
orden  natural  de  las  cosas,  y  es,  al  contrario,  la  obra  maes- 
tra de  la  humanidad».  La  guerra,  según  frase  de  uno  de  sus 
poemas,  es  «un  germen  eterno  en  el  corazón  de  la  paz». 

Aun  no  compartiendo  tal  ideología,  el  gesto  bélico  de  Drieu 
la  Rochelle  nos  es  simpático,  más  que  por  sus  generosas  y  fu- 
ribundas exaltaciones  bélicas  — que  vienen  a  caer  dentro  de 
las  ridiculas  y  castigadas  ambiciones  imperialistas  de  otros 
Estados —  por  el  candor  primitivo  de  creer  en  la  fuerza  bien- 
hechora de  la  guerra;  y  nos  persuade  por  la  salutífera  fuerza 
vital  que  entrañan  y  el  ardor  estimulante  que  irradian.  Hay 
en  Drieu,  por  otra  parte,  un  viril  deseo  de  oponerse  resuelta- 

(1)   Ob.  cit.,pág.B7. 
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mente  a  la  prolongación  de  «fin  de  siglo»,  de  agarrotar  al 
mundo  caduco  con  sus  manos  potentes,  y  de  crear  otro,  mo- 
delado por  él,  por  su  generación  heroica,  disidente  y  potencia- 
lísima.  En  suma,  la  actitud  espiritual  de  Drieu  la  Rochelle,  joven 
orgulloso,  educado,  como  él  reconoce,  bajo  el  ejemplo  de 
Nietzsche,  Maurras,  Barrés,  D'Annunzzio  y  Kipling  (véase, 
nuevo  testimonio,  su  libro  de  prosa  Mesure  de  la  Francé)  tie- 
ne un  fondo  esencialmente  whitmaniano.  De  éste  y  especial- 
mente de  Claudel  ha  tomado  la  ancha  forma  versicular  que  da 
cauce  al  vasto  aliento  de  sus  poemas  robustos. 

Su  volumen  siguiente,  Fond  de  Cantine  (1920),  prolonga 
todavía  en  su  primera  parte  un  eco  de  los  cantos  bélicos  y 
marca  la  transición  espiritual  del  poeta  hasta  los  días  de  paz. 
Con  ellos  Drieu  la  Rochelle,  huyendo  ya  de  todo  peligro  retó- 
rico que  le  acechaba  en  Intetrogation,  llega  a  una  concisión 
verbal  y  a  un  vigor  expresivo  admirables.  Así  para  describir 
una  muerte  le  basta  sólo  indicar: 

«L'avion  trace  un  signe 

qui  exclut  un  homme  de  la  vie.» 

(Chute) 

Exalta  la  cruzada  de  los  soldados  americanos,  diciendo  que: 
«han  aliado  su  alma  al  hierro  de  los  cañones,  y  su  oro  está 
fundido  con  el  sol  nuevo».  Mas,  como  agrega  Nehuys,  Drieu  se 
habitúa  mal  a  los  tiempos  de  paz.  Así,  buscando  un  sustituti- 
vo  equivalente  a  los  juegos  bélicos,  se  inclina  a  los  iuegos  pú- 
giles y  musculares:  a  los  deportes  modernos  que  se  le  antojan 
estériles,  aun  dotados  de  su  robustez  muscular  peculiar.  Así 
en  el  esbelto  poema  «Tennis» 

«Clartés  núes 
Blancheurs  que  s'enlevent 
Lignes 

Voice  le  jeu,  voici  la  vie,  voice  la  fin 


Sol  épilé,  glabre.  Elegance  stérile 


L'homme  est  confiné  dans  le  vain  exercice.» 
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Y  para  calmar  su  avidez  energética  quiere  €  beber  la  veloci- 
dad», y  en  su  poema  «Auto»  compone  un  magnífico  himno  de 
este  nuevo  elemento  vital  y  estético,  delatando  su  briosa  adhe- 
sión al  maquinismo  contemporáneo,  aún  más  visible  en  La 

grue: 

En  ees  temps  bénis,  la  terre  jette  la  floraison  exlricable.  des 
machines  qui  se  nourrissent  du  cerveau. 

Je  caresse  le  fer  de  la  grue. 

Son  feuillage  abstrait  orne  mes  yeux.» 

En  rigor,  pudiera  deducirse  que  la  ideología  lírica  más  ge- 
nuina  de  Drieu  es  sola  una  clarificación,  una  asimilación  opor- 
tuna del  credo  futurista  en  lo  que  tiene  de  obsesión  energética 
y  ausencia  total  del  sentimentalismo  corriente.  Sentimientos 
puros  que  en  el  viril  y  soberbio  Drieu  la  Rochelle  prescinden 
de  toda  acrobacia  tipográfica  u  onomatopéyica  y  se  manifiestan 
dentro  de  una  severa  estructura,  con  un  nervio  verbal  muscu- 
loso y  acerado. 


andré  salmón  La  personalidad  del  autor  de 
Prikaz  es,  sin  duda,  la  más 
compleja,  variada  — y  quizá  también  discutible —  de  todas  las 
que  desfilan  por  esta  galería  crítica.  Su  obra  no  es  exclusiva- 
mente lírica  ni  novelesca:  abarca  también  la  crítica  de  arte,  la 
monografía  pictórica,  el  costumbrismo,  los  reportajes,  etc.  De 
ahí  — en  su  polifacetismo  múltiple  y  desigual —  la  imposibili- 
dad de  estudiar  totalmente  la  figura  de  André  Salmón  en  este 
friso  reservado  solamente  al  aspecto  lírico  de  cada  personaje, 
dada  la  calidad  disímil  de  su  obra:  Aludiendo  a  ella,  Pierre  de 
Massot  (i)  ha  escrito:  «André  Salmón,  íntimo  de  Apollinaire, 
ferviente,  amigo  de  Picasso,  camarada  de  todos  los  cubistas 
que  ilustran  sus  libros,  posee  numerosas  cualidades  y  un  de- 
fecto, a  mis  ojos  enorme:  el  de  abarcar  todo.  Su  producción 
apresurada,  ya  considerable,  hace  un  efecto  periodístico». 
La  figura  de  André  Salmón,  parisiense  neto,  por  su  edad 


(1)   Oh.  cit.  pág.  47. 
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— rebasa  ya  la  cuarentena —  y  por  las  gestas  artísticas  de 
vanguardia  en  que  ha  intervenido,  alcanza  una  primogenitura 
y  tiene  cierto  interés  personal  y  anecdótico.  Luchó  al  lado  de 
Apollinaire  en  las  postrimerías  del  simbolismo,  y  en  unión  de 
éste,  Max  Jacob  y  Picasso,  forma  un  grupo  de  singular  relieve 
en  la  historia  del  cubismo.  Salmón  colaboró  en  Le  festín 
d'Esope  (1903),  la  primera  revista  de  Apollinaire,  anterior  a 
Les  soírées  de  París  (191 3),  y  fué  secretario  de  Vers  et  Prose, 
la  revista  de  Paul  Fort.  Y  habiendo  asistido  también  muy  de 
cerca  al  curso  de  todas  las  tendencias  pictóricas  de  este  co- 
mienzo de  siglo,  desde  el  post-impresionismo  hasta  el  cubis- 
mo, pasando  por  el  «fauvismo,  su  crítica  testimonia  una  fer- 
vorosa adhesión  al  espíritu  de  la  época.  Primeramente  en  La 
jeune  peinture  y  Laj¿une  sculpture frangaíse  (1912-1914),  y 
después  en  VAtt  Vívant  (1920  y  Propos  d'atelier  (1922),  Sal- 
món predica  y  realiza  una  crítica  artística,  de  cordial  compren- 
sión, exenta  de  dogmatismo  y,  por  el  contrario,  llena  de  su- 
gestiones y  de  gestos  anecdóticos.  A  este  fin,  véase  su  profe- 
sión de  fe  inscrita  al  frente  de  LArl  Vívant. 

En  cuanto  a  su  profusa  labor  novelística,  aunque  su  exa- 
men cae  fuera  de  nuestros  propósitos,  nos  limitaremos  a  indi- 
car que:  en  Monstres  choisíes  abundan  curiosos  cuentos  reve- 
ladores de  una  fantasía  inventiva,  hermana  de  la  del  autor  del 
«Heresiarca».  Con  <-Vamant  des  arnazoíies-»,  Salmón  abor- 
da el  relato  aventurero  americano,  al  modo  de  Mac  Orlan.  Y 
así  como  V Entrepeneur  d1  illumínatíons  es  la  novela  de 
la  provincia  francesa,  La  Negressc  de  Sacre-Cceur  es  ge- 
nuinamente  parisiense  y  en  sus  páginas  queda  reflejada  toda 
una  época,  un  ambiente  y  unos  personajes  de  la  bohemia  ar- 
tística montmartresa:  figuras  algunas  de  ellas  recognoscibl  es 
bajo  el  disfraz  novelesco:  así  hemos  encontrado  muchos  ras- 
gos de  Max  Jacob  — poeta  que,  por  su  parte,  ha  descrito  el 
mismo  escenario  en  «Filibuth» —  en  el  Septiéme  Febur  de  La 
Negresse,  libro  que  pudiera  considerarse  como  el  digno  com- 
plemento de  La  femme  assíse,  de  Apollinaire,  vinculado 
sobre  análogos  parajes  pintorescos. 

Una  rápida  ojeada  final  sobre  su  obra  lírica:  Del  mismo 
modo  que  Apollinaire,  Salmón  revela  cierta  cultura  poética- 
tradicional  al  haberse  formado,  bajo  la  tutela  del  simbolis- 
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mo,  como  lo  demuestran  Les  Féeries  (1Q07)  y  Le  Calu- 
met (19 10).  En  este  último  hay  fantasías  japonesas,  chinerías, 
noches  asiáticas,  mezcladas  con  horas  de  Montmartre  y  can- 
ciones bohemias:  Apunta  ya  la  boga  de  lo  exótico  en  el  liris- 
mo, que  luego,  amplificado,  habría  de  conducir  al  cosmo- 
politismo de  nuestra  generación.  Prikaz  (1919)  marca  una 
fecha  en  la  evolución  de  Salmón  hacia  formas  más  nuevas,  que 
corrobora  su  curioso  Manuscrü  trouvé  dans  un  chapeau  y 
el  poema  cósmico,  resumen  del  espíritu  de  trasguerra,  Váge 
de  Vhumanité  (1920).  Mas  detengámonos  en  «Prikaz».  Este 
poema  es  el  primero  y  más  perfecto  intento  para  dar  una  plas- 
mación  lírica  a  la  emocionante  Revolución  Rusa  del  17.  Entre 
la  carretera  ondulante  de  los  versos  saltan  patéticas  visiones  del 
caos  ruso,  entrevistas  en  el  claroscuro  de  una  pesadilla  y 
con  la  velocidad  de  un  film: 

«La  filie  montrait  ses  tétons 
Et  le  froid  lui  gelait  son  lait  dans  ses  mamelles 
L'homme,  un  soldat  letton 

la  prit  par  les  cheveux  et  l'ecrassa  sous  ses  semelles,  criant: 
Tout  est  toujours  manqué  á  cause  des  femelles!» 

Prikaz  es  un  paseo  vertiginoso  a  través  de  una  Rusia  ima- 
ginaria contorsionada  por  la  exasperación  bolchevique.  Su 
símbolo  pudiera  ser  «ese  tren  sin  dirección,  ese  tren  sin  hora- 
rio, conducido  por  un  estudiante  loco»,  que  avanza  con  ruta 
incierta,  perforando  las  tinieblas... 


Nicolás  beauduin  Mientras  que  la  mayor  parte 
el  paroxismo  délos  actuales  poetas  van- 
guardistas se  ha  revelado 
notoriamente  o  ha  hallado  su  cristalización  distintiva  en  los 
días  potsbélicos,  Nicolás  Beauduin,  el  creador  de  los  poemas 
sobre  tres  planos,  ya  tenía  adquirida  con  anterioridad  a  1914, 
una  fisonomía  prestigiosa,  y  realizada  gran  parte  de  su  obras 
Beauduin  desde  su  tribuna  de  La  Vie  des  lettres,  y  por  sus 
numerosas  obras  líricas  había  conseguido  destacar  su  persona- 
lidad con  un  paralelismo  temporal  al  de  los  aínés  cubistas 
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Apollinaire,  Jacob,  Cendrars,  y  con  anterioridad  a  los  actuales 
epígonos  subsecuentes.  De  ahí  que  quedase  netamente  señala- 
da su  categoría  de  primogénito  antes  de  1914  con  sus  libros 
poemáticos:  Le  chemin  qui  monte,  Les  Triomphes,  La  di- 
vine folie,  Les  deux  régnes,  Les  Cites  du  Verbe,  Les  Prin- 
cesses  de  mon  songe,  Les  Soeurs  du  Silence,  Les  campagnes 
en  marche  y  La  Lité  des  hommes.  He  ahí  la  enumeración  ti- 
tular de  los  volúmenes  que  marcan  la  primera  etapa  en  la 
evolución  ascendente  de  Nicolás  Beauduin.  Y  sin  embargo, 
¿son  estos  libros  los  que  sirven  para  afirmar  su  valía  y  prima- 
cía en  la  novísima  lírica  francesa?  No;  más  bien  le  desautori- 
zan y  contradicen  su  obra  actual,  empero  marcar  un  prece- 
dente estimable.  Pues  sus  primeros  libros  son  únicamente  bal- 
buceos alboreantes  y  tenues  anunciaciones  de  las  evoluciones 
que  su  musa  inquieta  habría  de  realizar  después.  El  poeta  se 
hallaba  aún  sujeto  a  las  cadenas  tradicionales  y  cantaba  bajo 
la  influencia  opaca  — estertores  últimos —  del  simbolismo. 

Es  en  La  Cité  des  Hommes,  donde  se  traza  la  línea  divi- 
soria de  su  producción  y  amanecen  las  auras  renovadoras  de 
su  lirismo.  Desdeñando  las  sugestiones  mitológicas  los  impe- 
rativos sentimentales  y  el  molde  métrico,  Beauduin  orienta  su 
brújula  ideológica  y  su  vibrante  inspiración  hacia  los  moder- 
nos panoramas  de  vida  intensa  y  múltiple.  Estremecido  por  es- 
pasmos dinámicos  perfora  con  ojos  nuevos  las  bellezas  ma- 
quinísticas.  Entona  vibrátiles  himnarios  a  las  jubilosas,  con- 
turbadas y  prismáticas  maravillas  presentes.  Y  estetifica  los 
valores  energéticos  de  la  civilización  occidental,  valorados  por 
el  futurismo.  Este  poeta  marca  su  tránsito  a  la  zona  moderna 
y  dota  a  su  lirismo  de  temas  nuevos  y  ritmos  vibrantes  con 
sus  Sept  poémes  paroxistes  a  la  gloire  de  Paris  moderne, 
y  La  Beauté  Vivante  (vols.  3  y  6  de  La  Vié  des  Lettres, 
enero  y  julio  de  1914)  En  estos  poemas  Beauduin  se  en- 
trega a  la  exaltación  fervorosa  de  las  modernas  fuerzas,  vale- 
res y  espectáculos,  henchidos  de  emociones  insólitas  y  fra- 
gantes perspectivas  sugeridoras:  Nuestra  Señora  de  la  fá- 
brica, Cielo  moderno,  Las  campiñas  en  marcha,  La  noche 
sobre  la  ciudad,  Un  mitin  en  la  bolsa  del  trabajo,  etc.,  que 
terminan  con  una  Oda,  y  un  Himno  al  trabajo.  El  enuncia- 
do titular  de  estos  poemas  basta  a  dar  idea  de  su  fondo  temá- 
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tico  y  de  su  carácter  ideológico.  Merced  a  ellos,  Beauduin,  ad- 
adquiere una  fisonomía  de  poeta  energético,  bautizado  por  los 
psalmos  whitmarianos,  y  oreado  por  las  brisas  marinettianas. 
De  ahí  nace  su  modalidad  y  su  rótulo  de  poeta  paroxista,  es- 
tremecido por  las  contorsiones  pugnaces  de  las  ciudades  ten- 
taculares,  las  fiebres  industriales,  los  instintos  mecanizados, 
las  pasiones  auríferas,  el  vértigo  de  la  velocidad... 

No  obstante  su  modernidad  temática,  la  forma  no  se  igua- 
la armónicamente:  pues  Beauduin  persiste  en  la  estructu- 
ra ritual  y  en  la  metrificación  conocida.  Por  ello,  en  cierto 
modo,  sus  cantos  resultan  frustrados...  del  mismo  modo  que  los 
poemas  de  Verhaeren,  a  los  que  se  asemejan.  Pues  Beau- 
duin, como  el  autor  de  Les  campagnes  hallucinées,  si  por  el 
fondo  se  remota  a  cimas  modernas  e  inéditas,  por  la  forma 
queda  sujeto  a  los  módulos  añejos.  Y  aunque  el  autor  de  La 
Beauié  Vivante  prescinda  del  amplio  vuelo  retórico  verhae- 
riano  y  de  las  onomatepeyas  futuristas,  no  llega  tampoco 
al  perfecto  acorde  fusional,  a  la  síntesis  expresiva  y  al 
equilibrio  de  elementos  simétricos  de  un  Cendrars  o  un  Drieu 
la  Rochelle.  Más  conste  que  en  1914  Beauduin  aún  no  había 
logrado  captar  su  módulo  poemático  propio  y  la  estructura  pe- 
culiar, conseguida  después,  tras  arduas  experimentaciones, 
en  192 1.  Así  nos  lo  evidencia  la  lectura  y  confrontación  de  sus 
poemas  LHomme  Cosmogonique,  (1921).  Las  «suites»  de  La 
Beauté  nouvelle  y  de  Poémes  a  la  gloire  de  París  moderne 
son  una  refundición  felicísima,  una  transcripción  genuina- 
mente  moderna  de  sus  primitivos  cantos  paroxistas  en  1914: 

«Paroxysmes: 

Action  qui  s'exalte:  Paroxysmes. 
Volontés 

Passions  (electro-magnetisme) 

éclossent  dans  la  ville  énorme  en  fleur  de  sang» 

No  deja  de  ser  interesante  aproximarnos  a  ver  la  curva  de 
las  inquietas  evoluciones  de  Beauduin.  Porque  este  poeta  es 
entre  los  de  su  generación  el  más  preocupado  de  innovaciones 
técnicas.  Es  un  apasionado  «chercheur»  a  través  de  todas  las 
posibilidades  del  nuevo  lirismo.  Y  en  distintas  ocasiones  él 
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mismo  nos  ha  explicado  con  lucidez  admirable  y  gran  docu- 
mentación la  raigambre  y  la  ¡orientación  de  sus  propósitos. 
Desde  191 2  datan  sus  anhelos  para  expresar  todo  el  sincro- 
nismo del  mundo  moderno  (idea  que  erigida  en  sistema  ha  re- 
cabado luego  tardíamente  como  suya  Marcello-Fabri)  fuera  de 
las  órbitas  del  simbolismo,  pero  moviéndose  siempre  dentro 
de  un  plano  regular  y  geométrico.  Así  nos  dice:  «Crear  fuera 
de  los  números  no  es  crear.  En  toda  construcción  hay  una  si- 
metría, una  equivalencia.  Un  caos  no  es  una  arquitectura.  Hay 
leyes  eternas. >  Preocupación  constructiva  muy  semejante  a  la 
de  los  pintores  cubistas.  Y  a  través  de  sus  exploraciones  dió 
con  el  lirismo  trilateral  o  el  poema  sobre  tres  planos,  haciendo 
suya  la  fórmula  de  Balzac:  «Tres  es  la  fórmula  de  los  mundos 
creados.» 

Nicolás  Beauduin  ha  descubierto  así  la  escritura  tipográfica 
en  tres  planos,  sistema  de  plástica  exactitud  y  novedad  indis- 
cutible. En  el  plano  del  centro  inserta  el  canto  fundamental  y 
en  los  laterales  algunas  alusiones  alegóricas,  concrecciones 
nominales  y  exclamaciones  líricas. 

«Poems  electrics»  Gténographique 

jaillis  d'  un  coup 

feux  dans  nos  moelles 

lyrismes  foux 

(en  deux  mots,  tout) 

chargés  d'  étoiles 

Au  iieu  des  Parthenons  sous  les  oliviers 

„   ,  ,  .  elégies  mythes  antiques 

Nephelococcygie 

nous  exalterons  la  labeur  des  fabriques 

(nouvelle  optique) 

O  monde  organisé  selon  l'Esprit  Noveau 
Des  ingenieurs  anonymes 
constructeurs  de  ees  cathedrales  sublimes  les  Paquebots  (1) 

El  autor  de  UHcmmc  cosmogonique,  libro  al  que  pertene- 
cen las  anteriores  líneas,  aspira  a  realizar  una  especie  de  to- 


(1)    L'Homme  Cosmogonique,  pág.  17. 
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talismo  poemático.  Que  ningún  aspecto  quede  olvidado  den- 
tro de  la  visión  panorámica  giratoria.  Que  ningún  rasgo  des- 
criptivo o  adjetival  queden  ausentes.  Explotación  de  todas  las 
cualidades  y  analogías.  Pues  las  palabras  se  corresponden 
entre  sí,  sobre  los  diversos  planos,  por  medio  de  paralelismos 
y  concordancias. 

VHomme  Cosmogonique  es,  como  hemos  insinuado,  una 
deslumbrante  apoteosis  de  nuestra  época.  Una  vasta  sinfonía 
coral  de  amplitudes  ecoicas.  A  su  lado  los  más  anchos  can- 
tos futuristas  son  esquemas  o  miniaturas.  Tiene  jubilosos  y 
dolorosos  acentos  de  una  epopeya  occidental.  Es  una  plural 
rapsodia  de  todos  los  motivos  y  sugestiones  imaginables  que 
ofrece  la  vida  moderna.  Aquellos  que  protestan  inútilmente 
contra  los  fueros  innegables  de  los  elementos  coetáneos  de  la 
Belleza  a  cuya  aurora  asistimos,  quedarán  persuadidos  tras 
esta  perfecta  realización.  El  hombre  nuevo  adquiere  en  el 
poema  de  Beauduin  unas  alturas  aviónicas: 

Aux  confins  du  Réve  et  ds  l'Idée 
je  vois  dardées 
des  forces  neuves 
penchant  sur  toi 

projecteurs  de  flamme  et  radios  de  foi 

(  L'HOMME  MODERNE 

C'est  la  qui  vit      L'HOMME  MULTIPLIE 
(  L'HOMME  OISEAU» 

Merced  a  esta  grafía  realiza  una  «división  y  compenetración 
de  planos»  que  favorece  la  sugestión  óptica  y  equilibra  el  ritmo 
total  del  poema.  Por  otra  parte,  en  los  poemas  de  Beauduin  im- 
pera un  ritmo  sincronista  y  el  flujo  lírico  no  se  localiza:  se 
expande  en  áreas  de  universidad.  Así  lo  ha  comprobado  el 
crítico  Jacques  Poisson  en  La  Vie  des  Lettres:  «El  sujeto  de 
inspiración  debe  alargarse,  rebasar  las  fronteras  y  las  épocas, 
abrazar  varios  planos,  contener  el  presente,  el  pasado  y  el  por- 
venir; sintetizar  los  puntos  de  vista  de  todas  las  conciencias, 
dibujar  tipos  universales  y  eternos:  tal  la  Ennoia  de  Nicolás 
Beauduin.»  Actualmente  alcanza  este  autor  una  admirable 
depuración  de  su  lírica,  forjando  bellas  síntesis  expresionales 
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y  dejando  reducidas  las  largas  estrofas  de  antaño  a  su  exacto 
esquema  y  concisión  gráfica. 

Aun  con  toda  su  fuerza  de  personalidad  a  Beauduin,  sólo 
puede  caracterizársele  como  un  poeta  de  transición,  emplazado 
entre  las  últimas  lindes  simbolistas  y  las  primeras  metas  cu- 
bistas. Quizás  por  ello,  y  a  falta  de  otras  cualidades,  posee  un 
innato  sentido  del  ritmo  lírico  — que  en  otros  poetas  subse- 
cuentes ya  ha  desaparecido — .  Y  merced  a  su  riqueza  vocabu- 
lar  y  a  sus  dotes  imaginíferas  construye  acordes  verbales  de 
una  precisión  y  una  eritmia  imcomparables.  Beauduin,  en  tor- 
no a  una  idea,  como  eje  central  poemático,  teje  un  orbe  de 
alegorías,  enguirnaldadas  por  imágenes  plásticas.  Signes 
doubles  marca  frente  a  VHomme  Cosmogoníquc  el  otro  polo 
del  espíritu  de  Beauduin,  y  quizá  su  eje  más  sincero,  armoni- 
zando con  la  calidad  de  su  lirismo  todo  ritmo  y  efusión.  Beau- 
duin resalta  además  en  las  modernas  letras  francesas  como  un 
animateiir  teórico,  provisto  de  una  amplitud  ecléctica  y  una 
cordialidad  acogedora  excepcional.  Asi  ha  conseguido  hacer 
de  su  revista  bimestral  La  Vie  des  lettres  una  summa  expo- 
sitora  de  todas  las  nuevas  modalidades,  bajo  una  selección 
escrupulosa,  sin  constreñirse  en  un  ismo  unilateral. 


pierre  albert-birot  «Pierre  Albert-Birot  es  al 
el  n  u  n  ismo  modo  de  un  pirógeno»,  dijo 
Gui'lermo  Apcllinaire  en  el 
poema-prefacio-profecía  que  inscribió  frente  al  primer  libro 
del  ex-director  de  Stc,  «31  poemas  de  bolsillo»,  en  191 7.  Ca- 
racterizaba así  el  Lucífero  la  calidad  ardiente,  denodada  y  ro- 
jiza de  Birot,  visible  en  su  testa  pelirroja,  sus  gestos  indepen- 
dientes y  sus  libros  polifacéticos. 

En  efecto,  Birot  aun  estando  implícitamente  incorporado  al 
grupo  de  los  cubistas  — ya  que  su  revista  Sic  fué,  en  los  albo- 
res, un  órgano  de  fusión  del  grupo —  se  mantiene,  empero, 
«á  Tecart»  de  los  movimientos  y  las  gestas  de  sus  congéneres 
Así,  ni  participó  en  el  movimiento  Dadá  ni  en  ningún  otro  co- 
lectivo análogo.  De  ahí  que  por  su  actitud  marginal  y  las  edi- 
ciones limitadísimas  de  sus  libros,  tirados  a  125  o  200  ejem- 
plares, como  máximun,  sea  el  menos  conocido  de  toda  la  pié- 
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yade  vanguardista.  Más  si  su  gesto  individual  le  hace  parecer 
algo  distinto,  al  llegar  a  examinar  su  obra  y  su  estética  ve- 
mos que  ésta  ofrece  características  muy  análogas  a  las  que 
son  comunes  a  los  poetas  de  este  ciclo,  aunque  en  él  pretendan 
diferenciarse  bajo  el  mote  de  un  «ismo»  personal:  el  nunismo. 
El  nunismo  — de  nun  (griego):  ahora —  es  la  plasmación 
lírica  del  momento  emocional,  que  pasa.  «El  nunismo,  se- 
gún palabras  de  Birot,  (i)  busca  la  verdad  poética  en  la 
realidad  pensada  y  no  en  la  realidad  aparente:  Las  obras  de 
arte  no  deben  ser  una  representación  objetiva  de  la  Naturaleza, 
sino  una  transformación  objetiva  y  a  la  vez  subjetiva  de  ella 
misma». El  nunismo,  sin  llegar  al  paroxismo  futurista,  especula 
con  los  nuevos  símbolos  eléctricos  y  maquinísticos  del  mundo 
irradiante  y  moderno.  Y  sin  ambicionar,  como  el  cubismo,  la 
cuadratura  poemática,  sostiene  la  pureza  lírica  de  la  obra, 
cuyo  fin  está  en  sí  misma,  en  la  creación  de  una  belleza  autó- 
noma y  de  una  emoción  automática,  allende  la  realidad  obje- 
tiva y  la  simulación  verbal. 

La  obra  de  Birot  traza  una  curva  ascensional  de  frutescen- 
tes  realizaciones.  Después  de  sus  iniciales  «poemas  de  bolsi- 
llo», henchidos  de  un  ritmo  jovial,  y  donde  predominan  las 
acrobacias  visuales  y  rítmicas  entre  sus  obras  poéticas,  des- 
tacan: «-La  jote  des  sept couleurs  (1919)  armónico  poema  con- 
junto, ornado  de  cinco  poemas-paisajes,  alarde  tipográfico 
que  marca  una  derivación  del  caligrama  apollinariano.Sus  ver- 
sos, en  ocasiones  alígeros  y  dotados  de  intención  humorística, 
carecen  en  otras  de  agilidad  verbal,  y  sus  frases  llevan  un 
ritmo  lento,  mal  acomodado  con  la  velocidad  de  sensacio- 
nes. Queriendo  llegar  a  una  sencillez,  a  un  «depouillement» 
absoluto,  incurre  en  puerilidades  y  juegos  verbales  a  la  ma- 
nera de  Max  Jacob: 

«Je  dirai  la  joie  des  sept  couleurs 
Atchou  atchou  le  ciel  est  bleu 

Mas  curiosos  y  logrados  nos  parecen  sus  Poimcs  quotídiens 
pequeño  libro  de  horas,  breviario  lírico  del  santoral  emotivo  y 

(1)   «P,  A.  Birot»  por  J.  Pérez  Jorba.  (Edición  L'instant.)  París,-1920. 
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de  las  muecas  cotidianas  (1).  En  ellos,  como  en  La  Trílote- 
rie,  cuya  parte  final  glosa  a  Ornar  Khayyam,  mezcla  Birot 
como  escribe  Lalou,  la  inspiración  de  los  Rubaiyat  y  de  los 
haikais  japoneses  al  humor  de  Toulet. 

Paralela  a  su  obra  poética,  y  quizá  dotada  de  mayor  porve- 
nir, se  desarrolla  su  labor  teatral.  Aunque  su  glosa  cae  fuera 
de  esta  antología  he  aquí  unas  notas  indicadoras:  Empieza 
con  Matonni  et  Tévíbar  19 19.  Este  libro,  escrito  en  1918,  es 
una  «historia  edificante  y  recreativa  del  verdadero  y  del  falso 
poeta»,  representable  por  marionetas,  y  cuya  primera  esceni- 
ficación teatral  tuvo  lugar  en  junio  de  1919  y  en  la  «Casa 
d'Arte  Italiana»  de  Roma,  que  dirige  el  pintor  futurista  Pram- 
polini,  con  decoraciones  y  trajes  del  mismo.  Matoum  et  Té- 
vibar  es  una  graciosa  farsa  burlesca  — al  modo  de  Les  Meme- 
lles  de  Tirésias  de  Apollinaire,  iniciador  del  genero—  donde 
alternativamente,  los  héroes,  Matoum  el  verdadero  poeta  y 
Tévibar  el  falso,  recitan  versos  para  curar  la  neurastenia  de 
un  Rey  jánico  que  tiene  una  doble  cara  triste  y  risueña.  Pero 
mientras  Tévibar  agrava  la  melancolía  regia  al  recitar  poesías 
simbolistas,  Matoum  consigue  jovializar  al  Rey  y  devenir  al 
favorito,  al  declamar  poemas  de  Max  Jacob,  Reverdy  y  Apolli- 

(1)  He  aquí  unas  versiones  primorosas  hechas  por  E.  Díez-Canedo  (Es- 
paña, núm.  372.  1923). 

San  Hilario 

Cuando  entraba  el  metro  en  la  estación 
He  visto  a  la  verdad 
Danzar  en  los  carriles 

Pero  no  era 
Una  mujer  desnuda 

San  Gerardo 

El  mar  es  un  cielo  gTis 
Y  el  cielo  es  un  paisaje 
Y  quizá  en  el  cielo  ya  no  quede  azul 

Porque  el  cielo 

Dio  todo  su  azul 
Para  el  traje  de  punto  de  aquel  chico 

San  Adrián 

El  viento 
Les  tira  del  pelo  a  los  árboles 

De  tanto  como  los  quiere 
Pero  los  árboles  son  patriotas 
Y  el  viento  se  va  solo 
Como  un  poeta 
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naire.  ¡Ingenuo  alegato  y  risueña  apoteosis  de  la  Poesía  noví- 
sima! Larountala  es  un  polidrama  de  aciones  excéntricas  su- 
cesivas que  se  despliegan  en  una  superposición,  intercalación 
y  transmutación  de  planos  escénicos.  Y  donde,  si  Birot  no  lo- 
gra coordinar  la  unidad  teatral,  resplandecen  episodios  plenos 
de  lirismo  y  emoción. 

Albert-Birot  tiene  un  concepto  humorístico,  mejor  aun,  ju- 
glaresco, del  nuevo  teatro  y  de  sus  posibilidades,  identificán- 
dole, a  la  manera  marinettiana,  en  cierto  modo,  con  el  music- 
hall.  De  ahí  que  llevando  a  la  última  consecuencia  sus  teorías 
haya  compuesto  su  mejor  obra  con  Vhomme  cuopé  en  mor- 
ceaiix,  drama  en  tres  actos,  especial  para  ser  representado  por 
acróbatas,  y  equilibristas.  De  sus  restantes  obras  teatrales  la 
más  curiosa  es  Les  femmes  pitantes  que  prolonga  en  otro 
sentido  más  jovial,  menos  patético,  el  mito  de  la  Eva  Futura 
a  lo  Viliiers  de  Tlsle  Adam,  y  que  ofrece  algunas  curiosas  se- 
mejanzas con  El  señor  de  Pygmalion  de  JacintoGrau. 


IV 


EL    MOVIMIENTO    DAD  A 


Dada  c'esf  le  déluge,  aprés 
quoi  tout  recommence. 

ANDRÉ  GIDE. 


actitud  glosadora  Y  en-  ¿Dudará  hoy  alguien  que  el 
foc amiento  preliminar  suceso  literario  más  resaltan 
te  del  año  1920,  aquel  que 
ha  suscitado  en  todos  los  climas  intelectuales  mayor  expec- 
tación acumulada,  entusiasmo  apologético  o  encono  negati- 
vo ha  sido  el  Movimiento  Dada?  No;  Dadá  aun  en  su  pecu- 
liar mutabilidad  efímera,  quedará  en  los  anales  anecdóticos 
de  1920- 1922,  como  el  acaecimiento  estético  más  inaudito,  so- 
noro e  irradiante:  Porque  no  obstante  tener  vinculado  su  ra- 
dio accional  en  París  y  Zurich,  y  cultivarse  solamente  en  len- 
gua francesa  y  alemana,  su  fuerza  expansiva  ha  hecho  tomar  a 
Dadá  un  carácter  internacional,  rebasad or  y  centrífugo...  Así 
lo  evidencia  el  cúmulo  de  comentarios  periodísticos,  glosas, 
teóricas  y  parodias  pintorescas  que  en  la  Prensa  de  Francia, 
Suiza,  España,  Alemania  e  Italia  ha  promovido  la  aparición 
de  cada  uno  de  los  libros,  manifiestos,  revistas  y  festivales  da- 
daístas. 

Estamos  en  posesión  de  tan  curioso  archivo  bibliográfico: 
Nos  sentimos  temperamentalmente  dotados  de  una  simpatía 
incondicional  y  de  una  curiosidad  perforante  hacia  las  gestas 
y  los  gestos  dadaístas:  Que  en  anteriores  ocasiones  y  des- 
afiando las  recriminaciones  explícitas  y  los  guiños  tácitos  del 
cotarro,  hemos  glosado  con  el  mejor  espíritu.  Mas  ¿cómo  en- 
focar en  la  hora  decisiva  de  proceder  a  su  crítica  vivisección 
total,  este  movimiento  subversivo,  enmarañado,  nihilista,  bur- 
lesco y  caricatural,  propulsado  por  la  entidad  DADÁ  de  Tzara, 
Picabia  «and  Company  Limited»?  El  gesto  de  enfocamiento 
crítico  más  adecuado,  la  actitud  exegética  propicia,  se  diferen- 
cia de  la  que  hemos  adoptado  en  anteriores  exploraciones 
hermenéuticas:  defensa  de  lo  afín  en  el  equilibrio  persuasivo, 
y  frente  a  los  estrabismos  malévolos  de  la  imcomprensión  ob- 
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tusa.  Y  no  es  tampoco  el  gesto  fríamente  superficial  o  coléri- 
camente despectivo  de  ciertos  irritables  espíritus  paleolíticos  y 
academicistas,  que  se  sintieron  íntimamente  lesionados  ante 
las  irreverencias  dadas,  transformándose  así  en  las  más  Cán- 
didas y  propicias  víctimas  de  este  movimiento:  Pues  la  gesta 
DADA,  sus  alaridos  heresiarcas  y  sus  muecas  subversivas  no 
han  ido  dirigidas  estrictamente  contra  el  público  pasivo,  sino 
más  bien  contra  los  letrados  retardatarios  y  los  eunucos  del 
tradicionalismo  insolvente. 

De  ahí  que,  rehuyendo  tal  inclusión  victimaría,  y  en  un 
enfocamiento  directo  del  panorama  dadaísta,  afrontemos  el 
paisaje  dada  con  una  actitud  desenfadada  de  escoliasta 
jovial  y  fraternalmente  juvenil  e  impetuoso  que  no  siente  he- 
ridas sus  fibras  — como  otros  pitecántropos —  ante  las  gesti- 
culaciones agresivas,  y  trata  de  iluminar,  compulsar  y  valorar 
los  elementos  más  genuínos,  expresivos  y  pintorescos  de  este 
célebre  «movimiento».  Señalando,  paralelamente,  sus  virtudes 
«asimilables»  ala  evolución  devenirista  del  «espíritu  nuevo  y 
sus  estridencias  pasajeras  del  latido  «nunista»... 

El  momento,  por  lo  demás  (1)  es  el  más  oportuno  para  efectuar 
la  revisión  epilogal  de  Dada  y  fijar  con  una  mirada  contras- 
tadora  su  trayectoria  evolutiva.  Lejanos  están  ya  los  días  pri- 
meros, en  que  sólo  cabía  el  gesto  de  asombro  y  defensa  ante 
la  avalancha  furibunda  de  sus  verbalizaciones  negativas.  Hoy 
podemos  enfocar  serenamente  el  paisaje  descubierto,  formulan- 
do, paralelamente  a  la  exposición  de  su  desarrollo  cíclico,  la 
sedimentación  de  un  juicio  que  ha  ido  depurándose  en  el 
transcurso  de  los  días.  *Dadá  ha  muerto»,  afirmaba  Domini- 
que  Braga  en  1920  (2).  Su  existencia  — dice —  debíase  a  su 
carácter  inaudito,  laberíntico  e  inexplicable.  Mas  una  vez  des- 
entrañado y  desmontado  por  Jaques  Riviére  (3),  que  presenta 
a  Dada,  como  el  vértice  lógico  de  disgregación  a  que  conducía 
toda  una  época  de  subjetivismo  literario, ,  Vadá,  va  no  existe, 
y  queda  incorporada  a  la  corriente  determinista.  Perfectamente. 
Aceptemos  esta  evasión  transmigratoria  de  Dada.  Mas  antes 

(1)  1921,  cuando  escribía  esta  parte  que  ha  sido  revisada  y  ampliada 
en  1922-23-24. 

(2)  Le  Crapouillot,  de  París — 1.°  noviembre  1920. 

(3)  La  Nouvelle  Revue  Frangaise,  de  agosto  1920. 
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tratemos  de  reconstruir,  ante  los  lectores  españoles,  su  proceso 
evolutivo.  Precisamente,  ya  Jacques-Emile  Blanche  presagió 
que  <Dadá  no  subsistiría  sino  dejando  de  ser».  Y  es  ahora, 
por  consiguiente,  en  el  momento  de  su  disgregación  y  transfor- 
mación, cuando  podemos  proceder  a  su  disección. 

Aun  tratando  de  iluminar  comprensivamente  el  horizonte 
Dada,  no  puedo  prometer  al  lector  disipar  el  brumario  pecu- 
liar de  este  movimiento,  ni  resolver  en  un  corolario  matemá- 
tico, su  «cómo»  y  su  «porqué»  explícito.  Pues  esto  equival- 
dría a  penetrar  en  el  secreto  de  intenciones  espontáneas  que, 
por  su  mismo  carácter  instintivo,  son  indiscernibles  aislada- 
mente. Sólo  ia  exposición  de  sus  teorizaciones  encrespadas 
pueden  hacernos  transparentes  los  auténticos  motivos  genera- 
dores, de  los  que  inferir  las  normas  directrices  del  dadaísmo. 
Y  mi  actitud  crítica,  aun  basándose  en  una  simpatía  de  tan- 
gencial afinidad,  no  es  tampoco  la  de  un  adicto  incondicional, 
sino  más  bien  la  de  un  espíritu  que  conserva  su  libertad  ínti- 
ma aun  en  el  lazo  de  conexiones  concéntricas.  Pues,  no  obs- 
tante comulgar  en  el  concierto  de  los  «ismos»  extrarradiales 
estéticos  vanguardistas,  he  reuído  desde  el  primer  momento  la 
significación  específica  de  dadaísta,  al  situarme  en  un  plano 
de  ultraísmo  genérico.  Y  sólo  a  título  de  primer  cronista  espa- 
ñol de  Dadá,  y  como  amigo  epistolar,  luego  personal,  de  los 
propulsores  de  este  movimiento,  Tzara,  Picabia,  Ribemont- 
Dessaignes,  Dermée,  Arnauld,  Eluard,  Bretón,  Aragón  y  Sou- 
pault,  con  los  que  he  compartido  más  de  una  vez  las  indig- 
naciones de  los  saurios,  voy  a  adentrarme  en  una  exposición 
objetiva  de  Dadá,  entrelazada  con  visiones  subjetivas  en  el 
conjunto  panorámico. 

1. 

los  orígenes  de  DADÁ:  Inicialmente,  la  cualidad  pre- 
teorías  y  manifiestos  dominante  que  admiramos  en 
iniciales,  zurich:  1916-1919  DADÁ  es  su  significación 
de  movimiento  hipervitalista, 
conmovido  de  una  multiplicidad  accional  y  expansiva  que  res- 
ponde al  latido  multánime  de  fragorosa  y  cinemática  apoteosis 
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munista.  Y  exalta,  lógicamente,  según  la  sagaz  determinación 
de  Jacques  Riviére,  más  que  la  «obra  literaria»  — producto 
de  una  secreción  cerebral  pacienzuda —  la  «expresión»  es- 
pontánea, elíptica  y  sintética  del  vivir  anímico...  De  ahí  que 
en  vez  de  publicar  estrictamente  sus  libros,  lanzándolos  con 
un  puro  gesto  desdeñoso,  desde  el  ángulo-refugio  que  todos 
los  escritores  personales  e  innovadores  se  forjan,  los  dadais- 
tas,  siguiendo  el  ejemplo  de  los  futuristas  italianos  — con 
quienes  ya  señalaremos  su  semejanza  y  numerosos  puntos  de 
contacto —  se  lancen  «ellos  mismos»  entre  sus  «obras»,  con- 
movidos de  un  irrefrenable  dinamismo  accional  en  sucesivas 
«soirées»,  festivales  o  paradas  y  lecturas.  Situados  así  frente  al 
público,  han  hallado  su  espejo  de  contrastación  y  acuciamiento 
en  la  planitud  atónita  de  los  espectadores,  que  vibran  siempre, 
sacudidos  violentamente  de  indignación  o  hilaridad,  en  un  cir- 
cuito de  tensión  recíproca. 

He  ahí  por  qué  al  entrar  en  la  exposición  de  DADÁ  haya- 
mos de  buscar  sus  características  en  sus  gestos  de  exterioriza- 
ción  mejor  que  en  sus  obras  aisladas,  explanando  retrospecti- 
vamente un  bosquejo  histórico  de  los  orígenes  del  movimiento,, 
en  Zurich,  de  1916  a  1919,  anteriormente  a  su  etapa  de  irra- 
diación mundial,  lograda  en  París,  y  en  la  primavera  de  1920. 

Los  primeros  indicios  de  Dadá  — sus  vagidos  infantiles, 
pudiéramos  decir,  aludiendo  ya  a  la  significación  oriunda  de 
la  palabra  — los  encontramos  en  el  álbum  «Cabaret  Voltaire», 
editado  en  Zurich  en  1916,  y  conteniendo  las  firmas  de  diver- 
sos poetas,  pintores  y  grabadores,  como  Apollinaire,  Cendrars, 
Picasso,  Arp,  Ball,  Ennings,  Hodis,  Huelsenbeck,  Janeo,  Kan- 
dinsky,  Van  Rees,  Hodky,  Tzara,  Marinetti,  Cangiullo  y  Mo- 
digliani.  Este  álbum  toma  su  nombre  del  verdadero  «Cabaret 
Voltaire»,  donde,  durante  aquellos  días  de  guerra,  se  reunían 
algunos  de  los  anteriores  artistas,  que  habían  elegido  el  refu- 
gio de  Suiza  como  remanso  neutral.  Y  allí,  lejos  del  estruendo 
belísono,  seguían  forjando  sus  ideaciones  insurrectas.  Consti- 
tuían entonces,  por  instintiva  agrupación,  un  conjunto  de  ar- 
tistas que,  sin  poseer  aún  una  etiqueta  genérica,  tenían  ya 
consciencia  de  su  carácter  marginal,  disconforme  e  indepen- 
diente. «Nosotros  pensábamos  no  tener  nada  de  común  con 
los  futuristas  y  cubistas»,  ha  escrito  posteriormente.  Tr.  Tzara 
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en  una  réplica  a  Jacques  Riviére  {Liltérature,  núm.  10,  enero 
de  1920).  El  nombre  DADÁ  lanzado  por  Tzara  surgió  en  191 7 
como  título  de  la  Revista  en  que,  con  periodicidad  indetermi- 
nada, recopilaban  sus  escritos  dichos  escritores.  «Mas  en  el 
curso  de  varias  campañas  contra  todo  dogmatismo  y  toda  li- 
mitación de  escuela,  Dadd  se  transformó  paradoxalmente,  y 
contraviniendo  a  sus  principios,  en  el  Movimiettto  Dadd.* 
Bajo  este  rótulo  se  organizaron  exposiciones  pictóricas  y  con- 
ferencias, suscitando  la  admiración  colérica  del  público  de 
Zurich,  que  protestaba  contra  este  ilusorio  «Movimiento». 

En  efecto,  Dadd,  como  vemos,  en  sus  días  iniciales  no  tenía 
tal  carácter  conjunto,  que  aparece,  por  vez  primera,  explícito 
en  el  número  3  de  Dadd  (Zurich,  diciembre  191 8).  Está  enca- 
bezado por  un  extenso  y  expresivo  manifiesto  de  Tristan  Tzara, 
que  contiene  los  postulados  esenciales  del  dadaísmo,  y  que  de 
haber  sido  leído  — y  entendido —  a  su  tiempo,  hubiera  evitado 
las  incomprensiones  obtusas  en  que  han  caído  la  mayor  parte 
de  los  gacetilleros  estrábicos  de  París  y  Madrid. 

Voy  a  sintetizar  y  traducir  su  contenido,  que  servirá  de  ilu- 
minación prefacial  y  clave  comprensiva  para  el  lector  sagaz. 
Discriminemos,  previamente,  su  significación  etimológica; 
Dadd  no  significa  nada,  dice  Tzara  — destacando  esta  afir- 
mación con  una  manecilla  extendida,  a  la  que  es  tan  aficio- 
nado en  su  afán  de  expresivismo  tipográfico.  Transcribamos, 
sin  embargo,  algunas  de  las  explicaciones  que  él  propone: 
«Se  lee  en  los  periódicos  que  los  negros  Krou  llaman  Dadd  a 
la  cola  de  una  vaca  santa.  En  cierta  región  de  Italia,  dadd 
significa  las  palabras  cubo  y  madre.  Y,  finalmente,  también  se 
llama  dadd  a  un  caballo  de  madera  — juguete  infantil —  y  a 
la  doble  afirmación  en  ruso  y  en  rumano.»  De  una  de  estas 
significaciones  indicadas  — caballito  de  madera —  procede  el 
que  algunos  comentaristas  viesen  en  Dadd  un  arte  para  bebés 
o  el  retorno  a  un  primitivismo  infantil.  En  su  pugna  y  desdén 
hacia  los  periodistas  de  Zurich  — primeros  glosadores  e  in- 
pugnadores  de  Dadd — ,  Tzara  les  atribuye  la  paternidad  de 
este  vocablo  (1)  que  luego,  después,  había  de  reivindicar  en 

(1)  Su  propósito  fué  «¡crear  solamente  una  palabra  expresiva  que  por  la 
magia  de  la  atracción  cerrase  las  puertas  de  la  comprensión  y  no  fuese  un 
«ismo»  más». 
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París  como  de  su  origen  e  invención.  («39i>,  núm,  12).  Sea 
cual  fuese  su  origen,  hay  que  reconocer  que  Dada  fué 
un  hallazgo  indudable.  Así  ha  podido  luego  decir  irónica- 
mente André  Gide  (1).  «El  día  en  que  fué  encontrada  la 
palabra  Dada  no  restó  ya  nada  que  hacer.  Todo  lo  que 
se  ha  escrito  después  me  parece  un  poco  diluido,  dada: 
Estas  dos  sílabas  habían  conseguido  el  fin  de  «inanidad 
sonora»,  una  insignificancia  absoluta.  En  esta  sola  palabra 
Dada  habían  expresado  de  una  sola  vez  todo  lo  que  te- 
nían que  decir  como  grupo;  y  como  no  hay  medio  de 
encontrar  nada  superior  dentro  de  lo  absurdo,  será  preciso 
ahora,  o  bien  empantanarse,  como  harán  los  mediocres,  o 
evadirse.» 

He  aquí  ahora  unas  dilucidaciones  sobre  la  génesis  del  da- 
daísmo, expuestas  por  Tristan  Tzara  en  su  manifiesto  de  1918: 
«Dada  — afirma —  nació  en  1916  de  un  deseo  de  independen- 
cia y  de  desconfianza  hacia  la  comunidad.  Los  que  pertenecen 
a  Dada  guardan  su  libertad.  Nosotros  no  reconocemos  nin- 
guna teoría.  Ya  tenemos  bastantes  academias  cubistas  y  fu- 
turistas: laboratorios  de  ideas  formales.»  ¿No  son  estas  decía» 
raciones  la  más  perfecta  condenación  de  todo  propósito  esco- 
lástico? Ellas  nos  explican  cómo  después  en  París,  1920  — 
«Dadaphone> — ,  siguen  afirmando,  no  obstante  la  formación 
del  bloque  Dada,  que  ellos  no  reconocen  ningún  principio  de 
conexión,  y  que  sólo  se  dejan  llevar  por  su  espontaneidad 
fantasista.  «Yo  estoy  frente  a  todos  los  sistemas.  El  más  acep- 
table de  ellos  es  nc  tener  ninguno  por  principio»,  afirma  ya, 
paradoxalmente,  Tristan  Tzara  en  191 8.  Presagiando  la  incom- 
prensión, en  que  habría  de  anegarse  su  tendencia,  explica: 
«Hay  una  literatura  que  no  llega  hasta  la  masa  voraz.  Obra 
de  creadores,  procedente  de  una  verdadera  necesidad  del  autor, 
y  para  él  mismo.  Conocimiento  de  un  supremo  egoísmo  donde 
las  leyes  se  expresan».  Otro  apartado  de  este  manifiesto,  «La 
espontaneidad  dadaísta»,  comienza  con  este  párrafo  que  traduz- 
co literalmente,  porque  es  un  curioso  «specimen»  de  su  estilo 
barroco,  curioso  bric-á-brac  de  pensamientos  deshilachados 
y  coordinaciones  de  palabras  remotas:  Yo  llamo  je  m'enj mitis- 

(1)   La  Nouvelle  Revue  Frangaise  (1  abril  1920). 
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me  el  estado  de  una  vida  donde  cada  uno  guarda  sus  propias 
condiciones,  sabiendo  siempre  respetar  las  restantes  indivi- 
dualidades y  defenderse,  el  two-step  deviniendo  himno  nacio- 
nal, revista  de  bric-á-brac,  T.  S.  H.  teléfonos  sin  hilos  trans- 
mitiendo las  fugas  de  Bach,  anuncios  luminosos  para  los  bur- 
deles,  el  órgano  difundiendo  los  claveles  de  Dios,  todo  esto 
junto,  remplazando  la  fotografía  y  el  catecismo  unilateral.» 
¿Concebís  mayor  abigarramiento  jeroglífico  que  el  de  este  pá- 
rrafo prismático,  donde  las  ideaciones  se  enredan  como  mons- 
truos miriápodos?  Este  estilo,  donde  el  gusto  por  la  traza  del 
arabesco  laberíntico  es  elevado  al  absurdo,  constituye,  no  obs- 
tante, el  rasgo  personal  de  Tzara,  antes  de  que  apareciesen  en 
él  los  alardes  humoristas,  infiltrados  por  Francis  Picabia  — 
que  es  el  verdadero  excéntrico  humorístico  del  circo  Dadá,  y 
marca  el  polo  opuesto  al  enigma  caótico  y  torturado,  repre- 
sentado por  Tzara. 

Finalizando  el  manifiesto  de  19 1&,  Tzara,  bajo  el  epígrafe 
de  «Disgusto  dadaísta»,  nos  ofrece  algunas  perspectivas  de 
Dadá.  El  sentido  de  reacción  burlesca,  escéptica  y  des- 
tructora — triángulo  de  sus  principios  característicos — ,  lo 
sintetiza  así.  «Protesta  con  los  puños  de  nuestro  ser:  Dadá: 
Abolición  de  la  lógica,  danza  de  los  impotentes  para  crear: 
Dadá:  Chillidos  de  los  colores  crispados,  entrelazamiento  de 
las  contradicciones  grotescas  y  de  las  inconsecuencias:  La 
Vida. » 

El  siguiente  manifiesto  amplificador  de  Tzara,  aparece  en  la 
Anthologie  Dadá,  núm.  4,  publicada  en  Zurich  el  1 5  de  mayo 
de  1919.  Contiene,  entre  la  prosa  teórica,  una  «Proclama  sin 
pretensión»  (en  Cervantes  de  agosto  de  1919  aparece  ínte- 
gramente traducida),  y  que,  por  su  interés  explicativo  extrac- 
tamos a  continuación:  «El  arte  se  adormece  para  la  natividad 
del  mundo  nuevo.  «Arte»,  palabra  reemplazada  por  Dadá,  ple- 
siosauro  o  pañuelo.  El  talento  que  puede  estudiarse  hace  del 
poeta  un  droguero.  Músicos,  romped  vuestros  instrumentos 
ciegos  sobre  la  escena.  Yo  escribo  porque  es  natural,  comme 
je  pisse,  lo  mismo  que  me  pongo  enfermo.  Esto  no  tiene  im- 
portancia sino  para  mi,  y  relativamente.  El  Arte  necesita 
una  operación.  Nosotros  no  buscamos  nada:  afirmamos  la  vi- 
talidad de  cada  instante,  la  antifilosofía  de  las  acrobacias  es- 
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pontáneas.»  En  frases  así,  burlescas  y  escépticas,  de  una  máxi- 
ma intención  nihilista,  está  condensada  teóricamente  la  gesta 
Dada.  Que,  en  efecto,  sólo  tiende  a  expresar  la  vitalidad  vi- 
brátil de  la  cnada>  fugitiva,  y  no  a  crear  arquetipos  de  belleza 
o  suscitar  aferencias  estéticas.  De  ahí  que  ellos  hayan  lanzado 
el  lema  de  antiliterahira  como  designación  de  sus  verbaliza- 
ciones  disolventes  y  ratificación  de  sus  propósitos  hetero- 
doxos. Tales  intenciones  han  suscitado  el  encono  de  todos  los 
comentaristas,  excepto  de  Jacques  Riviére,  que  desde  su  posi- 
ción intelectualista  se  despreocupa  de  los  atentados  literarios. 
«El  Arte  y  la  Belleza  — dice —  no  son  para  mi  divinidades,  y 
yo  no  tengo  ningún  rencor  contra  estos  iconoclastas.  Pre- 
fiero su  modestia,  su  falta  de  comprensión  de  la  grande- 
za humana,  a  la  suficiencia  sacerdotal  de  tantos  escritores 
caídos.» 

En  dicho  número  de  la  «Antología  Dadá>,  aparece  comple- 
mentariamente un  «Pequeño  Manifiesto»  de  Picabia  al  que 
pertenecen  los  siguientes  párrafos.  «Cantar,  esculpir,  escribir, 
pintar,  ¡no!  Mi  único  fin  es  una  vida  más  sedante  y  no  mentir 
más.  Ser  la  multitud  que  cree  en  sus  actos,  hacer  el  mal,  emo- 
ción genital  y  catástrofe,  filtros  y  cirugía,  olores  y  ortografía, 
entusiasmos  y  acariciar,  gastar  los  muebles,  contacto  con  la 
realidad,  provecho  efectivo,  grande  y  bello.  La  palabra  de  la 
definición  es  absoluta  Ali-Baba.»  ¡Encrespado  océano  de  ver- 
balizaciones  invertebradas,  donde  únicamente  sobrenada  la  in- 
intención  inconexa  de  ias  rebeliones  fantasistas! 

El  núm.  4  de  Dada  marca  ya  la  consolidación  conjunta  del 
movimiento.  Y  aparecen  en  él,  por  vez  primera,  las  firmas  de 
los  jóvenes  poetas  cubistas  de  Lüterature  Bretón,  Soupault, 
Aragón,  más  las  de  otros  del  mismo  grupo,  en  torno  a  Max  Ja- 
cob y  Apollinaire,  formado  por  Cocteau,  Dermée,  Reverdy,  Bi- 
rot,  Radiguet  y  Pérez  Jorba.  (Entre  los  dadás  nativos:  Ribe- 
mont,  Savinio,  G.  Buffet  y  F.  Picabia,  que  entonces  no  asumía 
el  papel  codirectorial,  y  era  uno  más  entre  los  colaboradores 
de  la  publicación  tzariana,  aunque  ya  propulase  individual- 
mente su  revista  nómada  397,  desde  191 5,  a  través  de  New- 
York,  Barcelona,  Zurich  y  París.)  Esta  colaboración  de  los 
poetas  cubistas  de  LHterature  y  Sic  en  Dada  demuestra  que 
aún  no  habíase  promovido  la  rivalidad  entre  los  dos  grupos  y 
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que  ambos  considerábanse  más  bien  como  una  entidad  proin- 
divisa  de  propósitos  afines,  que  como  dos  sectas  rivales  de  in- 
tenciones antagónicas,  (i) 


la  irrupción  dadaísta  en  La  disidencia  entre  los  gru- 
parís. —  primeras  manifes-  pos  cubista  y  dadaísta  se  pro- 
taciones:  1920  dujo  cuando  trasladados  a 
París  — últimos  de  1919  — 
los  progenitores  del  dadaísmo  suizo:  Tzara,  Picabia,  Ribemont, 
y  Serner,  y  unidos  a  los  jóvenes  cubistas  de  Lüteratnre  cele- 
braron la  primera  soírée  dadá  parisina  en  el  Salón  de  Inde- 
pendientes (el  5  de  febrero  de  1920).  Publicaron  simultánea- 
mente el  núm.  5  de  Dadá,  un  boletín  bicolor,  especie  de  pan- 
fleto revolucionario  o  prospecto  industrial,  llamativo  por  su 
abigarrada  tipografía.  Y  en  él,  incluida  una  lista  de  77  pre- 
sidentes y  presidentas  del  Movimiento  DADÁ,  justificando  así 
sus  exclamaciones:  «Todos  los  miembros  del  «Movimiento» 
son  presidentes.  ¡Vivan  las  concubinas  y  las  cubistas!»  (2). 
Por  ese  entonces,  en  aquellos  días,  hubo  de  marcarse  ex- 

(1)  De  ahí  que  en  la  primera  nota  que  en  España  apareció  sobre  Dadá 
(número  27  de  Grecia,  20  de  septiembre  de  1919)  yo  fundiese  indistintamente 
nombres  de  todos  los  colaboradores  de  Dadá.  Mezcla  que  me  valió  una  alu- 
sión de  Gómez  Carrillo  en  su  crónica  sobre  «El  dadaísmo»,  de  El  Libe- 
ral (3  abril  1920).  En  ella  me  reprochaba  amablemente  el  haber  con- 
fundido ambas  tendencias — cubismo  y  dadaísmo—,  ya  entonces  perfec- 
tamente diferenciadas  y  delimitables,  sin  tener  en  cuenta  el  tránsito  de 
medio  año  que  habíase  deslizado,  desde  la  redacción  de  mi  comentario, 
hasta  la  aparición  del  suyo  en  El  Liberal.  Y  en  mi  réplica  epistolar  a  Gómez 
Carrillo  yo  especificaba:  Dadá  era  entonces— 1919— un  conglomerado  amor- 
fo de  varias  tendencias  insurgentes  y  superatrices,  dirigidas  a  rebasar  la 
meta  de  los  últimos  movimientos  artísticos.  En  las  publicaciones  dadaísta^ 
colaboraban  escritores  y  pintores  de  muy  diversos  rótulos  y  nacionalida- 
des, sólo  unidos  por  un  común  nexo  genérico  de  cualidades  vanguardistas: 
cubistas  franceses,  neofuturistas  italianos,  expresionistas  alemanes,  aus- 
tríacos y  suecos,  y  primitivos  dadaístas  zurichianos.  Todos  ellos  convivían, 
exponiendo  sus  personalidades,  en  los  primeros  números  de  Dadá.  Más 
la  delimitación,  y  aún  la  rivalidad  mutua  de  grupos,  llegó  después.  En  el 
momento  déla  solidificación  dadaísta:  en  París  y  en  febrero  de  1920. 

(2)  En  dicha  relación  aparecen  incluidos  nombres  de  escritores  y  artis- 
tas alemanes,  austríacos,  suizos,  etc.,  como  Arensberg,  Baader,  Care  Eins- 
tein,  Huelsenbeck,  Mehring,  Richter,  Arp,  Frankel,  Haussmann,  Schaad, 
Schwiters,  Serner,  etc.;  otros,  rumanos,  Tr.  Tzara,  Sophie  Taeuber:  otros, 
rusos,  Archipenko,  Volkowictz,  Stieglitz,  Strawinsky,  Jung,  Hardekof,  etcé- 
tera; algunos,  americanos  e  ingleses,  Mabel  Dodge,  Cravan,  Edwards,  Miss 
Norton,  Edith  Olivié,  "VValter  Pack,  Katherine  N.  Roades,  Georges  Yerly 
Mary  Wigman;  María  D'Arezzo,  Grino  Cantarelli,  J.  Evola,  Crotti,  Meriano 
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plícitamente  la  diferencia  fundamental  de  procedimientos  que 
distancia  a  los  dadaístas  de  los  cubistas.  Pues  los  primeros, 
indudablemente,  al  reunirse  en  París,  ya  tenían  trazado  su  plan 
de  combate  y  de  estruendosa  reclame  nihilista  y  humorística. 
Debieron  advertírselo  así  a  los  cubistas,  solicitándoles  la  reite- 
ración del  concurso  que  ya  les  habían  prestado  para  las  publi- 
caciones dadaístas  de  Suiza.  Mas  los  cubistas,  que  ya  tenían 
una  obra  en  vísperas  de  consolidarse,  so  negaron  a  fomar  en 
el  cortejo  irreverente  y  pintoresco  de  los  dadás  frenéticos.  Sólo 
aceptaron  coparticipar  los  más  jóvenes,  aquellos  que  no  tenían 
la  rémora  de  una  obra  pretérita,  estaban  viviendo  sus  ortales 
instantes  insurrectos  como  Aragón,  Bretón,  Soupault  y  después 
Dermée,  Mlle.  Arnauld  y  Eluard.  Mas  los  cubistas,  que  aún 
dentro  de  una  modernidad  indudable  y  de  su  coincidencia  ex- 
tremista con  los  anteriores,  aspiraban  a  una  cristalización  y 
aclimatación  paulatina  de  su  modalidad,  se  negaron  a  hacer 
coro  en  la  batahola  dadá.  Y  adoptaron  una  actitud  repelente  y 
tácitamente  defensiva  ante  las  gesticulaciones  y  profanaciones 
dadás.  Tendían  así  a  desprestigiarlos,  acusándoles  de  causar 
una  confusión  promiscuadora  en  la  auténtica  gesta  innovatriz 
del  cubismo  — que  ya  empezaba  a  tener  una  madurez  de  cris- 
talización e  irradiación  persuasiva — . 

La  publicación  del  «Boletín  DADÁ>,  número  6,  coincide, 
como  hemos  dicho,  con  la  celebración  de  la  primera  lectura 
conjunta.  Dicha  hoja,  inserta  primeramente  el  programa  de  la 
«soirée»:  manifiestos  de  Picabia,  Ribemont,  Bretón,  Dermée, 
Eluard,  Aragón  y  Tzara,  leídos  simultáneamente  por  10,  9,  8 
personas,  y  así  sucesivamente  en  escala  descensional,  hasta 
el  último,  leído  por  «cuatro  personas  y  un  periodista*.  ¿Vis- 
lumbráis la  ironía  sagaz  de  esta  especificación  despectiva  ha- 
cia los  periodistas,  que  tan  fácilmente  cayeron  luego  en  el 
lazo,  brindándoles  con  la  indignación,  exteriorizada  en  múlti- 
ples comentarios,  el  elemento  «réclamier>  buscado  por  los  da- 
daístas? Ellos,  encarándose  directamente  con  el  público  tumul- 

G-iacometti,  entre  los  italianos;  los  franceses  ya  indicados  más  tres  españo- 
les, Cansinos-Assens,  Lasso  de  la  Vega  y  el  cronista. 

Mas  de  esta  lista  aparecen  ya  deliberadamente  excluidos  los  poetas  del 
grupo  genuinamente  cubista  Cocteau,  Cendrars,  Eeverdy  y  los  pintores 
Picasso,  Gris,  G-leizes,  Braque.  Ello  nos  induce  a  sospechar  la  ruptura  acae- 
cida y  el  dibujarse  de  una  linea  divisoria  entre  los  dos  grupos. 
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tuario,  le  provocan  interrogándole:  «No  comprendéis  lo  que 
hacemos,  ¿verdad?  Pues  bien,  queridos  amigos,  nosotros  lo 
comprendemos  menos  todavía.» 

El  manifiesto  genérico  del  grupo  es  una  bomba  cuya  dina- 
mita chamuscó  más  de  una  cabeza:  «No  más  pintores,  no  más 
literatos,  no  más  músicos,  no  más  escultores,  religiones,  re- 
publicanos, monárquicos,  imperialistas,  anarquistas,  socialis- 
tas, bolcheviques,  políticos,  proletarios,  demócratas,  burgue- 
ses, aristócratas,  ejército,  policía,  patria:  en  fin,  basta  de  to- 
das esas  imbecilidades.  No  má*  nada,  nada,  nada.  De  esta 
manera  esperamos  que  la  novedad  llegará  a  imponerse  menos 
podrida  menos  egoísta,  menos  mercantil,  menos  inmensa- 
mente grotesca.  ¡Vivan  las  concubinas  y  los  concubistas! 
¡Todos  los  miembros  del  Movimiento  Dadá  son  presidentes?» 
Y  después,  estos  apotegmas  lapidarios,  francamente  burlescos: 
«A  priori,  es  decir,  a  cierra  ojos.  DADÁ  pone  antes  que  la  ac- 
ción y  por  encima  de  todo,  la  duda:  Dadá  duda  de  todo.  Todo 
es  Dadá.  Desconfiad  de  Dadá.>  Completa  este  certero  lema 
algunos  de  los  más  curiosos  y  caricaturescos  afonsmas  doctri- 
nales (¡ !)  del  Movimiento:  «El  Anti-dadaísmo  es  una  enfer- 
medad: la  selfcleptomanía.  El  estado  normal  del  hombre  es 
dadá.»  Y  luego,  contradiciéndose  y  llegando  a  la  reciprocidad 
del  absurdo:  «Los  verdaderos  dadaístas  están  contra  DADÁ,» 
Hay  petardos  de  Picabia:  «Todas  las  gentes  de  gusto  están 
podridas.»  Cohetes  incendiarios:  «Buscamos  amigos  y  otras 
cosas  tan  vituperables  a  las  vocaciones  gramaticales  de  los 
equilibristas  en  conserva»,  firmado  por  «Tristan  Tzara,  sinies- 
tro farsante».  Estos  y  otros  calificativos  que  prolongan  la  firma 
del  mismo  como  «loco  y  virgen»,  y  la  de  Picabia  que  se  titula 
«cannibale,  loustic  et  raté»,  sorprenden  al  principio.  Mas  des- 
pués, comprobamos  que  siguiendo  un  sistema  de  burlas  recí- 
procas, ellos  se  yuxtaponen  los  calificativos  que  desde  la  otra 
banda  les  lanzan  hostiles.  Constituye  este  detalle  un  aspecto 
del  carácter  auto-degradante  que  sostienen  los  miembros  de 
DADÁ.  Pues  hasta  ahora  todos  los  artistas  rebeldes  e  innova- 
dores han  seguido  el  lógico  sistema  opuesto:  han  tendido  a 
enaltecerse  mutuamente  —  así  los  futuristas  (i)  elogiando  los 

(1)  Véase  la  dedicatoria  de  Boccioni  en  su  «Pittura,  scultura  futuriste>. 
(Milán,  1924). 
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músculos  y  el  cerebro  de  Marinetti —  despreciando  a  los  in- 
comprensivos  hostiles.  Mas  estos  audaces  y  jocundos  jóvenes 
dadaístas,  haciendo  empíricos  sus  propósitos  de  la  duda  ab- 
soluta, empiezan  a  subvertir  el  valor  de  los  conceptos  y  de  las 
palabras,  anarquizando  los  adjetivos  del  léxico  rufián.  Y  en 
lugar  de  exaltarse  prodigándose  frases  encomiásticas,  estable- 
cen el  sistema  antípoda,  insultándose  ellos  mismos.  Se  diría 
que  Tr.  Tzara  siente  una  voluptosidad  de  automascquista 
ostentoso,  cuando  adelantándose  hacia  el  proscenio,  exclama 
a  modo  de  presentación  desconcertante:  cMiradme  bien.  Yo 
soy  feo  e  idiota.  Miradme  bien.  Mi  cara  carece  de  expresión. 
Soy  como  todos  Vosotros. >  [Funambulesco  atrevimiento  de 
equilibrista  que  ha  hecho  de  lo  caricatural  la  última  medida 
de  la  Duda!,  (i) 


apogeo  acción  al  de  De  marzo  a  junio  de  1920 
dada:  los  gestos  y  transcurre  la  temporada  de 
las  anécdotas  máxima  intensidad  accional 
dadaísta.  La  acometividad  de 
sus  miembros  se  despliega  cotidiana  y  entusiásticamente  en 
una  propaganda  pintoresca  y  abrumadora.  DADÁ  acapara  la 
actualidad  y  logra  su  más  amplia  irradiación  en  esos  días.  En 
la  atmósfera  intelectual  de  París  gravita  como  una  pesadilla 
amenazadora  y  al  mismo  tiempo  regocijante,  el  fantasma 
multiforme  de  DADÁ.  Cada  palabra  suya,  cada  gesto  nihilista 
de  estos  jóvenes  es  reflejado  en  mil  espejos  diferentes,  obte- 
niendo un  eco  gráfico  de  jubiloso  congraciamiento,  o  de  acre 
desdén  por  parte  del  público  y  de  otros  grupos  literarios. 
Amigos  nuestros  aquellos  días  en  París  nos  han  descrito  el 

(1)  Marginal  mente,  destaca  la  actitud  jovializante  de  los  jóvenes  cubis- 
tas de  Littérature,  que  explicando  su  afiliación  a  DADA,  dicen  por  boca  de 
Bretón:  «Nos  adherirnos  a  una  especie  de  Touring  Club  sentimental.»  Un 
comunicado  ilusorio  de  un  crítico  de  Arte:  «Los  productos  DADA  se  intro- 
ducen, bajo  diferentes  formas,  en  las  habitaciones  de  nuestros  clientes, 
que,  al  abrir  los  sobres,  caen  muertos.  La  Sociedad  de  los  Críticos  de  Arte 
ha  avisado  a  la  Policía,  y  protesta  vivamente  contra  los  destrozos  causa- 
dos.» Y,  finalmente,  un  telegrama  de  Joaquín  Edwards  desde  Madrid,  donde 
consta  nuestra  adhesión:  «Estoy  al  corriente  de  la  revolución  lírica  DADÁ 
por  Guillermo  De  Torre,  Cansinos-Assens  y  Lasso  de  la  Vega.  Toda  la  ju- 
ventud intelectual  de  Madrid  y  de  Chile  se  junta  poco  a  Jpoco  a  este  Mo- 
vimiento inmenso.  {Adiós,  Señor!» 
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robusto  entusiasmo  y  la  potencia  de  los  dadaístas,  que  tras- 
pasan las  fronteras  y  logran  un  momento  de  curiosidad  mun- 
dial: Cómo  los  poetas  de  esta  sección  hacían  una  propaganda 
verbal  y  gráfica  infatigable,  no  sólo  en  sus  soirées,  sino  en 
las  galerías,  cafés  y  cabarets  por  donde  transitaban.  Susci- 
taban así  la  admiración  espontánea  o  el  encono  frenético.  O 
ambos  sentimientos  simultánea  o  alternativamente  mezclados. 
Pues  la  actitud  que,  en  definitiva,  todos  hemos  adoptado  ante 
DADÁ,  no  ha  sido  de  adhesión  incondicional,  y  nuestra  sim- 
patía intuitiva  ha  sufrido  reveses  ocasionales.  En  su  mu- 
tabilidad continua,  DADÁ  ha  podido  ser  enfocada  desde  pla- 
nos contrapuestos.  De  ahí  la  justificación  versátil  de  un  amigo 
nuestro,  que  nos  confesaba  cómo  unos  días  amanecía  dadaísta 
apasionado  y  otros  antidadaísta  furibundo.  ¡Patética  veleidad, 
contagiada  por  el  bacilo  de  la  Duda  que  trasmite  DADÁ  a  to- 
dos sus  elegidosl 

El  ardor  accional  que  poseen  los  hipervitalistas  dadás  de- 
muestra que,  en  efecto,  y  de  acuerdo  con  unas  palabras  epis- 
tolares de  Tr.  Tzara  (que  me  dirigió  desde  Zurich,  en  octubre 
de  1919),  «Dadá  antes  que  una  escuela  literaria  o  artística,  es 
una  intensa  fórmula  de  vivir».  Y  agregaba:  «Sin  embargo,  para 
guardar  una  cierta  continuidad  de  tendencias  que  no  se  hallan 
reglamentadas,  DADÁ  cambia  y  se  multiplica  constantemente.» 
Una  lluvia  de  Revistas  caracteriza  su  época  más  expansiva. 
Cada  escritor  del  grupo  llega  a  poseer  su  órgano  de  expresión 
personal.  Paralelamente,  al  grito  «todo  el  mundo  es  director  del 
Movimiento  Dadá»,  dicen:  «todos  los  poetas  dadaístas  son  di- 
rectores de  Revistas».  Y  en  efecto,  durante  el  mes  de  abril  y 
ornando  el  papel  timbrado  del  Movimiento  DADÁ  — donde 
aparece  como  central  París  y  ciudades  sucursales  Berlín,  Gi- 
nebra, Madrid,  Roma,  New-York  y  Zurich —  se  anuncian  las 
siguientes  Revistas:  Dadá  dirigida  por  Tzara;  DdO*  H2  por 
Ribemont-Dessaignes  que  sólo  contó  un  número;  Líttera- 
ture  la  más  severa  y  consolidada  que  nacida  cubista  des- 
vióse hacia  Dadá,  Ipeca,  M'Amenezy  y  Projecteur,  de 
Céline  Arnauld  que  sólo  florecieron  una  vez;  Proverbe, 
de  Paul  Eluard,  que  cuenta  hasta  cinco  números;  Carí- 
mbale, de  Picabia,  y  «Z»,  de  Paul  Dermée.  El  carácter 
deliberadamente  efímero  y  esporádico  de  la  mayoría  de 
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estas  publicaciones,  ha  hecho  que  al  cabo  de  unos  meses,  sólo 
subsistiesen  las  más  arraigadas  y  de  una  justificación  proba- 
da: como  Litter ature,  núcleo  de  vanguardia  y  391,  muy  in- 
termitente. 

Aprovechando  la  expectación  concéntrica  promovida  por  su 
primera  soirée  los  dadaístas  celebraron  otra  en  la  Maison 
de  CEuvre  el  27  de  marzo.  Allí  es  donde  se  define  más  in- 
tencionalmente  y  donde  se  acusa  más  enconadamente  su  ca- 
rácter anárquico  y  burlesco,  abocando  a  un  nihilismo  destruc- 
tor total.  El  clou  de  esta  soirée  fué  el  «Manifiesto  Caníbal  en 
la  obscuridad >,  leído  porFrancis  Picabia,  donde  éste  exterioriza 
su  hostilidad  arbitraria  contra  ios  cubistas  y  sus  irreverencias 
anti-estéticas:  «El  arte  es  un  producto  farmacéutico  para  im- 
béciles. El  cubismo  representa  la  penuria  de  las  idea?.  Los  cu- 
bistas han  cubicado  los  cuadros  de  los  primitivos,  las  escultu- 
ras negras,  las  guitarras,  y  ahora  van  a  cubicar  el  dinero». 
Y  complementariamente  sintetiza  sus  acrobacias  nihilistas,  al 
exclamar  en  un  orgasmo  negativo:  «DADÁ  no  quiere  nada, 
no  pide  nada.  Sólo  se  mueve  y  gesticula  para  que  el  público 
diga:  nosotros  no  comprendemos  nada,  nada,  nada.»  Esta 
soirée  terminó  violentamente.  Los  dadaístas  lograron  sus  pro- 
pósitos de  suscitar  la  indignación  del  auditorio,  iniciando  un 
pugilato  recíproco  de  frases  cortantes  y  violentas  «boutades», 
estimuladas  por  la  representación  del  «doble  cuatrólogo»  de 
Tr.  Tzara.  «La  primera  aventura  celeste  de  Mr.  Antipirina»— 
ya  publicada  en  Zurich,  en  iqi6>  con  bois  de  M.  Janeo — . 

No  fué  menos  accidentada  la  siguiente  manifestación,  últi- 
ma de  la  temporada,  celebrada  en  la  Sala  Gaveau  el  26  de 
mayo.  Sólo  la  redacción  del  programa  de  dicho  festival  es  ya 
una  de  las  piezas  más  fuertes  y  expresivas  de  la  anti-literatura 
dadaísta.  Debuta  con  un  capítulo.  «El  sexo  de  Dadá»,  y  si- 
gúele «El  célebre  ilusionista  Felipe  Sopault»  y  otros  varios 
números  a  cargo  de  los  respectivos  autores  desdoblados  e  in- 
térpretes. Mas  la  pieza  que  suscitó  el  huracán  tormentoso  fué 
la  interpretación  al  piano,  por  Mlle.  Margarita  Buffet,  de  «La 
nodriza  americana»,  música  «sodomítica»  de  Fr.  Picabia.  Agra- 
vó este  escándalo  la  representación  de  «La  segunda  aventura 
celeste  de  Mr.  Antipirina»,  por  Tzara,  representada  por  los  afi- 
liados, que  salían  enmascarados  con  unos  gorros  cilindricos 
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de  papel  y  unos  delantales  negros,  en  que  constaban  el  nom- 
bre de  cada  personaje. 

Durante  esta  etapa  aparecen  dos  números  de  Cannibale,  casi 
íntegramente  dedicados  a  refutar  procazmente  a  sus  detrac- 
tores, especialmente  la  acusación  que  hizo  Mine.  Rachilde  del 
origen  germánico  de  DADA,  siendo  así  que  esta  palabra  fué 
lanzada  en  1916  por  el  rumano  Tzara,  coincidiendo  con  Pi- 
cabia,  que  desde  un  año  antes,  en  su  revista  errante  jpi,  de 
New- York,  propulsaba  con  M.  Duchamp  la  misma  tenden- 
cia (1).  En  el  segundo  número  de  Cannibale  aparece  un  re- 
trato de  Tzara  y  Picabia  al  volante  de  un  ostentoso  «Mer- 
cer  85  HP>,  que  lleva  este  epígrafe:  «Los  dos  exhibicionistas 
intoxicados  por  el  abuso  del  auto.»  [Oh,  la  ejemplaridad  inso- 
lente y  certera  de  estos  dos  escritores  genuinamente  de  hoy 
día,  que  se  retratan  sobre  un  auto  en  contraste  con  los  trova- 
dores elegiacos  que  «posan»  anacrónicamente,  melenudos  y 
nostálgicos,  bajo  el  claro  de  luna!  En  el  extranjero  se  reprodu- 
cen, con  análogo  éxito,  las  publicaciones  dadás:  surgen  Die 
Schammade  en  Colonia,  dirigida  por  Max  Ernst  y  Baargeld; 
Der  Zeltweg  en  Zurich,  por  Arp.  Fiake,  Schaad  y  Serner,  y, 
posteriormente,  la  italiana  Bien  de  Mantua,  por  Cantarelli, 
Fiozzi  y  E\rola. 


manifestaciones  de  1921:  192 1  se  abre  en  los  fastos  da- 
el  comienzo  de  la  escisión  daístas  con  una  hoja  volante 
titulada  Dadá  souléve  tout, 
manifiesto  homeopático  colectivo:  Especie  de  caja  logomá- 
quica,  serpiente  resbaladiza  o  pieza  de  prestímano  en  que  los 
conceptos  se  refractan  y  tejen  una  danza  humorística  de  ne- 
gaciones y  contradicciones  envolventes:  «Dadá  conoce  todo. 
Dadá  no  tiene  ideas  fijas.  Dadá  no  caza  las  moscas.  Una  jo- 

(1)  Alfred  Stieglitz  según  cuenta  Waldo  Frank,  el  agudo  prosista  norte- 
americano — en  su  admirable  Our  América — ,  fué,  a  lo  que  parece,  el  verdade- 
ro fundador  de  esa  Revista  que  en  sus  albores,  1905,  se  llamaba  «291>.  291 
era  simplemente  el  número  de  la  casa  de  la  Fiftb.  avenue  de  New  York,  don- 
de estaba  instalado  un  local  complejo  do  arte  nuevo,  a  la  vez  club,  galería 
de  exposiciones  y  estudio  fotográfico.  Stieglitz  alcanza,  según  Frank,  una  al- 
titud de  precursor.  Fué  el  primer  entronizador  del  arte  moderno  europeo 
en  su  patria,  suscitando  a  su  vez,  el  nacimiento  de  una  promoción  ameri- 
cana de  artistas  avanzados. 
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ven  se  suicida,  ¿a  causa  de  qué?  De  Dadá.  Cada  <ismo» 
quiere  mezclar  algo.  El  Ultraísmo  recomienda  la  mezcla  de 
siete  ingredientes  artísticos.  Pero,  ¿que  hace  Dadá?  50  francos 
de  recompensa  al  que  encuentre  el  medio  de  explicármelo^  Y 
así  un  surtido  inagotable  de  piruetas  invertebradas. 

Una  fotografía  inserta  por  aquellos  días  en  Co?nedia,  donde 
aparecen  reunidos  en  un  grupo  confraternal  las  caras  risueñas 
del  dadaísmo,  y  que  lleva  el  rótulo  de  Les  dadas  s'amusent, 
nos  ofrecen  la  verdadera  síntesis  fisonómica  de  este  Movi- 
miento. El  bufonesco  Picabia,  Tzara  el  maligno,  Soupault  el 
mundano,  Aragón  el  blasfemo,  la  magra  Arnauld  y  otros  co- 
frades, distienden  sus  rostros  en  una  carcajada  concéntrica 
que  sintetiza  sus  normas  jubilosas  e  irreverentes  del  vivir, 
oponiendo  así  una  réplica  jocunda  a  las  gesticulaciones  mal- 
humoradas de  los  dispépsicos  regresivos... 

Las  únicas  manifestaciones  colectivas  de  este  año  tienen  lu- 
gar, primaveralmente,  en  la  Galería  Montaigne,  dispuestas  con 
el  mismo  carácter  de  las  primitivas,  mas  que  ya  no  gozan  del 
mismo  favor  por  parte  del  público,  una  vez  aplacado  el  pri- 
mer hervor  de  curiosidad  expectante.  Además,  en  aquel  mo- 
mento estalla  públicamente  la  escisión  que  venía  fraguándose 
en  silencio,  empero  la  aparente  solidaridad.  Y  aquí  copio  unas 
líneas  del  rapport  privado  y  esclarecedor  que  me  ha  enviado 
Philippe  Soupault.  «Movíanos  un  gran  deseo  de  actividad  que 
nos  impulsaba  a  expresarnos  en  público:  los  unos  por  una  es- 
pecie de  vocación  (Tr.  Tzara,  A.  Bretón),  los  otros  por  convic- 
ción (Ph.  Soupault,  L.  Aragón,  P.  Eluard)  y  otro,  en  fin,  por  un 
deseo  mórbido  de  publicidad  escandalosa  (Picabia).  Reinaba 
una  gran  confusión,  pero  nadie  se  apercibía  de  ello  por  estar 
todas  las  miradas  pendientes  de  nuestros  gestos  durante  la  era 
de  las  manifestaciones.  Se  vió,  sin  embargo,  cómo  iban  sur- 
giendo las  diferencias  y  Picabia,  especialmente,  fué  quedando 
al  margen.  Este  se  dió  cuenta  de  que  no  poseía  ya  valor 
para  mostrarse  en  público  y  cómo  los  periódicos  hablaban  me- 
nos de  él  que  de  los  demás  dadaístas,  intentó  entonces  reanu- 
dar su  publicidad  personal.  Y  comenzó  por  declarar  que  el  da- 
daísmo había  muerto  y  que  sólo  Picabia  existía.  >  Efectiva- 
mente en  mayo  de  ese  año,  desde  las  páginas  de  Comedia 
el  acróbata  desvertebrado  por  su  propio  ciclón  de  risas  irre- 
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verentes,  el  jovial  náufrago  del  caotismo  burlesco  — antilitera- 
tura electrolítica  y  antipintura  de  abstractos  mecanicismos  li- 
neales—  anunciaba  su  separación  del  grupo  DADÁ.  «El  espíri- 
tu Dadá  — afirmaba —  sólo  ha  existido  de  191 3  a  1918,  época 
durante  la  que  no  ha  cesado  de  evolucionar  y  transformarse; 
a  partir  de  ese  momento  se  ha  transformado  en  algo  tan  in- 
sustancial como  la  producción  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes.» 
Agregaba  que  le  interesan  las  ideas  nuevas,  mas  no  su  es- 
peculación; que  es  preciso  ser  nómadas,  atravesar  los  países, 
como  las  ideas,  a  gran  velocidad,  etc. 

Picabia,  posteriormente,  en  L'Esprit  Nouveau  escribía  que 
para  él  Dadá  sólo  había  existido  de  191 2  a  19» 6,  antes  de  su 
aceptación  por  el  público.  Una  vez  impuesta,  cuando  Dadá  co- 
rría el  peligro  de  formar  discípulos,  comenzando  a  dogmatizar, 
ya  no  le  interesaba  y  se  alejaba  de  ella.  Su  apartamiento  im- 
plica la  desaparición  del  «manager»  y  sostenedor  crematístico 
del  grupo.  De  ahí  que  con  él  terminase  la  era  de  los  festivales. 
Sin  embargo,  los  restantes  dadás  demostrando  su  vitalidad,  y 
dando  una  orientación  eficaz  a  sus  iniciativas,  celebraron  el 
severo  y  jocoso  procesamiento  de  Barrés,  que  merece  deta- 
llarse. 


Cocteau  Y  dadá  de-  Los  jóvenes  vanguardistas, 
capitán  a  barrés  en  sus  pugnas  violentas  ce- 
saban de  acometer  entele- 
quias  ideológicas  y  de  asaetear  elementos  abstractos,  de  pul- 
verizar su  ofensiva  en  una  humareda  de  paradojas  y  boutades 
homicidas,  para  dirigirse  contra  figuras  concretas  y  perforar 
carnes  sensibles.  La  cabeza  de  Maurice  Barrés,  esa  testa  de 
«cuervo  mojado»,  con  su  negra  media  melena  lacia,  su  tez  oli- 
vácea y  su  nariz  prominente,  fué  la  primera  víctima  del  pinto- 
YQScojeu  de  massacre  que  contra  los  maestros  de  la  extrema 
derecha  inician  los  rebeldes  de  la  rive gauche,  aunque  Cocteau, 
uno  de  los  tiradores  ofensivos,  declare  paradójicamente  estar 
situado  en  el  primer  sector.  Barrés,  que  violó  (<?)  el  secreto  de 
Toledo,  estaba  predestinado  a  ser  el  blanco  de  los  más  enco- 
nados dardos  juveniles  en  un  momento  de  subversión  decapi- 
tadora.  Todas  las  características  reaccionarias  se  acumulaban 
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propiciamente  sobre  su  actuación  política,  malogrando  la  re- 
lativa libertad  de  su  literatura.  Múltiples  tendencias  pretéritas 
y  conservadoras  desvalorizan  su  obra. 

Mas  aludamos  antes;  a  la  ofensiva  de  Jean  Cocteau.  El  au- 
tor de  Le  Potomak  reiteró  su  veleidad  espiritual  dedicando  1 
el  primer  volumen  de  su  serie  La  noce  massacré  (Souve-  1 
nirs)  a  referirnos  sus  Visites  a  Barres  (192 1).  El  brevísi- 
mo volumen  se  limita  a  trazar  algunos  rasgos  antifotográ- 
ficos del  autor  de  Du  Sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort.  Mas 
si  una  intención  revisionista  o  caricatural  mueve,  en  principio, 
a  Cocteau,  sus  páginas  carecen  de  fuerza  demoledora  por  la 
mínima  potencia  de  los  elementos  explosivos.  Las  visitas  de 
Cocteau  a  Barrés  durante  el  tiempo  de  guerra,  no  constituyen 
un  irrecusable  alegato  crítico.  Se  limitan  a  darnos  algunos  as- 
pectos personales  de  Barrés.  Forman  una  inofensiva  charge 
de  no  muy  exacto  parecido,  en  la  que  algunos  trazos  irónicos 
son  lo  más  sugestivos  del  retrato.  Y  aunque  para  Cocteau,  «a 
partir  de  cierto  punto,  el  ataque  es  un  elogio»,  no  llega  tam- 
poco a  ese  límite  ambiguo  de  las  deformaciones  reversibles... 

Más  sugestivo,  fuerte  y  peligroso,  en  su  épatante  forma 
procesal,  es  el  «acta  de  acusación>  contra  Barrés  que,  en 
unión  de  las  «declaraciones  de  los  testigos»,  publicó  el  nú- 
mero 20  de  la  revista  Littérature,  bajo  el  título  de  L'affaire 
Barrés.  Ved  la  génesis  de  este  proceso  sensacional,  que  no 
logró,  empero,  hélas!,  por  la  separación  de  Picabia,  mante- 
nedor de  la  rédame  ruidosa,  el  eco  multitudinario  de  los 
crímenes  folletinescos...  El  13  de  mayo  de  1921,  creyendo  que 
había  llegado  la  hora  de  «poner  al  servicio  de  su  espíritu  nega- 
dor  un  poder  ejecutivo»,  y,  sobre  todo,  de  concretar  en  alguna 
figura  preeminente  sus  ataques  impersonales,  iniciando  así  un 
eficiente  sistema  revisionista  de  crítica  revolucionaria  contra 
los  valores  consagrados,  los  miembros  de  Dadá  se  constituye- 
ron en  tribunal  para  juzgar  a  Maurice  Barrés,  «acusado  de  cri- 
men contra  la  seguridad  del  esplritu>.  Se  nombró  un  presi- 
dente, André  Bretón;  dos  asesores,  Th.  Fraenkel  y  P.  Deval; 
un  acusador  público,  Ribemont  Dessaignes;  Aragón  y  Sou- 
pault,  más  humanitarios,  actuaron  como  abogados  defensores 
de  Barrés.  Los  restantes  conspicuos  dadás  y  otros  escritores 
de  avanzada  desfilaron  en  calidad  de  testigos. 
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Doce  espectadores  constituyeron  el  Jurado  popular.  Repar- 
tidos de  este  modo  los  papeles  para  la  jubilosa  farsa  irreve- 
rente, faltaba  la  presencia  del  mismo  acusado  quien,  dene- 
gando una  oportuna  invitación,  salió  inmediatamente  para 
Metz  y  Aix-en-Provence.  Fué  sustituido  por  un  maniquí  ade- 
cuadamente caracterizado  y  en  consonancia  con  la  indumen- 
taria de  los  dadás:  largas  blusas  blancas  y  birretes,  encarna- 
dos para  el  tribunal  y  el  acusador,  negros  para  los  defensores. 
Con  tales  elemenícs  ha  constituido  este  espectáculo  el  acto  más 
jocosamente  severo,  en  su  eficacia  demoledora,  de  todas  las 
numerosas  veladas  llevadas  a  cabo  por  la  troupe  Dadá. 

«Barres  se  ha  creado  en  estos  tiempos  una  reputación  de 
hombre  de  genio  que  le  pone  a  cubierto  de  toda  investigación 
profunda,  de  lodo  control,  de  toda  sanción.  Su  lucidez  reposa 
sobre  una  confusión  completa  entre  una  especie  de  lirismo  ro- 
mántico y  una  claridad  de  espíritu  que  nunca  ha  poseído». 
Así  comienza  André  Bretón  el  formidable  acta  de  acusación 
contra  Barrés,  pieza  modelo  de  crítica  documental,  llena  de 
juicios  sagaces  y  de  condenaciones  ineludibles.  Lejos  de  ella 
las  bufonerías  peculiares  de  Dadá:  la  metodología  y  el  voca- 
bulario de  este  sistema  son  severamente  judiciales.  «Los  li- 
bros de  Barrés  — agrega —  son  propiamente  ilegibles:  su  frase 
sólo'satisface  el  oído.  Barrés  ha  usurpado,  por  tanto,  un  título 
de  pensador»,  Y  aludiendo  a  su  famosa  teoría  del  «culto  del 
Yo»  expuesta  en  su  tríptico:  Sous  Voeü  des  barbares,  Un 
homme  libre  y  Le  jardín  de  Berenice,  dirigida  a  «adquirir 
una  regla  de  vida  interior  que  supla  a  los  sistemas  incapaces 
de  crear  en  nosotros  certidumbres»,  agrega  el  presidente  Bre- 
tón: «Hablar  del  Yo  con  mayúscula,  y  crearse  un  lenguaje 
abstracto  que  tiende  sobre  todo  a  lo  pintoresco,  es  rehusar  el 
explicarse  categóricamente».  Critica  luego  la  rectificación  de 
sus  principios  juveniles  y  la  persistencia  en  continuar  una 
obra  de  contradicciones,  negando  su  condición  presunta  de 
hombre  libre.  Los  extractos  anteriores  quizás  no  basten  a  dar 
una  idea  de  la  intensidad  crítica  de  este  acta,  que  se  lee  gustosa- 
mente por  su  exposición  y  argumentación  persuasiva.  Sigue  a 
continuación  las  declaraciones  de  los  testigos,  entre  los  cuales 
hay  humorísticas  arbitrariedades,  mezcladas  con  serias  impug- 
naciones de  Romoff,  Tzara,  Ungaretti,  Rigaut  y  Drieu  la  Rochelle. 
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Este  acto  marcó  una  nueva  dirección,  más  estimable,  en 
la  trayectoria  accional  de  Dadá,  que  reducida  a  sus  justas 
proporciones  negativas,  y  complementada  con  obras  persona- 
les, hubiese  podido  salvar  a  jóvenes  talentos  del  abismo  mo- 
nótono, iniciando  una  era  fecunda  y  original.  Pues  la  idea  de 
enjuiciar  en  un  simulacro  pintoresco  una  serie  de  pontífices 
literarios,  es  — como  dijo  un  testigo  del  otro  bando —  un  sis- 
tema razonable.  «Cualquiera  que  sea  el  valor  de  las  gentes  de 
letras  que  han  llegado,  está  siempre  bien  hacer!es  comprender 
qu'on  11' a  pas  le  droit  d'arriver  de  son  vívanf.* 

acción  secreta  del  da-  Dejando  al  margen  ia  narra- 
daísmo.  el  frustrado  con-  ción  de  algunas  curiosas  in- 
greso  de  parís  cidencias  anecdóticas,  vamos 
a  detenernos  solamente  sobre 
un  capítulo  de  la  gesta  dadaísta  casi  desconocido.  Ha  sido 
Soupault,  en  el  informe  confidencial  aludido,  quien  nos  ha  re- 
velado este  aspecto  de  Dadá:  «Nosotros  — continúa,  refirién- 
dose a  la  etapa  1921-1922 —  seguimos  entonces  nuestra  cam- 
paña basándonos  en  una  filosofía  que  no  es  posible  definir 
aun.  Mientras  que  Hegel  niega  para  afirmar,  Dadá  niega  por 
negar,  apoyándose  solamente  en  el  extraordinario  deseo  de  des- 
trucción que  reposa  en  el  fondo  de  todo  hombre.  Dadá  quiso 
ampliar  su  dominio  y,  después  de  haber  afrontado  la  literatura, 
dirigió  sus  miradas  hacia  la  religión,  la  política  y  la  filosofía. 
Era  lógico  que  estos  debates  no  fuesen  tan  públicos  como  los 
referentes  al  arte  y  la  literatura;  los  dadás  trabajaron,  por  tanto, 
mas  silenciosamente  y  hasta  decidieron  inaugurar  una  acción 
secreta  del  dadaísmo.  Comenzaron  por  querer  imponer  a  todos 
los  recuerdos  de  una  ciudad  la  palabra  DADÁ:  más  de  diez 
millones  de  billetes  de  Banco  fueron  cubiertos  por  una  inscrip- 
ción DADA.  Fueron  alquilados  varios  hombres  para  fijar  so- 
bre todos  los  muros,  durante  la  noche,  la  palabra  DADÁ.  Du- 
rante más  de  dos  meses  todas  las  carteleras,  vieron  florecer, 
entre  la  selva  de  los  affiches,  esta  misma  palabra.  Todos  los 
diputados  y  senadores  recibieron  una  carta  particular  a  pro- 
pósito del  Movimiento  Dadá.  Todas  las  corporaciones  fueron 
aludidas  directamente  por  el  dadaísmo.  Esta  acción  secreta 
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duró  próximamente  cinco  meses,  pero  lentamente  fué  rena- 
ciendo el  deseo  de  individualizarse.  Los  unos  añoraban  los 
artículos  periodísticos,  y  lamentaban  el  silencio  hecho  en  tor- 
no a  sus  nombres.  Así  Bretón  y  Aragón,  poco  satisfechos  de 
esta  acción  secreta  se  retiraron,  pero  no  descubrieron  sus  ver- 
daderas intenciones  sino  poco  después  — marzo  de  1922 — 
yendo  a  reencontrarse  con  el  agente  de  publicidad  que  se  llama 
Francis  Picabia.» 

En  efecto,  a  partir  de  ese  momento  se  enciende  usa  guerra 
civil  intestina,  cuya  principal  ofensiva  va  dirigida  injustamente 
contra  Tzara  (1)  a  quien  negaban  incluso  la  paternidad  del 
vocablo-rótulo,  testimoniada  por  el  pintor  Arp,  y  la  redac- 
ción del  manifiesto  de  1918,  que  atribuyen  a  Serner.  Mas 
al  margen  de  estas  incidencias,  lo  inegable  era  la  disolución, 
el  inexorable  acabamiento  exterior  de  Dadá.  La  continua- 
ción de  la  bufonada  era  imposible.  Lo  demuestra  el  carác- 
ter apagado  de  la  segunda  y  tercera  época  de  Litératture, 
dirigida  por  Picabia  y  Bretón,  a  los  que  se  agregan  Jaques  Ri- 
gaut,  Benjamín  Peret,  Roger  Vitrac,  y  René  Crevel.  Este  último 
funda  una  revista  análoga,  Ave?iture,  transformada  luego  en 
DéSy  efímera  también,  en  unión  de  los  jóvenes  Max  Morisse, 
Robert  Desnos,  Jaques  Barón  y  André  Dhotel,  que  en  cierto 
modo  pudieran  considerarse  como  neo-dadaístas. 

El  único  intento  colectivo  de  este  momento,  verdaderamente 
interesante,  fué  el  anunciado  «Congreso  de  París»  convocado 
por  Bretón,  Ozenfant  y  Paulhan,  los  pintores  Delaunay  y  Le- 
ger  y  el  músico  Auric  que  abarcaba  un  objetivo  muy  opor- 
tuno: Renovando  la  eterna  pugna  entre  la  tradición  y  la  inven- 
ción, trataban  — según  sus  palabras —  de  solventar  la  cuestión 
de  retorno  al  pasado,  oponiéndose  a  la  vague  du  retour  que 
periódicamente  se  manifiesta  en  el  Arte  francés:  Y,  merced  a  la 
colaboración  de  todos  los  jóvenes  espíritus  interesados,  proce- 
der a  la  confrontación  de  todos  los  valores  y  tendencias  neta- 

(1)  A  este  propósito  responde  el  libro  de  Pierre  de  Massot  De  Mallar- 
mé  a  391  inspirado  directa  y  malévolamente  por  Francis  Picabia,  que  tien- 
de a  desvirtuar,  en  el  capítulo  consagrado  al  dadaísmo,  la  verdadera  histo- 
ria de  este  movimiento,  estableciendo  las  bases  de  una  mixtificación  que 
no  ha  llegado  a  cuajar,  y  contra  la  que  de  todas  formas  debemos  protestar. 
Según  Massot  los  verdaderos  padres  del  dadaísmo  son  Picabia  y  Duchamp 
que  iniciaron  esta  tendencia  en  New  York,  1914,  independientemente  de 
Tzara,  que  la  dió  el  nombre,  y  a  quien  encontraron  en  Zurich,  1918, 
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mente  nuevas.  £n  suma,  una  especie  de  «mise  au  point»  muy 
oportuna  y  necesaria:  una  delimitación  de  terrenos  para  mar- 
car las  aportaciones  particulares  y  evitar  el  probable  caos  en 
la  hora  del  cernido  y  de  la  valoración  definitiva.  Este  Congre- 
so, que  tenía  un  carácter  abiertamente  internacional  y  que  se 
disponía  a  acoger  opiniones  e  informes  de  literatos  y  artiscas 
del  mundo  entero  no  llegó,  malaventuradamente,  a  efectuar- 
se por  un  cisma  surgido  en  el  seno  de  la  comisión  directi- 
va, a  causa  de  una  excomunión  improcedente  lanzada  so- 
bre Tr.  Tzara,  (1)  con  quien  se  solidarizaron  un  grupo  de  con- 
gresistas disidentes. 

Este  hecho  es  sintomático  de  la  disgregación  final  de  DADÁ. 
Con  Tzara,  Eluard,  y  especialmente  Soupault  que,  completa- 
mente aplacado,  no  vacila  en  colaborar  con  los  ortodoxos 
(aludimos  a  su  co-dirección  de  la  Revue  Européemie,  al  lado 
de  Larbaud,  Jaloux  y  Germain),  entran  en  la  etapa  construc- 
tora estos  poetas  y  se  marca  una  dirección.  La  otra  ten- 
dencia, de  los  íntegros  o  recalcitrantes  — como  gustéis —  está 
representada  por  Picabia  y  sus  acólitos,  forzados  o  volunta- 
rios, que  se  esfuerzan  en  prolongar  el  primer  momento,  perpe- 
tuando una  «blague»  fatigosa,  dados  sus  efectos  previstos, 
mas  ya  sin  eco  ni  ambiente.  Pudiera  aplicárseles  a  estos  últi- 
mos una  frase  bastante  exacta,  por  ellos  sugerida,  que  hemos 
escuchado  a  Eugenio  d'Ors:  «En  el  circo,  los  clowns  que  rue- 
dan sobre  la  alfombra,  constituyen  un  intermedio  nada  más,  y 
es  inútil  prolongarlo.  Después,  el  público  pide  siempre  nú- 
meros de  fuerza». 


TRAYECTORIA  DEL  SUBJETI- 
VISMO A  TRAVÉS  DE  LAS  ÚL- 
TIMAS   ÉPOCAS  LITERARIAS 

y  su  desarme,  fué  su  entrada  1 
Nouvelle  Revue  Frangaüe.  No 


El  paso  que  decidió  el  crédito 
intelectual  del  dadaísmo,  su 
categoría  controlable,  y,  por 
ende,  su  justificación  finalista 
;n  el  recinto  abovedado  de  la 
sólo  por  la  incorporación  a  su 


(1)  Cf.  la  serie  de  cartas  explicativas,  publicadas  en  «Les  feuilles  li- 
bres, núm,  26  de  1922. 
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grupo  colaborador  de  los  dadás  franceses  Aragón  y  Bretón, 
sino  merced  a  los  estudios  consagrados  en  sus  páginas  a 
DADÁ  por  André  Gide  y  su  director  Jacques  Riviére  (i).  De- 
tengámonos en  algunos  párrafos  de  este  último: 

«Aprehender  el  ser  antes  que  haya  cedido  a  la  fiscalización; 
captarle  en  su  incoherencia  o,  mejor  aún,  en  su  coherencia 
primitiva,  antes  que  la  idea  de  contradicción  haya  aparecido 
y  le  haya  impulsado  a  seducirse,  a  construirse;  substituir  a  su 
unidad  lógica,  fuertemente  adquirida,  su  unidad  absurda, 
única  original:  tal  es  el  fin  que  persiguen  todos  los  dadás  es- 
cribiendo, tal  es  el  sentido  de  sus  incubaciones.»  Así  caracte- 
rizaba prefacialmente  Jacques  Riviére  el  propósito  dadaísta  de 
desplazar  el  sujeto,  dando  todo  su  valor  al  objeto  neto  y  res- 
tituyendo la  asociación  mental  a  la  franca  libertad  de  su  instin- 
to — que  diría  Amiel — ,  al  dominio  de  las  puras  cerebraciones 
abstractas,  sinceramente  instintivas.  Por  ello  Riviére  encuentra 
justificado  el  grito  insurrecto  de  Tristán  Tzara  en  1919:  «¡Por 
encima  de  las  reglas  de  lo  Bello  y  de  su  fiscalización!»  Tal 
propósito  engendra  y  justifica  plenariamente  el  burlesco  lema 
de  DADÁ:  «¡Antiliteratura!»  O,  al  menos,  una  literatura  al  re- 
vés, despojada  de  sus  falsedades  ingénitas  y  de  sus  tópicos 
consubstanciales.  Sagazmente,  subraya  Riviére  como  «los  da- 
dás no  alardean  de  escritores  ni  de  artistas,  sólo  buscan  esca- 
par a  sus  valores». 

Riviére  comenta  también  en  su  articulo  «Reconnaissance  a 
Dadá»el  objetivo  antilingüistico  de  los  dadás  al  afirmar:  «El  co- 
rolario inmediato  de  estos  principios  es  que  el  lenguaje  no 
tiene  ningún  valor  fijo  ni  definitivo.  Los  dadás  consideran  las 
palabras  como  accidentes.  El  lenguaje  para  ellos  no  es  un  me- 
dio, sino  un  ser».  Aserto  sagaz  que  ratifica  la  integridad  inno- 
vatriz  de  DADÁ,  pues  ya  ellos  han  sostenido  que  sólo  con  un 
lenguaje  inédito  y  ad  hoc  llegarán  a  exteriorizar  exactamente 
sus  cerebraciones  insurrectas. 

El  punto  cardinal,  supremamente  sugeridor  en  las  dilucida- 
ciones de  Jacques  Riviére,  es  el  que  se  refiere  a  la  determina- 
ción interesantísima  del  proceso  del  subjetivismo  en  toda  la  li- 
teratura contemporánea.  Su  idea  — transcrita  y  amplificada 

(1)       R,  F.,  agosto  192Q. 
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luego  por  Dominique  Braga  (1) —  es  que  todas  las  escuelas 
actuales  son  las  heroínas  y  víctimas  de  un  principio  agotador 
y  perjudicial:  el  subjetivismo.  Este  ha  ido  demasiado  lejos  y 
llega  a  la  absurdificación  del  yo.  En  el  siglo  xix  es  cuando  el 
escritor  comienza  a  perder  el  sentido  de  lo  real,  de  lo  objetivo. 
«El  romanticismo  marca  el  momento  en  que  la  visión  personal 
se  antepone  a  la  visión  exterior.»  El  escritor  siente  el  de- 
seo — transcribe  Braga —  de  crear  continua  e  integralmen- 
te; en  su  Génesis  muestra  un  supremo  desdén  hacia  la  exis- 
tencia objetiva  de  las  cosas.  La  literatura  se  transforma, 
cada  día  que  pasa,  en  un  simple  fenómeno  de  expulsión, 
en  una  exteriorización  sin  control  exterior.  Después  de  Flau- 
bert,  con  los  simbolistas,  se  ratifica  el  propósito  de  librar- 
se de  todo  modelo  real  y  de  no  hacer  del  arte  otra  cosa 
que  una  especie  de  trasunto  de  la  personalidad.  Para  Mallarmé 
el  poema  es  el  sustituto  de  su  personalidad.  Para  Rimbaud,  su 
personalidad  misma.  «L'oeuvre  de  Rimbaud  n'est  qu'un  corps 
qu'il  s'est  donné»  — dice  Riviére.  «Rimbaud  descendía  cuerpo  y 
alma  en  sus  poemas:  se  insuflaba  en  ellos. Nadie  comoRimbaud 
ha  poseído  la  potencia  de  descargar  su  subconsciente» — ,  nos 
confirma  D.  Braga.  Llevados  al  límite  estos  procedimientos 
subjetivistas,  reducido  el  poeta  a  registrar  impasiblemente  sus 
cambiantes  interiores,  se  condena  él  mismo  a  no  realizar  obras. 
De  ahí  la  palabra  «expresión»,  que,  sustituyendo  a  la  de 
«obra»,  ha  ofrecido  Riviére  con  aceptación  de  todos  les  dadás. 
Se  convierte  el  poeta  en  agente  de  un  interesante  experimento 
psicológico.  Pero  proyectando  forjar,  aboca  a  la  Nada. 

Hasta  aquí  las  argumentaciones  de  Riviére,  glosadas  por 
D.  Braga.  Después,  éste  último  se  interna  en  una  larga  excur- 
sión crítica  y  retrospectiva,  ofreciendo  en  perspectiva  toda  la 
etapa  romántica,  desde  Benjamín  Constant  a  Musset  y  Vigny, 
pasando  por  Flaubert,  y  estudiando  a  continuación  Baudelaire 
y  Laforgue.  En  Baudelaire  — subraya —  ya  apunta  el  propósito 
de  desplazar  lo  objetivo  hacia  el  sujeto.  Y  Mallarmé  anticipa 
teorizando:  «Las  cosas  existen.  No  hemos  de  crearlas,  limitán- 
donos solamente  a  asir  sus  relaciones.»  Y  acorde  con  este 
enunciado,  formula  y  poematiza  su  credo  simbolista:  No  es 

(1)  <Noíre  teraps:  Essai  critique  sur  le  moment  intellectuel  présente— 
Le  Crapouillot.  París,  15  noviembre  19*20  y  siguientes. 
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preciso  nombrar  aquello  que  se  desea  sugerir.  El  perfecto  al- 
cance de  esta  conexión  misteriosa  constituye  el  símbolo.  El 
arte  será,  por  lo  tanto,  la  facultad  de  ir  desde  un  estado  de 
alma  al  objeto,  por  una  serie  de  peregrinaciones  y  conexiones 
íntimas. 

Coincidente  con  Wilde  en  la  depreciación  de  la  vida  ante 
el  Arte,  o  ante  la  potencia  imaginativa  del  artista,  dice  Mallar- 
mé:  «Todo  lo  que  puede  ofrecérseme  exteriormente  es  inferior 
á  mi  concepción  y  a  mi  trabajo  secreto.»  Ahí  nace  el  herme- 
tismo subcutáneo  y  el  preciosismo  magnifícente  que  enguir- 
nalda las  creaciones  de  toda  una  época,  mas  que  hoy  debemos 
olvidar.  Y  después,  agrega  Mallarmé:  «Consistiendo  la  poesía 
en  crear  es  preciso  captar  en  el  alma  humana  estados  y  vis- 
lumbres de  una  pureza  tan  absoluta  que  luminosamente  exal- 
tados constituyan  las  joyas  del  hombre.» 

Aparte  de  las  precedencias,  ya  insinuadas,  de  Rimbaud  y 
Lautréamont  que  detallaremos  más  adelante,  importa  consig- 
nar la  tangencialidad  de  Jules  Laforgue  que,  al  decir  de  Do- 
minique  Braga,  «tuvo  una  visión  cósmica  universal,  muy  pró- 
xima al  nihilismo  schopenaueriano».  El  autor  de  las  Com~ 
plaintes  llega  con  su  potente  individualidad  a  los  divertimien- 
tos verbales  y  a  acrobacias  imaginativas  («Tiens!,  l'Univers 
est  á  l'enver»),  que  luego  explotarían  mas  hondamente  los 
dadaístas. 

Mas  he  aquí  ahora,  tras  este  extracto  del  viaje  panorámico 
de  Mr.  Braga,  las  palabras  en  que  condensa  Mr.  Riviére  su  cri- 
terio—  retorno  a  la  Real —  a  propósito  del  subjetivismo  li- 
terario y  de  la  reintegración  objetiva  que  augura  DADÁ:  «Es 
preciso  que  renunciemos  al  subjetivismo,  a  la  efusión,  a  la 
creación  pura,  a  la  transmigración  del  yo  y  a  esta  cons- 
tante preterición  del  objeto  que  nos  ha  precipitado  en  el 
vacío*.  Y  luego,  invita:  «Será  preciso  que  el  mundo  irreal  que 
tiene  por  misión  suscitar  el  artista,  nazca  solamente  de  su  apli- 
cación a  producir  lo  real,  y  que  la  mentira  artística  sólo  sea 
engendrada  por  la  pasión  de  la  verdad».  D.  Braga  disiente  de 
esta  conclusión.  Reprocha  a  Mr.  Riviére  el  abandono  que  hace 
de  la  idea  de  arte,  al  afirmar  que  el  Arte  y  la  Belleza  no  son 
para  él  divinidades,  y  no  tiene,  por  consiguiente,  ningún  ren- 
cor contra  los  alaridos  iconoclastas  de  los  burlescos  dadaístas. 
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Pues,  como  dice  Picabia,  quizá  en  su  única  teorización 
seria,  «L'Art»,  {Littérature \  número  13),  «el  principio  de  la 
palabra  belleza,  tai  como  hoy  se  entiende,  es  solamente  una 
convención  automática  y  visual>.  Y  el  único  Arte  admirable 
que  nos  interesa  «no  es  ni  puede  ser  otra  cosa  que  la  expre- 
sión de  nuestra  vida  contemporánea». 

Mas  retornando  a  las  teorizaciones  de  Dominique  Braga: 
Subraya  cómo  agotado  el  sujetivismo  parte  de  los  jóvenes  se 
aplican  a  la  connotación  psíquica  de  lo  real  — unanimistas — 
y  cómo  otros  exaltan  la  proyección  imaginaria  del  realismo 
accional  — y  de  ahí  el  triunfo  de  la  novela  de  aventuras — .  La 
evasión  de  lo  real  fué  un  fenómeno  de  biología  colectiva,  sus- 
citado por  el  tedio  y  laxitud  artificiosa  de  la  anteguerra.  Mas 
hoy,  y  del  cráter  norteamericano  brotan  las  incitaciones,  se 
inicia  una  reación  hacia  la  Vida,  que  aporta  en  definitiva  al 
Arte  el  imperio  de  lo  objetivo.  «Venimos  a  la  realidad  — con- 
densa Mr.  Braga —  porque  somos  capaces  de  amarla.» 


glosas  de  and  re  bretón  Otra  aportación  comprensiva 
Y  de  louis  aragon  sobre  DADÁ  es  la  expuesta 
por  uno  de  sus  corifeos  An- 
dró Bretón.  (1)  Basándose  en  la  frase  de  Lautréamont.  «No 
hay  nada  incomprensible»,  dice  Bretón:  «La  obscuridad  de 
nuestras  palabras  es  constante.  La  adivinación  del  sentido 
queda  entre  las  manos  de  los  niños.  Leer  un  libro  para  saber, 
denota  cierta  simplicidad.»  Y  más  concretamente,  aludiendo 
a  la  exploración  bergsoniana  de  la  subconsciencia,  señalada  por 
Drieu  La  Rochelle  (2),  agrega  Bretón:  «Se  ha  hablado  a  pro- 
pósito de  DADÁ  de  una  exploración  sistemática  del  subcons- 
ciente, o  de  una  aplicación  del  psico-análisis  de  Freud.  No  es 
de  hoy  el  que  los  poetas  se  abandonen,  para  escribir,  al  declive 
de  su  espíritu.»  Y  luego:  «se  llega  hasta  pretender  que  so  co- 
lor de  exaltar  el  individualismo,  DADÁ  constituye  un  peligro 
para  si  misma,  sin  detenerse  a  considerar  que,  ante  todo,  nos 
ligan  nuestras  diferencias».  De  ahí  que  este  Movimiento  sume 
diversamente  personalidades  muy  dispares,  que  le  prestan  un 

(1)  En  La  Nonvelle  Eevue  Frangaise,  de  agosto  1920,  y  Les  paa  perdus,  1924. 

(2)  L'EuTope  Nouvelle,  enero  de  1920. 
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carácter  polifacético,  según  ha  podido  observar  Mme.  Ar- 
nauld  (i).  Mas  en  definitiva  — interrogaremos — ,  Dada,  que  en 
su  máxima  exarcebación  del  subjetivismo  arbitrariamente  in- 
dividualista ha  acabado  con  él,  ¿será  puente  para  un  renaci- 
miento del  objetivismo  optimista? 

Pues  debemos  hacer  resaltar  un  curioso  contraste:  Al  mis- 
mo tiempo  que  los  dadás,  y  todas  las  vanguardias  literarias, 
afirman  el  sentido  de  lo  real,  en  su  predilección  hacia  los  te- 
mas fuertemente  vitalistas,  y  dotados  de  una  invasora  objeti- 
vidad, estas  intenciones  no  se  reflejan  en  una  obra  fotográfica, 
sino  que  los  poetas  propenden  a  vaciar  su  íntimo  subjetivismo 
en  concreciones  cósmicas,  extrayendo  de  ellas  creaciones  hi- 
per-realistas... 

Louis  Aragón,  posterior  y  complementariamente  escribía  (2) 
que  clos  signos  de  la  actividad  mental  dadaísta  constituyen  ex- 
periencias tan  fundamentales  como  la  cometa  de  Franklin  o  la 
lampara  de  Galileo».  Así,  según  él,  cuando  Francis  Picabia 
vuelca  un  tintero  sobre  una  hoja  de  papel,  y  reproduce  la 
mancha,  titulándola  La  Santa  Virgen  no  hace  más  que  defi- 
nir un  azar.  Movidos  por  idéntico  espíritu,  Tristán  Tzara  com- 
pone un  poema  con  un  ticket  de  autobús  y  el  mismo  Aragón 
firma  las  letras  del  alfabeto,  bajo  el  título  de  Suicidio.  Desen- 
traña además  el  reproche  de  su  incomprensión  verbal,  diciendo 
que  todas  las  palabras  son  igualmentes  objetivas  o  subjetivas, 
y  que  el  público,  tomando  el  resultado  oscuro  por  una  finali- 
dad, se  equivoca. 

DADÁ  es  una  hípopsiquia:  En  la  numerosa  estela  de  in- 
terpretaciones poliédricas  que 
ha  ido  suscitando  DADÁ,  destaca  como  una  de  las  más  inte- 
resantes, incluyendo  las  ya  anteriormente  señaladas,  una  ori- 
ginal glosa  de  Mme.  Renée  Dunan.  No  es,  empero,  una  dada 
nativa,  ortodoxamente  afiliada,  que  haya  tomado  parte  en  las 
gestas  acciónales  del  grupo.  Desde  sus  gradas  de  espectadora 
entusiasta,  publicó,  sinceramente  atraida,  un  árticulo  en  Le 
Journal  du  Pcuple  promovedor  de  la  admiración  de  los  da- 

(1)    Número  4  de  L'Esprit  Nouveau. 
(3)    «£es  Ecrita  Nouveanx»  8-9-1921, 
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dds,  cediéndola  espacio  en  sus  publicaciones  para  el  desa- 
rrollo de  sus  luminosas  teorías.  Nada  hay  en  ella  de  afectado 
o  histrionesco.  Es  la  sacerdotisa  iluminada  que  apaga  las  car- 
cajadas y  reverencia  el  misterio  de  lo  nuevo.  «Dadá  es  algo 
más  — comienza —  que  un  juego  o  una  hilarante  fantasía. 
Dadá  es  el  fenómeno  futuro  y  matar  Dadá  sería  sacrificar  la 
belleza  de  lo  porvenir.»  Y  continúa,  en  su  actitud  de  severo 
hierofante  femíneo:  «Es  preciso  afirmar  previamente  que  los  ex- 
cesos, las  extravagancias  y  las  burlas  no  prueban  nada  contra 
la  idea  madre  de  una  concepción  estética. >  Y  a  continuación 
evoca  la  batalla  de  Herna?ií,  las  pugnas  del  simbolismo,  y 
todo  el  martirologio  de  los  espíritus  innovadores  en  sus  co- 
mienzos de  imposición.  (De  ahí  que  también  pueda  explicarse 
DADÁ,  su  negación  absoluta  y  su  agresivismo  exaltado,  como 
un  movimiento  de  reacción  vindicativa,  una  venganza  lícita  de 
los  sufrimientos  e  incomprensiones  que  han  sufrido  todos  los 
precursores,  realizado  por  los  burlescos  dadas  contra  el  pú- 
blico culpable,  estacionario  y  hostil,..) 

Renée  Dunan  afirma  el  hecho  de  que  una  nueva  escuela  filo- 
sófica ha  concebido  el  principio  de  intelección,  al  margen  de  la 
coherencia  lógica.  Y  cómo  la  asociación  mental  libre  se  forma 
fuera  de  las  leyes  causales.  Dicho  postulado  nos  lleva  a  inten- 
tar la  medida  del  inconsciente  y  de  su  acción  sobre  lo  cons- 
ciente, «No  es  imposible  imaginar  — afirma —  que  un  día  es- 
tableceremos el  contacto  con  nuestro  inconsciente,  modificando 
así  el  aspecto  físico  y  mental  del  mundo.»  Y  sintetizando, 
afirma  audazmente  Renata  Dunan:  «A  una  psicología  nueva 
corresponderá  una  estética  renovada.  El  grupo  DADÁ  busca  en 
la  extravagancia  la  ley  misteriosa  del  devenir  estético  inmediato. 
Despreciar  DADÁ  que  representa  el  orden  futuro  e3  anegarse 
uno  mismo  en  el  desorden  del  presente.»  Y  concluye  persuasi- 
va: «Dadá  no  es  una  mixtificación:  es  todo  el  misterio  humano». 

Posteriormente,  en  un  ensayo  inserto  en  Frojecteur  la  efí- 
mera revista  de  su  compañera  madame  Arnauld,  y  partiendo 
del  aforismo  hegeiiano  «todo  es  idéntico»,  la  Dunan  afirma 
heresiarcamente  que  «la  lógica  es  un  error,  la  racionalidad  un 
concepto  absurdo  y  el  principio  de  identidad  una  broma 
monstruosa».  Y  luego,  aludiendo  a  las  aberraciones  del  inte- 
lecto: «El  yo  es  un  centro  de  polarización*  Innumerables  siglos 
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de  estulticia  y  rutina,  han  propendido  a  anular  la  divina  fa- 
cultad humana  de  comprender  todo  sin  reglas.»  Anatematiza 
la  lógica,  la  racionalidad  y  el  principio  de  identidad.  «Dada — 
dice —  abre  al  fin,  el  palacio  fastuoso,  donde  el  alma  podrá 
bañarse  en  la  totalidad  de  aquello  que  vive.  Nosotros  recono- 
cemos todo  lo  que  se  formula  negando,  todo  lo  que  posee 
esa  forma  superior  de  existencia  que  es  el  absurdo.»  La 
condenación  absoluta  de  la  lógica,  la  regresiva  negación  ra- 
cionalista y  la  deificación  del  absurdo:  Y  he  ahí  el  triple  vértice 
extrarradial  que  rasga  laDunan  en  sus  exploraciones  dadaístas. 
Posteriormente,  ha  ampliado  sus  teorías  en  un  artículo  titu- 
lado: «Asesinemos  la  inteligencia  y  la  estética  si  queremos 
comprender  la  belleza*,  (publicado  en  el  número  2  de  la  re- 
vista Bleu,  de  Mantua.)  Afirma  que  DADÁ  ha  nacido  fuera  del 
tiempo  y  del  espacio,  marcando  así  su  superioridad  sobre 
otras  tendencias  aún  sujetas  a  estas  condiciones.  «DADÁ  no  es 
una  metafísica,  sino  una  hipopsiquia,  pues  al  margen  del  prin- 
cipio razón  es  donde  brotará  su  verdad;  y  allende  las  leyes 
causales  de  la  Estética,  se  producirá  la  belleza.»  Y  termina: 
«El  dadaísmo  nace  como  una  revelación  de  lo  inconsciente  con- 
tra lo  consciente.  El  absurdo  y  la  paralógica  poseen  grandes 
puntos  de  contacto  con  la  realidad  inmediata  y  sensorial.» 
Realidad  traducida  a  la  obra  — agregamos  nosotros —  en  ele- 
mentos de  otra  realidad  más  digna  y  subjetiva. 

3. 

LÍNEA     DE     PRECURSORES  DADAÍSTAS 

Je  finís  par  trouver  sacré 
le  désordre  de  mon  esprit. 

J.-A.  RIMBAUD. 

rimbaud  Y  lautréamo nt     Dice  así  en  un  espasmo  su- 
blimado de  congoja  barroca 
el  genial  adolescente  de  Charleville  en  una  frase  de  su  Alqui- 
mia del  verbo  (i)  que  puede  muy  justamente,  como  escribe 

(1)    *(Euvre8>  pág.  284.  (Ed.  Mercure). 
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René  Lalou  (i),  ser  clavada  epigráficamente  al  modo  de  limi- 
nar  en  el  pórtico  del  Dadaísmo.  Recordaremos  también:  «Je 
m'habituais  á  l'hallucination  simple:  je  voyais  tres  franchement 
une  mosquée  a  la  place  d'une  usine,une  école  de  tambours  faite 
par  des  anges...»  En  este  párrafo  célebre  y  en  aquel  otro  que  co- 
mienza: «J'aimais  les  peintures  idiotes,  dessus  des  portes,  dé- 
cors,  toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enluminures  populai- 
res;  la  littérature  demodée,  latin  d'eglise,  livres  érotiques  sans 
ortographe,  romans  de  nos  aíeules,  contes  de  fées,  petits  livres 
de  l'enfance,  opéras  vieux,  refrains  niais,  rythmes  na'ifs»  pu- 
diera verse  implícitamente  contenido  todo  el  Arte  poética  da- 
daista.  La  «idiocia  pura»  reclamada  en  un  principio  por 
DADA  tiene  unos  patéticos  antecedentes  en  las  frases  entrecor- 
tadas de  Rimbaud,  en  esa  «fiebre  pesada»  y  en  esa  «felicidad 
bestial»  que  le  alucinan.  Hay  en  ambos  casos  una  subversión 
idéntica  de  las  normas  mentales  y  de  las  jerarquías  verbales. 
Análoga  ruptura  de  las  cadenas  lógicas.  El  mismo  desdén  por 
las  sistematizaciones  ideológicas.  Un  mismo  afán  de  llevar  el 
latido  espontáneo  de  la  conciencia,  el  substratum  subscons- 
ciente  y  las  visiones  subitáneas  hasta  los  últimos  límites  de 
la  sinceridad  expresiva. 

«L'absence  de  systéme  est  encoré  un  systéme,  mais  le  plus 
sympathique»  Frase  de  Tristán  Tzara  que  resume  en  cierto 
modo  un  estado  de  espíritu  a  lo  Rimbaud,  y  que  ha  sido 
citada  por  Louis  Aragón  al  frente  de  su  Anicet  ou  le  Pano- 
rama, novela  que  es  precisamente  una  caprichosa  «variación > 
sobre  el  tema  de  la  vida  desorbitada  que  llevó  el  autor  de  las 
Illuminations.  En  ellas  se  encuentran  atisbos  pre-íreudianos 
de  la  vida  nebulosa  de  la  subconsciencia  que  ha  discriminado 
sutilmente  Epstein  al  demostrar  como  Rimbaud  «inaugura  pre- 
cursoramente  un  régimen  de  conciencia  subliminal  y,  al  mismo 
tiempo,  la  expresión  literaria  de  ese  mismo  régimen  hiperesté- 
sico».  (2)  El  papel  que  ha  ejercido,  por  consiguiente,  Rimbaud 
sobre  los  poetas  dadás  es  incuestionable:  ellos  mismos  lo  han 
reconocido  así  y  por  el  momento  es  superíluo  insistir. 

Más  interesante,  por  menos  conocido,  es  el  «caso  Lautré- 
amont»  y  la  restitución  a  este  incógnito  poeta  de  un  valor  pre- 

(1)    Ob.  cit.  pág.  434. 
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cursor  enorme.  Isidoro  Ducasse,  tras  varios  años  de  permanecer 
subterráneo,  ha  aflorado  a  tierra  nuevamente  merced  a  los  jó- 
venes de  Littérature  que  exaltaron  la  valía  de  sus  alucinantes 
Chants  de  Maldoror  y  reeditaron  las  Poésics,  (i).  Contribu- 
yeron así  a  reavivar  la  primacía  del  fantástico  uruguayo  Lau- 
tréamont,  — que  vivió  de  1850  a  1870 —  recordando  la  repeti- 
ción cíclica  de  ciertas  subversiones  espirituales.  Porque,  como 
escribió  André  Bretón  en  Littérature,  «los  años  de  1870-71  en 
los  que  se  instruyeron  los  dos  grandes  procesos  intentados  por 
el  hombre  joven  contra  el  arte  viejo,  son  muy  semejantes  a  los 
nuestros>.  Se  conceptuó  su  «caso»  quizá  aun  más  avanzado 
e  irresoluto  que  los  de  Rimbaud  y  Mallarmé.  Pues  lo  que  en 
el  autor  de  Una  temporada  en  el  infierno  fué  una  consciente 
y  victoriosa  «evasión»,  una  renuncia  a  las  cristalizaciones,  un 
temor  sordo  a  morir  asfixiado  en  el  recinto  inundado  de  su 
propia  personalidad;  y  lo  que  en  el  profesor  Mallarmé,  en  el 
guardaagujas  de  las  dos  edades  — como  le  llamó  Baca- 
rise,  (2)  fué  un  patético  enoema,  un  acongojado  pathos  en  la 
persecución  del  absoluto  «chef  d'  oeuvre»,  en  el  ilusorio  Conde 
de  Lautréamont  es,  más  inexorablemente,  un  conflicto  irreso- 
luble de  su  yo  lastimado,  poseso  de  un  diabolismo  maldiciente, 
y  «embriagado  por  el  vino  de  la  desesperación»,  como  ya  dijo 
Rubén  Darío  en  Los  Raros. 

Quizá  esas  «Poesías,»  hasta  hoy  desconocidas,  fuesen  una 
liberación,  marcasen  una  rectificación  purificadora  de  su  ar- 
diente lava  satánica.  Así  permite  sospecharlo,  al  menos,  el 
tono  general  de  este  prólogo  y  las  palabras  liminares  que 
figuran  a  su  entrada:  «Yo  reemplazo  la  melancolía  por  el  valor, 
la  duda  por  la  certidumdre,  la  desesperación  por  la  esperanza, 
la  maldad  por  el  bien,  las  quejas  por  la  fe,  los  sofismas  por  la 
serenidad  de  espíritu  y  el  orgullo  por  la  modestia.»  (3)  Nos- 

(1)  Edc.  Au  Sans  Pereil,  1920.  Se  trata  del  prefacio  en  prosa  a  estas 
poesías,  que  no  han  sido  encontradas,  y  cuyo  título  más  adecuado  es  el  de 
«Préface  a  un  livre  futur»  que  toma  la  edición  subsiguiente  de  «La  Sirene». 

(2)  Véase  el  prólogo  a  la  versión  de  «Los  poetas  malditos>  de  Ver- 
laine  (Edición  Mundo  Latino,  pág.  18). 

(3)  Ramón  Gómez  de  la  Serna  en  su  curioso  prólogo  a  la  versión  caste- 
llana de  Los  Cantos  de  Maldoror*  (Bib.  Nueva,  Madrid,  1921),  donde  vivifica, 
mejor  dicho  inventa,  con  su  potente  imaginación,  la  vida  y  la  figura  de  Du- 
casse, niega  tal  aserto  y  califica  á  este  preámbulo  como  «una  contradicción 
para  despistar  y  como  un  fustazo  a  los  que  le  seguían  por  demoníaco».  No 
existe,  a  mi  juicio,  tal  contradicción  ni  aún  desde  el  punto  de  vista  for- 
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otros  nos  inclinamos  a  creer  en  la  evolución,  — no  arrepenti- 
miento—  de  Ducasse,  decidiéndose  a  orear  su  alma  atormen- 
tada, a  salvarla  de  las  piras  del  Bajísimo,  a  reconciliarse  con 
el  mundo  abriendo  anticipadamente  las  puertas  a  las  corrientes 
de  un  arte  bello:  Un  arte  angelicalmente  jubiloso  y  arrostrado, 
libre  del  «pathos»  clásico  y  del  pesimismo  romántico:  un  arte 
intraobjetivo  y  vitalista  en  el  que  la  realidad  se  quita  su  anti- 
faz feo  o  patético,  libre  de  pesadillas,  y  sonríe  provocativa- 
mente, tal  como  hoy  se  plasma  en  algunas  novísimas  y  de- 
leitosas poematizaciones  cósmicas. 

De  todos  modos  Ducasse,  como  Rimbaud,  según  la  observa- 
ción de  Ph.  Soupault,  «conoció el  gozo  de  contradecirse,  el  deseo 
de  burlarse  de  sí  mismo,  y  de  hacer  el  bufón.»  Ducasse  es  un 
término  del  problema  que  hoy  se  obstinan  en  resolver  los  da- 
daístas.  «Rimbaud  — agrega —  no  ha  querido  darle  una  so- 
lución, Ducasse  no  ha  vivido  bastante  tiempo  para  dárnosla. 
Y  nosotros  mismos,  ¿viviremos  bastante  para  conocerla?»  Sin 
prolongación  posible,  sin  una  derivación  estética  asimilable,  su 
obra  queda  como  un  faro  remoto  sobre  el  oleaje  de  las  blasfe- 
mias ensañadas  en  el  naufragio  de  su  propia  víctima. 

bergson,  jarry,  gide  ,  Paul  Neuhuys  en  sus  citados 
gómez  de  la  serna  Poetes  d '  aujourd  'hui,  con  su 
espíritu  penetrante  y  simpá- 
tico, al  afrontar  el  problema  Dadá,  determina  su  friso  de  pre- 
cursores en  el  tiempo,  antecediendo  unos  intentos  de  defi- 
nición: «Dadá  instaura  una  potente  lógica  negativa.  Invierte 
radicalmente  la  dirección  de  la  inteligencia.  Pretende  disi- 
mular la  realidad  objetiva  para  sumergirse  en  las  profundida- 
des ultra  realistas  de  lo  inconsciente.»  Y,  a  continuación,  el  crí- 
tico belga  trata  de  encontrar  en  la  filosofía  de  Bergson  los  pun- 
tos de  contacto  con  la» novísima  lírica  — analogía  que  ya  hemos 

mal.  El  prefacio  guarda  más  unidad  de  la  aparente  con  los  Cantos.  Es 
preciso  haber  leído  atentamente  el  primero  para  comprobar  que  aún  pro- 
pugnando y  realizando  Ducasse  mismo  una  conversión  ideológica  hacia  el 
optimismo  s  la  serenidad,  persisten  en  el  fondo  de  su  espirita  las  mismas 
características  formales  e  intencionales  que  en  sus  violentos  y  desmelena- 
dos Castos:  un  estilo  erizado,  análogamente  acerbo  y  cáustico,  las  mismas 
violentas  alegorías  y  blasfemias  e  idéntico  gesto  satánico,  derrocador,  in- 
cendiario... 
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soslayado  nosotros  apropósíto  del  creacionismo.  Recuerda  que 
para  Bergson  la  inteligencia  se  halla  estrechamente  ligada  a  la 
materia,  y,  por  tanto,  es  incapaz  de  percibir  la  duración  y  la 
extensión  en  tanto  que  cualidad  pura.  «No  hay  que  rendirse  a 
la  evidencia  del  mundo  sensible,  sino  entregarse  a  1o  que  Berg- 
son llama  los  datos  inmediatos  de  la  consciencia.  Obedeciendo 
a  esta  profunda  impulsión,  podremos  evadirnos  de  los  groseros 
conceptos  de  la  razón  humana».  Y  agrega  Neuhuys,  señalando 
implícitamente  el  objetivo  de  las  especulaciones  dadaístas:  «En 
lugar  de  entregarnos  a  la  visión  común  del  mundo,  proceda- 
mos a  una  exploración  del  mundo  inorganizado,  donde  todo 
se  halla  en  perpetua  creación». 

Otro  precursor  relativo  de  Dadá  en  cuanto  a  gestos  extrava- 
gantes y  a  su  léxico  escatológico  es,  según  Neuhuys,  el  anecdó- 
tico Alfred  Jarry,  el  autor  de  Ubu  Roí  ou  les  polonnais.  Mas 
el  valor  antecedente  de  esta  farsa  bufa  y  desvergonzada  — ca- 
pricho de  colegial,  escrito  a  los  quince  años —  con  respecto  a 
Dadá  está  únicamente  en  la  libertad  de  lenguaje  y  en  las  ex- 
presiones escatológicas  del  Padre  Ubu,  análogas  a  las  que, 
como  un  medio  de  reclamo,  y  sólo  durante  un  momento  utiliza- 
ron los  dadaístas,  especialmente  Picabia.  Hay  una  leyenda  de 
Jarry,  que  poco  a  poco  fué  encarnando  su  Ubu.  Su  interés  está 
más  en  la  persona  que  en  su  obra. 

La  simpatía  explícita  que  André  Gide  ha  manifestado  por 
este  movimiento  y  especialmente  por  uno  de  sus  poetas — 
Louis  Aragón —  ha  hecho  que  se  buscase  en  su  obra  un  punto 
o  de  sugestión  respecto  a  la  doctrina  dadaísta.  Algunos  perso- 
najes de  Paludes,  y  sobre  todo  el  Lafcadio  de  esa  maravillosa 
novela  de  aventuras  que  es  Les  caves  du  Vatícan,  son  en  ri- 
gor héroes  y  representantes  de  ese  estado  de  espíritu  en  el  cual, 
con  una  ausencia  total  de  ética  finalista,  todo  queda  supedi- 
tado al  impulso  irreprimible  de  los  más  extrarradiales  capri- 
chos de  la  conciencia:  Que  llevan  a  sus  personajes  hasta  el 
robo  o  el  crimen  por  capricho.  Abriendo  además  un  largo  pa- 
norama de  coincidencias,  ha  escrito  André  Gide  (i):  «Yo  sueño 
con  nuevas  armonías.  Un  arte  de  las  palabras  más  sutil  y  más 
franco,  sin  retórica,  y  que  no  pretende  probar  nada.  ¡Ah!  ¿quién 

(1)  De  «Les  Nouvelles  nourritures>.  Pages  choisies,  pág.  250.  (Edc.  N.  R.  F* 
París,  1921.) 
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librará  a  nuestro  espíritu  de  las  pesadas  cadenas  de  la  lógica? 
Mi  más  sincera  emoción  es  falseada  desde  el  momento  en  que 
la  expreso». 

Aparte  la  precedencia  más  inmediata  de  Apollinaire,  nos  in- 
teresa recordar  el  paralelismo  antecedente  de  la  actitud  primi- 
cial de  Ramón  Gómez  de  la  Serna  con  relación  a  la  postura  da- 
daísta.  Las  siete  palabras  del  autor  de  Greguerías,  pronun- 
ciadas en  1910:  «¡Oh,  si  llega  la  posibilidad  de  deshacer!»  son 
repetidas  implícitamente  y  hallan  una  realización  total  en  la 
doctrina  dadá.  Anhelo  disgregador  que  estos  jóvenes  llevan  al 
límite  máximo  último  de  las  disociaciones  lógicas  y  del  nihilis- 
mo humorístico.  Y,  la  actitud  jovial,  descompuesta,  ultrasincera 
de  que  alardean  Tzara  y  Picabia,  ofreciéndose  desnudos  a  todas 
las  corrientes  de  cerebraciones,  ¿no  tiene  cierta  analogía  con  la 
actitud  en  un  tiempo  barroca,  contorsionada  y,  por  ende,  aná- 
loga del  creador  y  titular  del  ramonismo?  Reléanse  en  compro- 
bación los  prólogos  de  Greguerías  y  áe  El  libro  mudo,  y  véase 
cómo  ambos  abocan  a  esa  misma  desordenación  del  Todo, 
que  dijo  Tzara. 


jacques  vaché  Existe  una  figura  curiosa  y 
frustrada  en  los  obscuros  abo- 
rígenes de  Dadá,  que  los  dadaístas  han  presentado  siempre 
como  un  arquetipo  supremo  de  su  specimen  humano  anhelado: 
y  es  la  figura  de  Jacques  Vaché,  joven  extraño,  literato  invo- 
luntario, que  murió  en  1919,  a  los  23  años,  víctima  del  opio. 
Algunos  dadás,  especialmente  André  Bretón,  que  fué  su  amigo, 
han  exaltado  hasta  la  cumbre  a  Jacques  Vaché,  reconocién- 
dole como  su  más  genuino  precursor,  como  el  instigador  aven- 
turero de  las  pesquisas  dadaístas  y  superrealistas  en  que  hoy 
se  obstinan.  «La  confesión  dadaignense»,  agria  confidencia 
que  abre  Les  pas  perdus  está  dedicada  al  recuerdo  y  la 
exaltación  de  Jacques  Vaché.  A  través  de  sus  páginas  entreve- 
mos la  figura  de  ese  humorista  amargo,  de  ese  trágico  negador, 
iniciador  de  todas  las  negaciones,  los  malestares  y  las  in- 
quietudes que  engendraron  el  dadaísmo.  «Sin  Vaché  — dice 
Bretón —  yo  hubiera  sido  tal  vez  un  poeta;  pero  él  ha  desen- 
cadenado en  mí  ese  complot  de  fuerzas  oscuras  que  le  lleva  a 
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uno  a  creerse  algo  tan  absurdo  como  una  vocación».  Ha  des- 
pertado en  ellos  la  ambición  de  otra  cosa  que  la  literatura,  de  un 
más  allá  hiperbólico  e  inaccesible:  de  ahí  el  desdén  que  mani- 
fiestan por  lo  puramente  literario,  que  contentó  a  sus  antece- 
sores, mientras  que  ellos  «escriben  para  buscar  hombres  y 
nada  más».  Inquietud,  disgusto,  ambición  supraliterarja,  re- 
nuncia al  fácil  objetivismo,  orientación  a  los  repliegues  últimos 
de  la  subconsciencia:  he  ahí  las  direciones  marcadas  por  la 
brújula  de  Vaché. 

Mas  ¿cuál  es  su  obra?.  En  puridad,  ésta  no  existe.  Su  in- 
flujo, su  ejemplaridad  está  en  su  persona,  o  en  la  personalidad 
zumbona,  escéptica  y  pesimista  que  Vaché  se  superpuso.  Su 
literatura  se  reduce  únicamente  a  unas  «Lettres  de  guerre»  que 
Vaché  escribió  desde  diversos  lugares,  adscrito  al  servicio  mi- 
litar, en  1917  y  1918  y  que  sus  amigos  se  apresuraron  a  pu- 
blicar, después  de  su  muerte.  Estilo  laxo  y  desarticulado,  mez- 
clado de  humor  o  — de  «Umour»  como  él  escribía —  e  ironía. 
Juego  con  su  propia  personalidad  y  con  las  ajenas,  desdén  y 
gusto  especial  por  la  mixtificación:  he  ahí  lo  que  se  desprende 
de  las  cartas  de  Vaché  y  de  su  retrato  moral,  trazado  por  Bre- 
tón. «¿Está  usted  seguro — escribía  a  este  último — de  que  Apol- 
linaire  vive  todavía  y  de  que  Rimbaud  haya  existido?  Por  mi 
parte  yo  no  veo  más  que  a  Jarry;  apesar  de  todo,  Ubu...»  Y 
en  este  tono  escéptico  y  burlón  se  produce  siempie  Vaché  so- 
bre los  hombres  y  la  vida. 

Los  dadas  quieren  ver  en  él  algo  extraordinario  y  sobrena- 
tural: el  más  acabado  caso  de  lirismo  involuntario  y  extrarra- 
dial.  De  ahí  que  lo  eleven  al  nivel  de  otros  extravagantes  como 
Lautréamont  y  Jarry.  Vibraba  en  Vaché  esa  lucha  de  contra- 
dicciones, esa  polémica  de  instintos  vitales  y  literarios,  mas 
ese  buido  afán  de  lolimprevisto  que  suscitó  el  éxodo  de  Rim- 
baud. Y  hasta  identificándose  con  algunos  de  los  delirios  de 
«Une  saison  en  enfer»,  Vaché  escribió  continuando  aquellas 
patéticasMetanías:  «Yo  seré  también  trapense  o  ladrón  o  ex- 
plorador/ o*  cazador,'o  minero.  Todo  esto  acabará  con  un  in- 
cendio, os  lo  aseguro,  o  en  un  salón  con  la  riqueza  adquirida». 
Se  caracteriza  así  Vaché  como  el  arquetipo  del  disconforme 
moderno.  Es  la  personificación  de  esa  inquietud  sin  cauce 
que  mueve  a  muchos  jóvenes  de  hoy.  Y  constituye  al  mismo 
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tiempo  — su  muerte  azarosa,  o  su  suicidio,  según  cree  Bretón, 
lo  prueban —  la  demostración  trágica  de  que  la  «huida»  de  la 
la  literatura,  una  vez  inoculado  el  virus  en  la  adolescencia,  es 
fatalmente  imposible  aun  poseyendo  el  alma  impávida  de 
un  Rimbaud.  (¡Oh  visión  ejemplar  de  sus  estériles  correrías  por 
Africa  en  busca  del  vellocino  de  oro,  y  de  su  muerte  en  Mar- 
sella, tendido  con  las  alas  cortadas  — una  pierna  inválida — 
en  la  cama  de  un  hospital,  volviendo  la  espalda  a  la  gloria  des- 
preciada...!) 

4. 

los  poetas  Y  las  teorías  Acaso  extrañe  al  lector  pers- 
individuales  de  DADÁ  picaz  — y  paciente —  que 
haya  seguido  estas  glosas, 
como  concediendo  toda  nuestra  atención  hermenéutica  a  los 
gestos  peculiares  y  los  hechos  definidores  de  DADÁ,  dejemos 
para  el  final  el  examen  de  sus  personalidades  integrantes  y 
teorías  individuales.  Mas  ya  hube  de  advertir  previamente  — y 
atajando  los  reproches  de  los  que  hayan  encontrado  en  estas 
glosas  excesivo  anecdotismo —  que  mejoi  encontraríamos  las 
características  de  Dadá  en  la  visión  próxima  de  sus  gestos  de 
exteriorizacion  vital,  que  en  la  lectura  y  examen  atento  de  sus 
obras  aisladas.  Y  así  habréis  podido  comprobarlo  en  el  trans- 
curso de  estas  páginas.  Sin  embargo,  para  complementar  y 
cerrar  totalmente  este  itinerario  hermenéuíico,  voy  a  destacar 
aisladamente  cada  una  de  las  personalidades  dadas,  en  unión 
de  sus  manifiestos  cardinales,  mediante  descriptivos  rasgos  si- 
nópticos. 

Tristan  Tzara  — de  origen  rumano —  es  el  inicial  propulsor 
de  DADÁ  y  el  inventor  de  este  vocablo,  rótulo  que  ya  tiene 
una  aclimatación  mundial.  Encabezando  mi  «Album  de  re- 
tratos» en  la  revista  Grecia,  caracterizaba  así  la  efigie  de 
Tzara:  «Es  un  equilibrista  intrépido  y  un  jongleur  circense, 
poseo  del  caotismo  burlesco  y  del  vértigo  nihilista,  que  ha 
exaltado  la  antifilosofía  de  las  acrobacias  espontáneas,  y  que 
cultiva  la  partenogénesis  del  microbio  camaleónico  dadá.»  Su 
obra  ya  había  sido  definida  por  mí  anteriormente,  en  la  pri- 
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mera  glosa  que  en  España  apareció  sobre  DADÁ  (i):  «En  sus 
prosas  petites  négres  y  en  sus  poemas  sinusoidales,  resalta 
curvilíneamente  — al  vértice  de  su  estructura  inconexa,  subcu- 
tánea y  sarcásticamente  antigramatical —  la  trayectoria  inapre- 
hensible  de  su  espíritu  caótico,  preso  de  neblinosos  espasmos», 
Tzara  ha  publicado:  Npala  Garroo,  poemas  (con  dibujos 
de  H.  Arp,  Zurich,  191 5).  La  premié  re  aventure  celeste 
de  Mr.  Antypirine,  con  grabados  de  M.  Janeo,  Zurich,  1916.) 
25  poémes  (con  diez  grabados  en  madera  por  H.  Arp,  Zu- 
rich, 191 8).  Calendtier  Cinema  dn  coeur  abstrait,  París,  192 1.) 
De  nos  oiseaux,  (París,  1923). 

♦  Sus  poemas  son  banderas  — dice  Sopault  (2) — .  Sus  colo- 
res son  deslumbrantes:  ultra  violeta,  azul  eléctrico,  escarlata. 
Los  pobres  ojos  de  los  lectores  de  hoy  no  pueden  resistir  mi- 
rarles de  frente.  Hacen  falta  los  lentes  del  tiempo  y  quizá  los 
de  la  muerte»: 

«Les  papillons  de  5  métres  de  longueur  se  cassent 
comme  les  miroirs  comme  le  vol  des  fleuves  nocturnes 
grimpent  avec  le  feu  vers  la  voie  lactée...» 

Tzara  es  un  poeta  auténtico:  No  conviene  tomar  demasiado 
en  serio  su  bromista  receta  para  hacer  un  poema  dadaísta — 
ei  truco  del  sombrero —  ni  demasiado  en  broma  su  sintáxis 
descoyuntada  y  su  vocabulario  kaleidoscópico.  El  orden  de 
sus  palabras  obedece  a  un  engranaje  mas  profundo  que  el  ló- 
gico. Trata,  de  imponerlas  un  nuevo  sentido,  de  variar  el  valor 
y  la  plástica  habitual  de  cada  palabra:  en  suma,  de  crear  un 
nuevo  lenguaje  poético  que  para  nada  tolera  el  control  del  len- 
guaje utilizado  por  la  vida  real.  Su  verbo,  como  dice  Soupault, 
«es  un  torrente  y  todas  las  raíces  gramaticales  y  sintácticas 
que  retienen  las  palabras  son  arrancadas  por  el  huracán  de  su 
lírica»: 

«quan  le  poisson  rame 
les  discours  du  lac 
quand  il  joue  la  gamme 
la  promenade  des  dames 


(1)  Publicada  en  la  misma  revista  Greeia  el  20  de  septiembre  de  1919. 

(2)  Les  Ecrits  Nouvzaux,  diciembre  1922. 
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mais  la  foréi  lá-bas 

a  quelques  métres  seulement 

frémit  des  brutalités 

dans  la  boutique  des  horizons> 

{Lady  Hamillon) 

*Francís  Picabia  escribe  sin  trabajar.  Desdeña  el  métier. 
Sus  poemas  no  tienen  fin,  y  sus  prosas  jamás  comienzan».  Así 
caracterizaba  Tzara  la  personalidad  de  su  más  audaz  cómplice 
en  V Anthologie  DADA.  Y  luego  agrega:  «En  pintura,  Picabia 
ha  destruido  la  belleza  construyendo  con  los  residuos  — car- 
tón, dinero —  el  pájaro  del  mecanismo  eterno:  cerebro  en  co- 
nexión con  las  cualidades  de  las  máquinas.»  Picabia  — he 
yuxtapuesto  yo —  ilumina  la  rotación  de  las  realidades  cine- 
máticas y  el  lector  se  pierde  entre  sus  palabras  de  ventrílocuo 
enmascarado.  Picabia  es  un  incorregible  bufón.  Nunca  ha  sido 
literato  ni  creemos  que  se  propusiera  serlo.  Escribe  para  bus- 
car un  cauce  a  su  corriente  inagotable  de  fantasías  y  cabriolas. 
Ello  explica  la  sucesión  de  sus  actitudes  en  el  seno  del  movi- 
miento Dadá,  tan  dispares  y  al  mismo  tiempo  tan  consecuen- 
tes consigo  mismo.  Es  el  más  encarnizado  defensor  de  la  nada 
absoluta.  De  ahí  que  mientras  los  demás  poetas  del  grupo,  pa- 
sado el  primer  momento  de  efervescencia  «épatante»  y  com- 
prendiendo la  imposibilidad  de  prolongar  una  «blague»  que 
en  su  violencia  pasajera  tenía  su  mayor  justificación  apres- 
táronse luego  a  realizar,  desde  su  plataforma  conquistada,  una 
obra  seria—  Picabia  siga  queriendo  perpetuar  la  primera  pos- 
tura. Ebrio  de  reclamo  ha  escrito  que  «il  n'ya  pas  qu'un 
systéme  qui  soit  bon  et  c'cst  le  systéme  épatant»*  En  rigor  sus 
reivindicaciones  acerca  de  su  paternidad  dadaísta  son  justas, 
ya  que  él  es  un  dadá  nato.  Viene  lanzando  desde  hace  años 
sus  pinturas  mudables  y  sus  libros  invertebrados:  Rateliers 
platoniques,  Poesie  Ron-Ron,  L'atkléte  des  pompes  fúnebres 
en  1916  y  1917.  Su  mejor  libro;  Poémes  et  desslns  de  la  filie 
?iée  sans  mere  — la  máquina —  compuesto  de  18  dibujos  me- 
canicistas.  En  Jesús  Christ  rastoqouére  hay  pensamientos  o 
puñales  de  doble  filo:  «Toda  convicción  es  una  enfermedad». 
«La  vida  sólo  tiene  una  forma:  el  olvido»,  «La  parálisis  es  el 
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comienzo  de  la  sabiduría».  Como  pintor  ha  bordeado  la  me- 
diocridad hasta  ponerse  al  margen  de  todo  control  humano  con 
sus  dibujos  lineales  y  mecanicistas  de  títulos  desconcer- 
tantes (i).  Y  en  su  condición  de  bromista  temperamental,  «lous- 
tic»  incorregible,  su  ocupación  máxima  ha  sido  suscitar  y  fo- 
mentar las  carcajadas  irreverentes.  Lo  único  que  debemos  re- 
procharle no  es  su  par  de  automóviles,  sino  sus  corbatas  des- 
hilacliadas y  sus  obsesiones  cscatológicas  que  le  hacen  llegar 
demasiado  cerca  a  la  palabra  de  Cambronne. 

Cocteau  describe  pintorescamente  a  ambos  poetas  en  un  ar- 
tículo «Tzara  es  un  creador.  ¿Qué  hace?  El  trabajo  inverso. 
Transmite  el  sentido  a  aquello  que  no  lo  posee.  El  simple  he- 
cho de  que  su  mano  dirige  el  azar,  hace  que  este  azar  sea 
suyo.  Tzara  extrae  de  la  nada  una  criatura  a  su  imagen.  Tzara 
sacude  el  sombrero  y  saca  maravillas.  Si  otro  le  imita  sólo 
consigue  tonterías.  Poco  nos  importa  el  viejo  texto  de  donde 
Tzara  recorta  las  palabras  que  su  mano  reorganiza.»  Y  luego 
complementa  audazmente  Cocteau:  «Un  poeta  debiera  sólo  pu- 
blicar su  firma  cambiando  el  orden  de  las  letras  y  rubricar  de- 
bajo.» Cabriolas  pintorescas  que  concuerdan  exactamente  con 
una  «receta  para  hacer  un  poema  dadaísta»  por  Tr.  Tza- 
ra (en  el  núm.  15  de  Littér aturé):  «Tomad  un  periódico  y 
unas  tijeras.  Elegid  un  artículo  de  extensión  equivalente  a  la 
que  penséis  dar  a  vuestro  poema.  Recortad  el  artículo,  palabra 
por  palabra,  y  vaciadlas  en  un  bolso.  Agitad  lentamente.  Ex- 
tended después  cada  trozo  en  el  orden  en  que  vayan  salien- 
do del  bolso.  Copiad  concienzudamente.  El  poema  se  os  pa- 

(1)  Para  conocer  mojor  sus  evoluciones  pictóricas  véase  su  biografía  por 
Marie  de  la  Hire  (Edc.  Povolozky,  París,  1921).  Como  al  remoto  Homero 
— sólo  que  al  revés —  empiezan  no  por  disputársele  sino  por  negarle  nacio- 
nalidad varios  países.  Mas  su  biografía  nos  testifica  que  se  llama  Martínez 
de  Picabia,  habiendo  nacido  en  París  de  padre  español  y  madre  francesa. 
Su.  familia,  que  residía  en  Cuba,  tiene  ramificaciones  en  Sevilla.  Picabia  co- 
noce España.  Ha  vivido  en  Barcelona.  Y  hace  años  —según  nos  ha  referido 
su  primo  Juan  Héctor  Picabia —  hizo  un  viaje  de  París  á  Sevilla  en  el  techo 
de  uq  vagón.  Extravagancia  humorística  que  brindamos  á  sus  amigos  do 
París,  como  detalle  inédito  para  alguna  biografía  pintoresca,  y  que  le  ca- 
racteriza como  precursor  de  las  más  genuinas  excentricidades  dadés. 
Según  su  biografía,  empezó  exponiendo  en  el  académico  «Salón  des  Ar- 
tistes  francaises»  (1894)  para  terminar  disidente  de  todos,  expulsado  de  los 
Independientes  (1921).  Fué  alumno  y  seguidor  de  Pisarro.  Después  se  in- 
corporó al  cubismo,  y  bajo  el  magisterio  de  Apollinaire  se  lanzó  a  la  anti- 
literatura. Nuestro  Doctor  Lafora  caracterizaría  a  Picabia  como  un  «es- 
quizoide» incurable... 
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recerá.  Y  heos  aquí  un  escritor  «infinitamente  original,  de  una 
sensibilidad  encantadora,  aunque  al  margen  de  la  comprensión 
vulgar».  ¿No  nos  muestra  y  desacredita  ya  este  cínico  conse- 
jo el  revés  de  todo  truco  poético,  y  marca  con  un  estigma  bur- 
lesco toda  expresión  del  «métier»  ritual?  Cocteau  pinta  así  a 
Picabia:  «No  le  gusta  la  pintura.  Se  limita  sencillamente  a  abrir 
su  reloj  o  contemplar  el  mecanismo.  No  miradle  como  pintor. 
Las  sugerencias  y  los  caprichos  de  su  pensamiento  se  exte- 
riorizan por  medio  de  otra  lengua. >  Mas  ¿cuál  será  ésta?  ¿Alu- 
dirá Cocteau  a  las  «entelequias  verbales  del  dominio  escato- 
lógico»? 

Phílippe  Soupault,  el  cantor  jovial  de  las  Ckansons  des 
buts  et  de  rois  — reversión  burlesca  de  las  Ckansons  des  rúes 
et  des  bois  del  tatarabuelo  Víctor  Hugo —  contempla  como  se 
deshoja  en  su  ojal  la  rosa  de  las  estaciones  por  la  volubilidad 
de  las  brisas  aéreas  y  las  corrientes  de  alta  frecuencia  que 
traspasan  su  cerebro.  Soupault  es  uno  de  los  poetas  origina- 
riamente cubistas  — filiación:  Apollinaire-Cendrars —  puesto 
luego  bajo  el  signo  del  dios  Dadá,  que  posee  un  perfil  más  ne- 
tamente personal  y  coetáneo:  tanto  por  el  motivo  temático 
como  por  la  estructura  verbal  y  el  ritmo  acelerado  de  sus  poe- 
mas contenidos  en  Rose  des  vcnts  (1919),  (con  dibujos  del  ex- 
presionista ruso  Marc  Chagall,  comisario  de  Bellas  Artes  y  uno 
de  los  promotores  de  la  modernización  artística  eslava  bajo  los 
Soviets...)  Durante  la  actuación  de  Soupault  en  el  circo  Dadá 
destacó  siempre  su  sentido  ágil  y  piruetante,  desposeyendo  al 
lirismo  de  todas  las  supersticiones  rituales.  Y  condensaba  así 
su  nihilismo  desconcertante:  «He  escrito  un  manifiesto  porque 
no  tengo  nada  que  decir.  La  literatura  existe;  pero  sólo  en  el 
corazón  de  los  imbéciles.  Es  absurdo  dividir  a  las  gentes  en 
buenas  y  malas.  De  un  lado  están  mis  amigos  y  del  otro  el 
resto.  El  arte  y  la  belleza  =  Nada.» 

Es  un  genuino  poeta  nunista  que  manipula  con  elementos, 
sensaciones  y  panoramas  del  más  alto  voltaje  vital.  Proscribe 
todo  énfasis  artificioso.  Es  directo  y  vibrátil.  Sabe  captar  los 
latidos  momentáneos,  regulándolos  con  arreglo  a  una  arbitra- 
ria concepción  cósmica  que  le  obsesiona.  Pues,  como,  subraya 
Neuhuys,  Soupault  «pretende  liberarse  de  las  tres  unidades 
número,  espacio  y  tiempo,  pero  se  siente  prisionero  entre  los 
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cuatro  puntos  cardinales.  Quiere  huir  de  sí  mismo.  Evadirse 
del  deterninismo.  Y  escalar  los  horizontes». 

En  Soupault  se  evidencia  al  igual  que  en  Cendrars  la  teoría 
de  la  fatiga  intelectual  y  de  la  repercusión  cenestésica,  des- 
arrollada por  Epstein...  El  poeta  siente  asaltado  su  cerebro  por 
el  vértigo  urbano  y  circulante: 

«Dans  le  praxínoscope  de  mon  cráne 

les  taxis 

les  tramways 

les  autobús 

les  bateaux-mouches  cherchent  en  vain  a  se  dépasser» 

Y  anhelando  una  liberación,  exclama: 

«Un  coup  de  revolver  serait  une  si  douce  mélodie» 

En  cuadros  esquemáticos  condensa  paisajes  múltiples  y 
sensaciones  agitadas.  Como  el  autor  de  Le  Transsiberien  es 
un  verdadero  espíritu  inquieto:  está  alucinado  por  perspectivas 
exóticas  y  por  la  sed  horadante  del  espacio.  En  su  cabeza  se 
barajan  los  itinerarios.  Ante  sus  ojos  los  continentes  tejen  un 
«rag-time.  Tal  nomadismo  psíquico  se  acentúa  en  su  cinemá- 
tico poema  Westwego.  En  sus  páginas  hay  un  cruce  de  tra- 
yectorias, una  permuta  de  sensaciones,  y  el  espíritu  del  poeta 
vibra  solicitado  por  un  misterioso  lugar,  ese  «Westewego»  ex- 
traplanetario.  Todas  las  ciudades  del  mundo  son  «banderas, 
estrellas  caídas  a  tierra»  y  le  «ofrecen  bebidas  frescas»  para 
su  sed  continental.  Los  rótulos  luminosos  se  encienden  y  se 
apagan  en  su  memoria.  El  poeta  saluda,  tuteándolos,  al  pasar, 
a  Rimbaud  y  Lautréamont,  a  través  de  las  brumas  análogas, 
entre  «los  soles  pequeñitos  que  giran  con  un  ruido  de  plomo 
y  el  gran  gigante  del  boulevard».  Todo  el  poema  tiene  el  ritmo 
de  un  film  «ralenti»,  que  se  desenrolla  en  el  revés  del  re- 
cuerdo, repitiendo  el  estribillo  óptico  de  los  espejismos  y  las 
lejanías. 

Posteriormente,  Soupault  ha  variado  algo  las  direcciones 
de  su  poesía  (Wang-Wang,  1925).  Renuncia  al  atrezzo  «mo- 
derno», a  los  colores  pintorescos,  a  todos  los  elementos  que 
en  un  principio  le  singularizaron.  Aspira  a  depuraciones  y 
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simplificaciones  máximas.  Por  ello  tal  vez  se  advierta  alguna 
discrepancia  entre  los  rasgos  con  que  anteriormente  le  hemos 
caracterizado  y  los  que  él  mismo — o  alguien  muy  próximo— 
se  otorga  al  definirse  en  la  anónima  Anthologie  de  la  nouve- 
lle poesie  Jrangaise.  (Edc.  Kra,  1924.) 

En  colaboración  con  Soupault,  André  Bretón  ha  escrito  Les 
champs  magmtiques,  libro  de  prosas  supramallarmeanas,  y  al- 
gunas piezas  de  teatro  bufo  — «S'il  vous  plait»,  «Vous  m'ou- 
blierez» —  representadas  en  el  delirio  de  los  primeros  festivales 
dadas.  Por  tanto  los  rasgos  fisonómicos  de  Bretón  son  muy 
semejantes  a  los  de  su  colaborador.  Su  inspiración  burlesca 
cristaliza  en  una  estupenda  «Piéce  fausse»,  que  fué  muy  cele- 
brada en  París,  y  que  Valery  Larbaud  nos  ha  recordado  reci- 
tándola en  sus  simpáticas  conferencias  del  Instituto  Francés. 
(Madrid,  abril,  192 3.)  En  su  libro  de  poemas  Moni  de  Pieté 
saltan  y  piruetean  los  motivos  líricos  más  próximos  a  nuestra 
sensibilidad.  Su  actitud  teórica  queda  cristalizada  en  un  mani- 
fiesto, donde  afirma  que«  Dadá  no  reconoce  más  que  el  instinto 
y  condena  a  priori  toda  explicación.  No  debemos  ejercer  ningu- 
na fiscalización  sobre  nosotros  mismos.  Dadá  no  puede  some- 
terse a  los  dogmas  de  la  moral  y  del  gusto». 

Louis  Aragón  completa  con  los  anteriores  un  trinomio  de 
valores  homónimos.  En  los  poemas  de  su  Feu  dejóte  hay  al- 
gunas de  las  piezas  más  características  del  lirismo,  luego  defi- 
nido por  Epstein.  Aragón,  en  su  manifiesto  Moi,  sintetiza  su 
individualismo  afirmando:  cEl  lenguaje  se  reduce  a  un  solo  Yo, 
y  si  yo  mismo  repito  una  palabra  cualquiera,  ésta  se  desprende 
de  todo  lo  que  no  soy  yo,  hasta  llegar  a  ser  un  ruido  orgánico 
por  medio  del  cual  se  manifiesta  mi  vida.> 

Su  espíritu  bajo  la  influencia  de  Gide  ha  procurado  abordar 
la  novela  en  Anicet  ou  le  panorama,  cuyo  héroe  es,  en  cierto 
modo,  un  hermano  del  Lafcadio  de  Les  Caves  du  Vatican, 
y  una  versión  curiosa  de  la  hipotética  «continuación»  de  la 
vida  de  Rimbaud.  Mas,  como  escribe  Neuhuys,  «Aragón  es  el 
solo  dadá  que  parece  preparar  un  terreno  de  conciliación  entre 
las  sugestiones  de  la  consciencia  y  las  exigencias  de  la  razón». 
Y  si  por  un  lado  reitera  sus  veleidades  destructoras,  por  otra 
parte  se  inclina  a  las  vías  de  construcción.  Muestra  de  tal  fluc- 
tuación es  su  relato  titulado  Les  aventures  de  Telema- 
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que  (1923),  donde  se  eleva  del  pastiche  a  la  creación  y  a  la  iro- 
nía, y  en  cuyas  páginas  resplandece  su  lenguaje  indirecto,  su 
riqueza  metafórica.  El  mismo  Jacques  Riviére,  director  de  la 
Nouvelle  Revue,  que  tan  mordientes  polémicas  ha  sostenido 
con  él,  no  se  retrae  para  reconocer  su  valor,  invitándole  a  ce- 
der a  sus  mejores  características,  superando  esa  línea  gastada 
de  la  burla  sistemática.  (Consejo  que  Aragón  no  ha  atendido 
ya  que  en  su  colección  de  prosas  Le  Líberíínage  — libertinaje 
de  los  sentidos  más  que  del  intelecto—  extrema  sus  insolen- 
cias.) 

Paul  Eluard  es  uno  de  los  poetas  más  puros,  a  con- 
tinuación de  Reverdy,  pero  también  uno  de  los  más  monó- 
tonos... Su  lírica  no  tiene,  en  rigor,  nada  de  específicamente 
dadaísta,  salvo  algunas  cabriolas  de  los  Exemples  (precedi- 
dos de  «Les  necessités  de  la  vie  et  les  consequences  des  re- 
vés», 192 1),  Después  del  «Bestiaire  ou  cortége  d'Orphéo  del 
primogénito  Apollinaire,  Eluard  ha  sabido  vencer  el  recuerdo 
de  las  comparaciones  dándonos  en  Les  animaux  et  leurs 
hommes  una  serie  de  movibles  poemas  sintéticos,  en  que  los 
sutiles  rasgos  descriptivos  aparecen  sombreados  con  el  difu- 
mino del  humor.  Tal  espíritu  resalta  en  sus  poemas  más  ori- 
ginales: la  serie  de  haikais,  publicados  en  aquella  antología  de 
la  N.  R.  F.  (septiembre,  1920)  y  que  Eluard  aun  no  ha  reco- 
pilado: 

«Le  vent 
hésitant 

roule  une  cigarrette  d'air.» 

En  Repetitions  reitera  y  acentúa  los  motivos  inconcretos 
y  los  ritmos  perdidos  bajos  la  bruma  de  la  subconsciencia.  En 
Les  malheurs  des  inmortels  (1)  es  el  dibujante  alemán  Max 
Ernst,  autor  con  el  de  estos  poemas  en  prosa  y  de  los  sorpren- 
dentes dibujos  que  acompañan  al  libro,  quien  tiene  la  clave 
del  sentido:  pues  sus  composiciones  son  la  prolongación  de  las 
más  extrañas  pesadillas  incongruentes.  (Se  diría  que  Max  Ernst 
recorta  las  imágenes  más  dispares  de  las  láminas  de  cirugía  y 
de  los  libros  de  agricultura,  y  después  las  yuxtapone  sobre  el 

(1)  Ultimamente,  1924,  ha  publicado  Mourir  de  ne  pas  Mourir,  y  dos  libri- 
tos  superrealistas:  152  Proverbes  mis  ati  gout  du  jour  y  Áu  defaut  de  silenee. 
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pape!,  con  un  descuido  absoluto  de  las  analogías,  sin  otra  jus- 
tificación que  la  del  absurdo  resultante).  Paul  Eluard,  — es- 
cribía Tzara  en  su  revista  Proverbe —  quiere  realizar  una 
concentración  de  las  palabras,  cristalizadas  como  por  el  pue- 
blo, pero  cuyo  sentido  sea  nulo>.  Este  poeta  se  resumía  así  en 
un  manifiesto:  <Para  nosotros  todo  es  ocasión  de  divertirnos. 
Cuando  reímos  nos  vaciamos  y  el  viento  pasa  al  través,  mo- 
viendo puertas  y  ventanas,  introduciendo  en  nosotros  la  noche 
del  viento.» 

Los  poemas  de  Paul  Dermée  se  diferencian,  de  las  crea- 
ciones de  Reverdy  — de  quien  se  le  quiso  presentar  como  un 
discípulo —  porque  en  lugar  de  ser  cuadros  aislados  y  pa- 
sajes fragmentarios,  son  conjuntos  organizados  y  vivientes. 
Poseen  una  arquitectura  sólida.  En  ellas  el  tema  no  queda 
truncado  caprichosamente,  sino  que  adquiere  su  desarrollo 
plenario,  y  su  armonía  de  construcción  total. 

Las  páginas  de  Spirales  están  sembradas  de  imágenes  y 
metáforas  singulares: 

«Sur  mes  talons  la  nuit  se  renferme 
avec  un  bruit  de  porte. 


Chacun  de  vous  n'a-t-il  pas  un  étoile 
sous  les  paupiéres. 


Mon  baton  ferré  séme  des  étincelles 

L'avenir  s'ouvre  comme  une  rose  au  coeur  pommé.> 

Paul  Dermée  se  aleja  de  los  recintos  dormidos,  los  paisajes 
exangües  y  las  almas  asténicas,  que  sirven  de  fondo  inspira- 
dor a  algunos  poetas  de  su  tendencia.  Ernproa  resueltamente 
sus  sentidos  hacia  los  panoramas  modernos,  y  toma  el  pulso 
al  día  que  pasa.  Sus  poemas  poseen  un  ritmo  ágil,  y  son  como 
un  receptor  lírico  de  los  latidos  y  emociones  nunistas.  Como 
escribió  Pérez  Jorba  en  L 'Instará:  «se  diría  que  están  escritos 
sobre  el  volante  de  un  automóvil  y  a  gran  velocidad.  El  ritmo 
es  tan  rápido  y  el  verbo  tan  fácil  que  el  lector  ha  de  acelerar 
su  marcha  para  captarlo». 

Beautés  de  1918  es  un  álbum  en  prosa  de  poematizaciones 
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cubistas,  sobre  los  temas  circundantes  de  las  horas  y  paisajes 
mentales,  ornados  con  bellos  dibujos  de  Juan  Gris.  Por  la  pan- 
talla foliada  de  sus  Films  van  desfilando  cinemáticamante 
paisajes  anímicos,  cuentos,  duodramas  y  soliloquios:  conjunto 
noviestructural  de  prosa  distribuida  tipográficamente  en  dis- 
tintos sectores,  que  completa  unos  dibujos  ajedrezados  de 
Survage.  Y  en  su  último  libro  Le  volant  ctArtimon  (1923) 
llega  a  una  perfecta  depuración  de  sus  mejores  cualidades  líri- 
cas. Aquí  su  lirismo  retorna  a  las  fuentes  genuinamente  senti- 
mentales. Y  partiendo  de  temas,  que  oscilan  en  torno  a  suges- 
tiones marinas,  tiene  buenos  aciertos  imaginíferos: 

«II  y  a  des  regards  qui  raient  les  vitres  qu'ils  traversent... 

«Les  lunettes  marines  ont  des  larmes  glacées...» 

«Ces  appels  des  mouchoirs  ne  sont  plus  des  mouetíes...» 

Dermée  ha  diversificado  su  aetividad  en  cauces  editoriales. 
Y  sobre  su  personalidad  lírica,  conviene  subrayar  su  faceta  de 
hombre  accional,  repleto  de  impulsos  e  iniciativas  fecundas. 
Un  fruto  de  ellas  ha  sido  la  primera  publicación  estética  de 
hoy:  L'Esprit  Nouveau,  revista  a  la  que  él  imprimió,  en  los 
albores,  la  orientación  estética,  insuflándola  su  más  original 
sentido  teórico. 

En  la  trepidante  ribera  donde  gesticulan  las  ardorosas  ju- 
ventudes de  la  avanzada  francesa,  Madame  Céline  Arnauld 
se  destaca  hoy  con  una  irónica  sonrisa  perforadora  propia  de 
fémina  que  ha  vislumbrado  todos  los  secretos  panoramas,  y 
proyecta  sobre  la  vida  su  espíritu  hecho  verbo  lírico,  al  modular 
encantadoras  armonías  sobre  el  pentagrama  cubista-dadaís- 
ta.  Si  en  su  novela  poemática  Tournevire  acertó  a  tejer  sobre 
un  escenario  férico  deliciosas  fantasías  versicolores,  como  ra- 
ras gemmas  de  un  joyel  — como  dijo  Fernand  Divoire — ,  es  en 
los  Poemes  d  claires  voíes  (1920),  nacidos  en  las  «rutas  cla- 
ras», donde  su  delicadeza  temperalmente  y  su  dominio  lírico 
se  despliegan  en  páginas  de  una  límpida  estructuración  y  de 
un  ritmo  genuinamente  femíneo: 

Les  claires-voies  ouvrent  l'ceil  aux  mistéres 
Mais  j'irais  a  la  campagne 

en  jongleur  de  printemps 
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Ante  sus  pupilas  todo  adquiere  un  ritmo  primaveral  bañado 
por  un  rocío  de  alba,  hasta  el  punto  de  que  ella  sola  ha  visto 
a  la  «aurora  en  maillot».  Y  en  su  colección  Point  de  mire 
(1922)  prolonga  la  estela  de  sus  cautivantes  lirismos  tejien- 
do, no  ya  fragmentos  aislados,  sino  organismos  poemáticos 
completos. 

Céline  Arnauld,  prendida  eróticamente  a  Paul  Dermée,  ha 
seguido  a  éste  en  su  tránsito  desde  la  laguna  cubista  al  puerto 
de  Dadá.  Y  adscrita  a  este  nihilista  movimiento,  se  ha  liber- 
tado juglarescamente  de  sus  últimas  cadenas  mentales,  dán- 
dose a  todos  los  funambulismos  desconcertantes  peculiares  de 
los  dadaístas,  y  tomando  parte  en  sus  accidentes  festivales 
mientras  que,  más  tímidas  permanecían  al  margen  las  res- 
tantes figuras  femeninas,  como  María  d'Arezzo,  Alice  Bailly, 
Gabrielle  y  Marguerite  Buffet,  Germaine  Everling  y  Mary  Wig- 
man.  Madame  Arnauld  ha  resaltado  aguerridamente  su  figura 
leyendo  con  serenidad  manifiestos  burlescos,  ante  un  público 
enardecido  y  propicio  a  la  interrupción  y  a  la  risa  recíproca,  e 
insultando  con  elegancia  a  su  obesa  enemiga  Mme.  Raehilde, 
— jremota  Anticristesa  decadentista...! 

En  Guepíer  de  diama?its  (1923)  prosa  y  verso  mezclan  sus 
contrastes  líricos.  La  imaginación  de  Céline  Arnauld  tiende,  no 
hacia  ese  «surrealismo  que  otros  preconizan,  sino  a  una 
suerte  de  esplritualismo  neorromántico,  aunque  de  intención  y 
de  técnica  cubistas.  Su  mismo  vocabulario  es  exquisitamente 
preciosista:  en  él  se  barajan  las  luces  de  una  pedrería  deslum- 
brante, y,  en  rigor,  cada  poema  suyo  es,  como  el  título  de  este 
volumen  indica,  un  «avispero  de  diamantes». 

Georges  Ribemont-Dessaignes  t  con  su  cráneo  medio  rasu- 
rado y  su  apostura  perfectamente  seria,  ha  sido  una  de  las 
figuras  más  «épatantes»  de  los  festivales  dadás.  Dotado  de  un 
potentísimo  verbo  panfletario  y  de  una  ironía  sangrante,  los 
mejores  y  más  intencionados  manifiestos  dadás  están  firmados 
por  él.  Así,  «Non-Seul  plaisir»,  «Dadalande»  y  su  conferencia 
«Lo  que  no  puede  decirse  sobre  el  arte»  (1).  Da  a  la  palabra 
«idiocia»  una  extensión  universal.  Ribemónt,como  Angel Sam- 
blancat,  es  un  artífice  del  insulto,  un  orífice  de  la  blasfemia. 

(1)   La  Vie  des  Lettres,  vol.  III,  enero  1921. 
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Tirador  del  pim-pam-pum,  Aristarco  del  «jeu  de  massacre», 
no  respeta  ningún  blanco,  y  ejercita  su  puntería  sobre  todas 
las  cabezas  sobresalientes.  «Destruir  lo  que  vosotros  construís 
es  lo  que  hacemos.»  Se  espasma  en  maldiciones  a  lo  Lautréa- 
mont  y  sintetiza  así  su  fórmula  negativa:  NON  (Oai). 

Clement  Pansaers  era  belga.  Fué  de  los  últimos  en  agre- 
garse y  de  los  primeros  en  separarse  de  DADÁ  cuando  surgió 
la  escisión  de  1921.  Ha  muerto  joven,  en  1923.  Hacía  datar 
sus  precedentes  de  1916,  considerándose,  «no  como  un  hijo, 
sino  como  un  padre  de  Dadá».  Era,  sencillamente,  un  espí- 
ritu formado  al  margen,  que  se  aproximó  al  grupo  al  descu- 
brirle sus  coincidencias  Valery  Labaud.  «Le  Pan  Pan  au  cul 
du  nu  negre»  (1920)  es  una  primera  tentativa  dada  para  diso- 
ciar las  palabras  arbitrariamente.  De  allí  es  su  frase  profética: 
«Continuará  en  la  generación  siguiente».  Siguen  *Ici fínit  la 
sentimetitalité,  donde  su  vocabulario  retorcido  y  complicado 
alcanza  las  últimas  metas,  y  Apologie  de  la  paresse,  en  una 
de  cuyas  páginas  explana  confidencialmente:  «El  arte  sólo  me 
interesa  como  fantasía,  placer  de  lujo.  ¿Mi  estilo?  Imbécilmen- 
te unilateral.» 

5. 

COLOFÓN  (1923) 

El  dadaísta  norteamericano  Walter  C.  Arensberg  ha  escrito 
que  las  verdaderas  obras  dadás  no  deben  vivir  más  de  seis  ho- 
ras. Hay  ya  algunas  que  !e  desmienten.  Pero  sostiene  certera- 
mente que  «Dadá  es  el  representante  mundial  de  todo  lo  que 
es  joven,  viviente  y  deportivo».  He  ahí  el  verdadero  aspecto 
que  más  nos  ha  agradado  de  este  movimiento.  De  acuerdo  si- 
multáneamente con  las  palabras  más  certeras  de  Tzara  en  sus 
varios  intentos  definidores:  «Dadá  es  una  cantidad  inmensa  de 
vida  en  transformación.»  Un  copo  atmosférico  esencial.  Algo 
que  gravita  en  nuestro  ambiente  al  nivel  de  los  aviones  y  de 
los  cerebros  sitibundos.  Objetarán  algunos  que  esto  no  signifi- 
ca nada  en  relación  con  las  promesas  que  tamañas  negaciones 
implican  en  compensación.  Mas  tampoco  significa  nada  la  otra 
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«nada»  oficial  que  nos  invade  o  las  novedades  apócrifas  que 
algunos  aceptan. 

Ya  hemos  insinuado  las  dos  direcciones  que  hoy  se  marcan 
en  los  disueltos  elementos  de  DADÁ.  Mientras  unos  se  obsti- 
nan en  su  prolongado  inalthusianísmo,  o  negación  a  engen- 
drar, otros,  los  dotados  de  potencias  constructoras,  se  disponen 
a  edificar,  con  elementos  nuevos,  obras  personales.  Luego,  el 
dadaísmo  negativo  ha  muerto.  ¿Ha  muerto  Dadá?  Soupault 
irónicamente  me  decía  en  París  en  1922:  «Dadá  no  ha  muer- 
to, por  la  sencilla  razón  de  que  no  puede  morir,  o,  si  usted 
prefiere,  porque  no  ha  existido  nunca.  Dadá  no  ha  querido 
probar  nada.  Ha  suscitado  muchas  cóleras  y  muchas  risas: 
pero  nadie  ha  podido  definirlo.  Dadá,  en  efecto,  es  solamente 
un  estado  de  espíritu.»  Ahora  bien,  el  espíritu  dadá,  en  lo  que 
tiene  de  salutífero  y  estimulante,  como  norma  de  reacción 
personal  violenta  y  sincera,  en  los  comienzos  de  genera- 
ción, no  se  extinguirá,  no  debiera  extinguirse  hasta  que  los 
cimientos  de  una  época  quedaran  bien  anclados.  Tristán  Tza- 
ra  lo  pensaba  así,  al  escribirnos:  «La  nada  de  Dadá  tomará 
siempre  no  importa  qué  forma,  se  aplicará  a  todo  y  se  trans- 
formará siempre.»  Mas  ¿ha  terminado  ya  la  acción  dadaísta? 
Soupault  sostiene  «que  aún  no;  su  influencia  se  ha  aminora- 
do, y  sólo  se  comprenderá  dentro  de  una  docena  de  años. 
Pero  la  que  ha  conseguido  ya  es  muy  extensa.  Estoy  persua- 
dido de  que  el  éxito  de  Paul  Morand  y  Jean  Giraudoux  — del 
que  nos  felicitamos —  es  debido  en  buena  parte  a  la  agitación 
provocada  por  el  dadaísmo».  Y  agrega  finalmente  que  el  públi- 
co, aun  rechazando  su  negación  total,  no  puede  ya  admitir  sin 
reservas  lo  que  antes  admiraba  incondicionalmente  (1).  Coin- 

(1)  En  Le  Bon  Apotre  (1923),  primer  signo  de  su  tendencia  constructora 
Soupault  analiza  novelescamente  el  problema  de  la  formación  de  la  perso- 
nalidad, en  un  joven,  agitado  por  el  viento  de  las  contradicciones,  que  pu- 
diera ser  un  espejo  del  autor.  Esta  misma  significación  concede  Soupault 
póstumamente  al  movimiento  Dadá,  cuando  escribe:  «éste  fué  un  espe- 
jo, y,  sin  duda,  por  ello  estábamos  tan  desesperadamente  adheridos  a  él». 
Y  revela,  además,  su  verdadera  finalidad:  -Escandalizar.  ¿Por  qué  no  con- 
fesar, en  fin,  que  nosotros  hemos  gustado  apasionadamente  del  escándalo? 
Nosotros  queríamos  escandalizar  y  nos  escandalizábamos  a  la  vez.  Este  es 
un  goce  muy  fino.  Es  preciso  algún  valor  y  una  soltura  especial.  El  públi- 
co, a  su  vez,  nos  escandalizaba.  Intentaba  comprender,  sin  llegar  a  conse- 
guirlo. ¡Qué  locura!»  (Págs.  217-18  de  Le  Bon  Apotre.  Edic.  du  Sagittaire.  Pa- 
rís, 1923.) 
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cideníe,  había  yo  escrito  en  1920  que  el  mayor  mérito  de  Dadá 
era  haber  introducido  el  microbio  de  la  duda  en  todos  los  or- 
ganismos espirituales  de  nuestra  generación.  Dadá  ha  sido 
nuestro  Descartes.  Ha  renovado  la  duda  cartesiana,  haciéndo- 
nos reeditar  las  interrogaciones  y  las  dudas  fundamentales. 

Destrucción  y  Construcción.  En  estas  dos  palabras  — que 
gustaba  de  esgrimir  Delaunay —  puede  sintetizarse  la  curva  y 
proceso  evolutivo  de  todo  el  arte  novísimo.  Todos  los  artistas 
potentes  han  de  seguir  esa  trayectoria:  tras  la  iniciación  des- 
tructora, la  gesta  creatriz.  Quizá  algunos  — y  entre  DADÁ  ha- 
brá sus  víctimas —  se  detengan,  perezcan,  en  la  primera  etapa. 
Mas  no  importa.  Recordemos  estas  fuertes  palabras  de  Pío  Ba- 
roja  en  Paradox,  Rey:  «Destruir  es  transformar.  Y  algo  más: 
Destruir  es  crear.>  De  ahí  que,  aun  reconociendo  sólo  el  ím- 
petu destructor,  quede  justificado  el  movimiento  Dadá. 

«La  pregunta — agregaba  Soupault — que  nosotros  hemos  de- 
jado sin  respuesta  la  recogerán  otros  más  jóvenes,  que  vienen 
detrás.  Entretanto,  tal  interrogación  quedará  suspendida  como 
una  espada  de  Damocles  sobre  los  años  1920-1925.» 

Por  ello,  recordemos,  a  modo  de  broche  definitivo,  el  grito 
de  un  dadá  augural: 


«CONTINUARÁ  EN  LA  GENERACIÓN   SIGUIENTE  > 
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6. 

APÉNDICES      DE      I  924-2  5 
1. 

H  E  odadaísmo  y  Aquella  «fantasía  personal, 
superrealismo  irreprimible,  que  sena  más 
dada  que  el  movimiento  ac- 
tual» y  que  ya  presagiaba  André  Bretón  (i)  como  una  deriva- 
ción de  las  ardorosas  campañas  de  1920,  ;será  este  surrealis- 
me  que  ahora,  en  1924,  intenta  presentársenos  como  el  supre- 
mo desiderátum  de  las  evoluciones  dadaístas?  En  principio  nos 
resistimos  a  creerlo.  Nos  parece  más  bien  una  última  maniobra 
efectista  — aunque  ahora  menos  sonora,  puesto  que  se  des- 
arrolla en  el  plano  de  la  pura  especulación  literaria —  de  los 
huérfanos  de  Dadá:  es  decir,  que  aquellos  que,  sintiendo  la 
nostalgia  del  pretérito  luminoso,  quieren  reavivar  la  llamarada 
extinta,  o  de  algunos  otros,  pósteros  y  más  jóvenes,  que  por 
haber  llegado  tardíamente  gustarían  de  iluminar  su  rostro  auro- 
ral  con  aquel  vivido  resplandor.  He  ahí  la  perspectiva  que 
exterior  y  espectacularmente  contemplado  ofrece  el  debate  su- 
perrealista.  Tratemos  ahora  de  aproximarnos  a  su  meollo,  dis- 
criminando su  génesis  o  características. 

Littérature  no  había  cesado  de  publicarse  en  estos  años 
hasta  ser  sustituida  últimamente  por  La  revolntio?i  surrealis- 
te.  Mientras  otras  publicaciones  fueron  banderas  pronto  arria- 
das, hojas  de  un  día,  come  afloraciones  superfluas  del  frondo- 
so árbol  dadaísta  este  brote  «antiliterario >  («et  tout  le  reste  est 
littérature»:  tal  fué  el  sentido  de  su  título,  a  simple  vista  pa- 
radoxal)  no  se  ha  marchitado.  A  medida  que  pasaban  sus  nú- 
meros mensuales,  Littérature  trató  de  ir  marcando  una  evolu- 
ción fatal  más  que  preconcebida  hacia  la  región  superrealista. 
Una  bandada  de  epígonos  recién  llegados,  como  el  más  joven 
Jacques  Barón,  autor  de  unos  poemas  sin  zumo:  Üallure poéti- 


(1)    Les  pas  perdus,  pág.  92. 
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que;  Benjamín  Péret  — La  mare  aux  mitralleuses —  y  Pierre 
Naville  — que  en  sus  prosas  de  Les  reines  de  la  main  gauche 
ha  llevado  al  límite  máximo  sus  pesquisas—,  con  Robert  Des- 
nos,  Roger  Vitrac,  Max  Morisse,  Francis  Gérard  (al  margen,  o 
en  plano  menos  escolar,  quedan  Marcel  Arland,  Rene  Crevel 
y  Jospeh  Delteil,  unidos  momentáneamente  a  estas  experien- 
cias) son,  en  cierto  modo,  los  sucesores  del  primigenio  espíritu 
dadá,  aliados  a  los  supervivientes  fieles  a  aquel  estado  de  co- 
sas, como  Bretón  y  Aragón. 

Convencidos  del  agotamiento  irremisible  de  Dadá,  o  aspi- 
rando a  condensar  sus  consecuencias  postumas  en  un  cuerpo 
de  doctrina  orgánico  y  coherente  (?)  que  constituya  por  sí  mis- 
mo una  nueva  escuela,  han  venido  a  «reencontrarse»  con  el 
surrealisme.  ¿Qué  es  el  «superrealismo»?  Ninguno  de  los  que 
siguen  con  asiduidad  de  centinelas  la  marcha  evolutiva  de  las 
vanguardias  desconocíamos  esta  palabra  y  su  concepto.  No  era 
necesario  que  André  Bretón  adoptase  un  continente  trágico 
como  si  fuese  a  hacernos  una  revelación  escalofriante  y  publi- 
case con  tanto  estrépito  su  Manif este  du  sur réalistne  (i)  para 
que  recordásemos  el  origen  apollinairiano  de  este  rótulo.  En 
efecto,  como  el  mismo  Bretón,  aunque  a  regañadientes,  se  ve 
obligado  a  reconocer,  éste  data  de  191 7  en  que  Apollinaire 
colocó  bajo  la  calificación  de  sutrealiste  — tras  desechar  la  de 
«surnaturaliste»  ya  empleada  por  Baudelaire  y  Nerval —  su 
drama  Les  mamelles  de  Tiresias.  El  superrealismo  debía  sig- 
nificar para  él  un  predominio  absoluto  de  la  fantasía,  de  las 
razones  de  la  imaginación,  que  «la  razón  — pura—  no  cono- 
ce», capaces  de  desplazar  totalmente  la  vida  real;  una  afirma- 
ción renovada  del  poderío  transmutador  del  arte,  modelando 
libérrimamente  la  arcilla  de  la  realidad.  Mas  ¿acaso  este  su- 
perrealismo de  traje  flamante,  pero  de  cuerpo  ya  osificado,  no 
cae  dentro  de  las  teorías  genéricas  peculiares  del  arte  de  «crea- 
ción o  de  «invención  que  ya  el  mismo  Apollinaire  preconiza- 
ba desde  191 2  en  las  liminares  «Méditations  estétiques»  de  sus 
«Peintres  cubistes»?  Vemos,  pues,  con  una  simple  ojeada,  que 
este  decantado  superrealismo  no  ofrece  ninguna  novedad  de 
concepto:  es  la  continuación  de  las  intenciones  creadoras  o 

(1)    Aux  Edüiona  du  Sagütaire.  París,  1924. 
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creacionistas  comunes  a  todo  el  arte  genuino  de  nuestro  tiem- 
po y,  por  esto,  ya  clásicas  y  tradicionales,  en  cierto  modo. 

Ahora  bien,  si  este  propósito  común  — enmascarado  bajo 
diversos  rótulos—  adquiría  desarrollo  y  conservábase  latente, 
el  marbete  suprarrealista  había  sido  dejado  a  un  margen.  Sur- 
gieron otras  etiquetas  más  deslumbrantes  que  motivaron  su 
eclipse.  El  gran  sol  de  DADA  anuló  cualquier  otro  satélite  no- 
minal. Mas  he  aquí  que  cuando  los  rayos  de  aquel  hipotético 
astro  se  han  debilitado,  inténtase  ahora  resucitar  el  letrero 
«surrealisme»,  presentando  la  añeja  mercancía  apollinairiana  y 
dadaísta,  que  encubre,  como  intacta  y  recién  elaborada.  «El 
surrealisme  está  hecho  de  una  costilla  de  Dadá»,  ha  dicho 
graciosa  y  gráficamente  Ribemont-Dessaignes.  Entronca  en 
línea  recta  — agregamos  nosotros —  con  algunas  de  las  teorías 
primigenias  de  Trisíán  Tzara,  aunque  el  nombre  de  éste  haya 
sido  escamoteado  en  la  lista  de  precursores  y  adherentes  que 
redacta  Bretón.  Mas  para  verificar  tal  primogenitura  basta  abrir 
los  7  Manifestes  Dadá  que  Tzara  acaba  de  recopilar  en  un 
volumen  (1)  muy  oportunamente.  Y  leer  el  capítulo  «Esponta- 
neidad dadaísta>  de  su  2.0  Manifiesto,  Zurich,  191 8.  Tzare 
se  encuentra  ya  de  vuelta  cuando  otros  van  perforando  el  ca 
mino.  Mientras  Bretón  intenta,  como  veremos,  hacer  el  proceso 
del  realismo,  asesta  fuertes  piquetazos  en  la  fortaleza  de  la  ló- 
gica, y  a  la  zaga  de  Freud  se  lanza  a  explorar  las  posibilidades 
literarias  de  la  mina  subsconsciente,  Tzara,  condensando  lo 
esencial  de  esos  problemas,  ha  escrito  últimamente:  «Yo  he 
pensado  siempre  que  la  escritura  carecía  en  el  fondo  de  con- 
trol, aunque  se  tuviese  o  no  la  ilusión  de  él;  y  aun  más,  he 
propuesto  en  191 8  la  «espontaneidad  dadaísta»  que  debía 
aplicarse  a  los  actos  de  la  vida.»  Y  Dadá,  a  su  vez  (como 
Tzara  reconoce  más  explícita  y  noblemente  que  Bretón),  arran- 
ca del  primitivismo  «surrealisme»  de  Apollinaire,  tendiendo  al 
desarrollo  de  los  principios  espontaneístas.  La  resurrección  in- 
directa de  Dadá  solo  vale,  en  suma,  para  subrayar  su  papel  de 
puente  entre  el  apollinarismo  y  el  superrealismo.  Mas  ningu- 
no de  estos  dos  «ismos»  nos  parece  un  término  de  llega- 
da aún... 


(1)    Editions  clu  Diorama,  chez  Jean  Budry,  París,  1924. 
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Por  otra  parte,  la  reaparición  del  término  superrealismo  ha 
sido  como  un  clarinazo  de  batalla  entre  promociones  y  bande- 
rías próximas  y  rivales;  así  vemos  con  cuán  épico  ardor  se 
disputan  su  legitimidad  otros  grupos  de  jóvenes,  frente  al  de 
Bretón.  Señalemos  principalmente  los  de  Ivan  Goll  y  Paul  Der- 
mée,  en  sus  revistas  respectivas  Surréalisme  y  Le  mouvement 
accéiéré,  donde  se  mezclan  las  firmas  de  algunos  primitivos 
dadás,  como  Picabia,  Ribemont-Dessaignes  y  Céline  Arnauld, 
con  la  de  Pierre  Albert-Birot  — utilizador  también  en  ocasiones 
anteriores  de  la  divisa  hoy  tan  discutida — .  Teóricamente,  sus 
argumentaciones  son  de  escasa  fuerza.  Goll  se  limita  a  seña- 
lar todos  los  precedentes  — que,  por  nuestra  parte,  ya  hemos 
enumerado —  a  Bretón,  para  disipar  su  afán  exclusivista,  ta- 
rea en  la  que  emplea  términos  más  violentos  Dermée.  Mas 
ninguno  de  ambos,  aunque  la  razón  en  principio  les  asista, 
intentan  constituir  una  teoría  orgánica  e  individual  del  super- 
realismo para  oponerla  a  los  razonamientos  de  Bretón.  Ya  que 
Ivan  Goll  se  reduce  únicamente  a  definir  su  superrealismo  de 
un  modo  vago  y  genérico  —  «la  transposición  de  la  realidad  en 
un  plano  artístico —  y  a  alzarse  contra  la  sumisión  del  autor 
de  Les  pas  perdus,  a  Freud,  acusándole  de  confundir  el  arte  y 
la  psiquiatría. 

Terminados  estos  preámbulos  exteriores  penetremos  en  la 
mansión  propia  del  superrealismo;  vengamos  al  concepto  de 
este  ísmo  tal  como  lo  define  André  Bretón:  «Automatismo 
psíquico  puro,  en  virtud  del  cual  uno  se  propone  expresar  el 
funcionamiento  real  del  pensamiento.  Dictado  del  pensamiento, 
con  ausencia  de  todo  control  ejercido  por  la  razón  y  al  margen 
de  toda  preocupación  estética  y  moral>.  «El  superrealismo 
— agrega —  reposa  sobre  la  creencia  en  la  realidad  superior  de 
ciertas  formas  de  asociaciones  desdeñadas  hasta  la  fecha,  en  la 
omnipotencia  del  sueño  y  en  el  juego  desinteresado  del 
pensamiento.» 

Antes  de  llegar  a  tales  asertos,  dicho  teorizante,  en  las  pri- 
meras páginas  de  su  manifiesto,  comienza  por  exaltarlos  «de- 
rechos de  la  imaginación»  queriendo  libertarla  de  la  esclavitud 
de  la  razón,  e  incluso  llegando  a  hacer  la  apología  de  su  más 
alta  libertad:  la  locura.  Bretón  continúa  su  ruta  afrontando  el 
proceso  de  la  actitud  realista  que,  «inspirada  por  el  positivis- 
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mo,  desde  Santo  Tomás  a  Anatole  F/ance»  le  parece  opuesta 
a  «todo  impulso  intelectual  y  moral,  por  hallarse  formada  de 
mediocridad,  de  odio  y  de  gris  suficiencia».  Después,  a  la  zaga 
de  Freud,  penetra  en  el  recinto  de  los  sueños,  no  para  efectuar 
psicoanálisis,  sino  queriendo  localizar  en  lo  subconsciente  el 
manantial  de  la  más  pura  cortesía.  «Yo  creo  — afirma —  en  la 
resolución  futura  de  esos  dos  estados,  en  apariencia  tan  con- 
tradictorios como  son  el  sueño  y  la  realidad  en  una  especie  de 
realidad  absoluta,  de  síiprarrealidad,  si  así  puede  decirse». 
(De  ahí  que  nos  parezca  muy  verosímil  esa  frase  «El  poeta 
trabaja»,  que,  según  Bretón,  Saint-Pol  Roux  hacía  fijar  en  la 
puerta  de  su  cuarto  mientras  dormía.  Y  no  deja  de  tener  sen- 
tido un  episodio  análogo  que  Maurice  Martin  du  Gard  nos 
cuenta  reíerente  a  Barrés:  Este,  al  acostarse,  a  las  once,  co- 
locaba al  alcance  de  la  mano  lápiz  y  cuartillas,  seguro  de  que 
durante  el  primer  sueño  sus  impresiones  se  aunarían,  para 
anotarlas  al  despertarse  a  media  noche,  aunque  luego,  a 
la  mañana  siguiente,  pusiese  en  limpio  los  borradoies  cap- 
tados en  el  intervalo  de  dos  sueños.) 

Muestra  de  ese  predicado  espontaneísmo  absoluto  del  pen- 
samiento son  Les  champs  magnétiques,  que  Bretón  escribió 
en  colaboración  con  Soupault  en  1919,  cuando  ya  presentía 
por  tanto  el  superrealismo,  pero  aun  no  había  llegado  a  elabo- 
rar su  doctrina  orgánica.  Esa  obra  fué  redactada,  según  nos 
ha  confesado  después,  abdicando  voluntariamente  de  la  con- 
ciencia, sin  ningún  plan  preconcebido  y  haciendo  abstracción 
del  mundo  exterior:  dejándose  llevar  solamente  por  el  azar  de 
las  palabras  y  de  los  caprichos  concantenadores  de  sus  impul- 
sos subconscientes.  Tal  estado  tiene,  en  efecto,  gran  analogía 
con  el  mundo  de  los  sueños  y  determina  cierta  restricción  del 
albedrío  crítico  — aunque  no  su  completa  eliminación,  pues, 
contra  lo  que  cree  Bretón,  Freud  nos  ha  revelado  la  posición 
eternamente  fiscalizadora  del  Preconsciente;  y  de  ahí  el  papel 
de  la  censura,  de  las  «represiones»  ejercidas  de  un  modo  cons- 
tante, sobre  las  tendencias  desbordadas  de  la  «libido». 

Esta  disposición  espiritualmente  sonámbula  ante  la  reali- 
dad, este  papel  enorme  otorgado  a  lo  subconsciente  nos  ex- 
plica la  gran  devoción  de  Bretón  y  de  los  superrealistas  a 
s  sueños  y  el  hecho  de  que  gran  número  de  páginas  de  su 
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libro  Clair  de  terre  sean  solamente  relatos  de  sueños  tomados 
taquigráficamente.  ¿Será  el  sueño,  la  actividad  onírica,  al  mar- 
gen de  la  intelección  lógica  y  del  control  crítico,  la  más  pura 
fuente  de  sugestiones  poéticas,  como  llega  a  deducir  Bretón? 
Quizá,  mas  sus  consecuencias  le  llevan  a  terrenos  falsos:  al 
tobogán  del  espiritismo,  a  la  falsa  creencia  de  que  la  facultad 
mediúmnica  de  ciertos  poetas  — Crevel,  Desnos —  vale  tanto 
como  la  facultad  poética,  incurriendo  así  en  las  superche- 
rías del  espiritismo,  del  que  nos  ha  narrado  su  desencanto 
final  en  el  capítulo  «Entrada  de  los  médiums»  de  Les  pas 
petdus. 

Hecho  observado  por  los  psiquiatras  y  teorizantes  clínicos 
de  la  literatura  es  que,  en  numerosas  ocasiones,  la  producción 
genial  del  artista  surge  de  la  periferia  de  la  consciencia.  Por 
consiguiente,  esto  demuestra  el  influjo  de  lo  subconsciente  y  de 
la  actividad  onírica  en  el  arte,  determinando  una  relación  estre- 
cha entre  sus  respectivos  elementos.  «La  producción  artística 
— escribe  G.  R.  Lafora  (i) —  se  parece,  pues,  a  los  sueños  por 
su  carácter  incompleto  y  simbólico  y  por  cierta  falta  de  sinta- 
xis en  las  series  sucesivas  de  imágenes.»  ¿No  parece  esta  apre- 
ciación médica  una  definición  anticipada  y  aun  una  justifica- 
ción científica  del  superrealismo?  «El  arte  más  puro  — agrega 
el  Dr.  Lafora — ,  el  arte  individualista  en  absoluto,  es  un  len- 
guaje convencional  sólo  comprensible  por  unos  elegidos  que 
reaccionan  adecuadamente  a  las  sugestiones  simbólicas  del 
artista.»  Tales  aptitudes  mentales,  esta  tendencia  disociadora 
del  artista  a  perforar  los  últimos  reductos  del  individualismo, 
caen  bajo  el  rótulo  clínico  de  esquizofrenia  y  son  reveladoras 
de  una  «constitución  mental  esquizotímica»  según  Lafora  y 
otros.  Mas,  aunque  este  estado  — y  aquí  adviene  la  disparidad 
de  conclusiones  entre  el  crítico  estético  y  el  psiquiátrico —  se 
halle  próximo  a  la  demencia,  no  vale  confundir  los  términos  y 
llamar  locos  a  todos  los  poetas  que  cultivan  disociaciones  de 
ideas  o  palabras  y  buscan  un  lenguaje  especial.  En  el  caso 
concreto  de  los  superrealistas,  el  peligro  tal  vez  se  halle  más 
lejos  que  nunca,  ya  que  para  su  tranquilidad  social  y  su  men- 
gua literaria,  el  estado  en  virtud  del  cual  llegan  a  sus  delirios 

(1)  «Estudio  psicológico  del  cubismo  y  expresionismo.»  (Archivos  de 
Neurobiología.  Tomo  III,  núm.  2.  Madrid.  1922.) 
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superrealistas,  es  más  bien  provocado  y  artificioso  que  sincero 
y  espontáneo. 

El  superrealismo  — por  encima  ¡de  los  juegos  de  palabras 
en  que  algunos  se  entretienen  buscando  meros  contrastes  acús- 
ticos— ,  en  su  expresión  más  seria,  implica  — como  he  insi- 
nuado— un  abandono  absoluto  del  poeta  a  un  estado  de  ins- 
piración casi  religiosa.  Y  al  hacer  volar  todos  los  puentes  en- 
tre el  espíritu  del  poeta  y  la  «bouche  d'ombre»  — como  dijo 
Hugo—,  dispensadora  de  poesía,  aspira  a  una  máxima,  lúcida 
e  inconsciente  pureza  poética.  Mas,  lógicamente  — aunque  acu- 
dir para  las  objeciones  a  la  invocación  de  la  Lógica  es  obvio  en 
este  caso —  el  hecho  de  cortar  las  amarras,  no  sólo  con  la  rea- 
lidad, sino  hasta  con  el  puerto  de  la  intelección  normal,  y  de 
romper  todo  contacto  con  la  mente  del  lector,  hace  que  queden 
suprimidas  todas  las  escasas  posibilidades  inteligibles  que 
ofrecía  esta  modalidad  poética,  ya  difícil  de  suyo.  Tal  ruptura 
probablemente  no  importará  gran  cosa  a  los  poetas  superrea- 
listas, ya  que  Bretón  y  sus  amigos  gustan  de  repetir  frecuen- 
temente la  frase  de  Lautréamont:  «II  n'y  a  pas  rien  d'incom- 
prehensible»;  y  aun  esta  obra  de  Paul  Valéry:  «L'esprit  humain 
me  semble  ainsi  fait  qu'il  ne  peut-étre  incoherent  pour  lui- 
meme.» 

Otras  objeciones  nos  suscita  el  superrealismo.  Cierto  que 
puede  ser  interesante  despertar  en  nosotros  esas  oscuras  fuer- 
zas del  subconsciente,  generadoras  de  poesía.  Mas  de  ahí  a 
convertir  tal  posibilidad  en  un  filón  único,  desdeñando  los  de- 
más; del  sincero  impulso  subconsciente  — surgido  con  espon- 
taneidad—  a  su  aborto  reglamentado  y  a  su  exploración  sis- 
temática y  obcecada,  va  mucha  diferencia.  Por  ello,  «el  super- 
realismo puro  es  imposible»  ha  dicho  Martin  du  Gard  a  Bre- 
tón, Y,  a  nuestro  juicio,  amanerado  y  estéril.  El  verdadero  su- 
perrealismo será  el  involuntariu.  El  del  artista  que  consigue 
la  transfiguración  de  elementos  reales  y  cotidianos,  elevándo- 
los a  un  plano  distinto  y  a  una  atmósíera  de  pura  realidad 
poética;  así  Jean  Giraudoux.  En  cualquiera  de  sus  novelas, 
desde  Provinciales  á  Jidiette  au  pays  des  hommes,  hay  aca- 
so más  bellezas  suprarrealistas  que  en  todas  las  páginas  de 
La  revolution  surrealiste  escritas  por  los  epígonos  post-dadás. 
Lo  que  sólo  puede  tener  belleza  y  justificación  ofrecido  en  las 
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mismas  condiciones  de  libertad  que  se  produce  al  convertirse 
en  sistema,  elevarse  a  dogma  y  jerarquizarse  en  preceptos  de 
escuela,  se  convierte  en  algo  automático  y  pueril,  en  una  re- 
ceta, que  se  puede  aprender  de  una  vez  para  siempre  y  queda 
al  alcance  de  todas  las  pluma,  como  ha  hecho  notar  muy  sen- 
satamente Ph.  Soupault. 

Sin  embargo,  aun  marcada  muestra  marginal  disidencia,  no 
adoptemos  un  gesto  hostil  hacia  esa  ruta  de  generosas  explo- 
raciones superrealistas  que  hoy  se  inician.  Reconozcamos,  con 
todo,  que  este  es  un  arte  maravillosamente  gratuito  — gratui- 
dad  aun  mayor  que  la  que  Gide  reconoce  en  Proust —  sin  cau- 
sa ni  finalidad  alguna,  libre  de  intenciones  complacientes,  tan 
oscuro  como  fervoroso,  y  que  viene  a  engrosar  esa  legión  de 
apasionadas  tentativas  hacia  la  conquista  de  la  recreación 
poética.  Así,  Louis  Aragón  en  un  inciso  de  esa  curiosa  excur- 
sión peripatética  — que  fluctúa  entre  dos  riberas,  la  metafísica 
y  la  obscenidad —  en  Le  paysan  de  Parts  escribe:  «El  vicio 
llamado  «surrealisme»  es  el  empleo  irregular  y  pasional  del 
estupefaciente  imagen,  o  más  bien  de  la  provocación,  sin  al- 
bedrío,  de  la  imagen  por  ella  misma,  y  por  todo  lo  que  ésta 
lleva  al  dominio  de  la  representación:  perturbaciones  imprevi- 
sibles y  metamorfosis.  Ya  que  toda  imagen,  a  cada  embate, 
conduce  a  una  revisión  de  todo  el  universo.»  Y  más  adelante 
Aragón,  al  reconocer  en  tono  jocosamente  apocalíptico  que  «el 
principio  de  utilidad  será  ajeno  a  todos  los  que  practiquen 
este  vicio  superior»,  al  hacer  la  apología  indirecta  de  la  gra- 
tuidad  que  lleva  consigo  el  superrealismo,  descubre  el  otro 
vicio,  el  del  «malthusianismo»  o  negación  a  engendrar  en  que 
caerán  sus  adeptos.  Por  tanto,  los  primeros  postulados  Dadá 
que  sostenían  implícitamente  una  violenta  negación  de  la 
«obra»  subsisten  íntegras,  y  el  decantado  propósito  «deshu- 
manizador»  del  arte  nuevo,  si  no  es  muy  exacto  en  otros  as- 
pectos, adquiere  su  más  completa  consagración  en  este  reno- 
vado gesto  juvenil  de  lanzar  los  gérmenes  al  aire  para  evitar 
la  fecundación  de  seres  u  obras  humanas  y  viables. 
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2. 

el  mal  del  siglo  « Las  generaciones  actuales 
oscilan  entre  dos  peligros:  el 
orden  y  la  anarquía.  Doble  espejo  en  el  que  yo  me  reflejo, 
bien  me  vuelva  de  un  lado  o  del  oíro.>  Con  estas  certeras  pa- 
labras encabeza  Marcel  Arland  (1)  un  curioso  ensayo  que, 
por  su  oportunidad  y  por  la  réplica  de  Jacques  Riviére  a  que 
dió  origen,  juzgamos  interesante  parafrasear  y  apostillar  en 
estos  apéndices. 

Marcel  Arland  aspira  a  definirse  a  si  mismo  y  a  definir  a  los 
de  su  edad.  Es  un  testigo  de  mayor  excepción.  Su  palabra 
— aunque  en  ocasiones  yerre —  tiene  los  mejores  acentos  de 
sinceridad.  Para  sus  determinaciones  toma  como  hito  de  par- 
tida el  movimiento  Dada,  cuya  inquietud  considera  subsistente, 
aunque  en  forma  menos  virulenta  que  otrora.  Hace  una  opor- 
tuna apología  del  subjetivismo:  «Antes  que  toda  literatura 
hay  un  objeto  que  me  interesa  más:  yo  mismo.  Y  trato  de 
aproximarme  a  él  por  los  medios  más  puros  que  encuentro.  La 
literatura,  que  es  el  mejor  de  entre  ellos,  casi  no  nos  seduce 
más  que  por  sus  relaciones  e  influencias  sobre  nosotros  mis- 
mos» (2).  Sus  palabras  vienen,  pues,  a  enfilarse  en  el  núcleo 
teórico  de  la  negación  del  objeto,  del  «objeto  perdido >,  a  cuya 
búsqueda  incita  Henri  Massis  a  los  jóvenes,  coincidiendo  en  el 
fondo,  aunque  a  primera  vista  parezca  lo  contrario,  con  Jac- 
ques Riviére. 

Arland  condensa  su  punto  de  vista  cardinal  y  su  avidez  de 
normas  al  decir:  «La  Moral  será  nuestro  primer  cuidado.  Yo  no 
concibo  literatura  sin  ética.  La  ausencia  de  Dios  es  el  contra- 
sentido de  toda  moral.  Ninguna  doctrina  puede  satisfacernos; 
pero  la  ausencia  de  doctrina  nos  es  un  tormento».  De  ahí  que 

<\)    N.  R.  F.  Febrero  1924.  París. 

(2)  Releyendo  a  GL  Papini  en  una  selección  francesa,  Le  demon  m'a  d>t,  he 
visto  coa  cuánto  ardor  éste  afirma  que  el  artista  no  tiene  otra  misión  que 
expresarse  a  sí  mismo.  Por  ello  anuncia  la  quiebra  que  amenaza  a  la  no- 
vela, al  cuento  y  al  teatro.  Y  recuerda  que  ya  Soffici,  en  su  Giornale  di  Lar- 
do, exclamaba:  «Puras  efusiones  líricas,  colecciones  de  cartas,  observacio- 
nes psicológicas:  he  aní  los  libros  del  porvenir>. 


236 


GUILLERMO    DE  TORRE 


movido  por  sus  preocupaciones  religiosas,  y  sacando  del  ra- 
dio literario  la  inquietud  presente,  exclame:  «Todas  estas  cues- 
tiones se  reducen  a  un  problema  único,  a  Dios,  eterno  tormento 
de  los  hombres,  ya  se  den  a  crearlo  o  a  destruirlo?  ¿Estamos 
ante  un  moralista  disfrazado?  ¿Predica  Arland  la  instigación  a 
nuevas  conversiones  o  a  la  vuelta  a  una  tradición  católica? 
¡Cómo  si  no  tuviésemos  bastante  con  ese  «neotomismo»  de 
Massis  y  Maritain,  tan  empachoso!»  — nos  decimos  alarmados. 
Pero,  no:  Arland  siente  y  analiza  como  literato.  La  religión  no 
es  importante,  a  su  juicio,  mas  que  como  exaltación  y  símbolo 
de  todas  las  inquietudes.  Lo  que  reclama  únicamente,  por  las 
vías  éticas  y  al  negar  el  concepto  del  «arte  por  el  arte»,  — bus- 
cándole una  transcendencia — ,  es  el  fin  de  las  disoluciones  y 
de  las  bromas,  la  llegada  de  «una  simplicidad  nueva»  y  de 
una  época  «en  que  los  hombres  se  inclinen  sobre  su  propio 
drama  con  las  cinco  miserias  de  sus  cinco  sentidos...»  In- 
citación a  la  búsqueda  de  uno  mismo,  desdeñando  ya  las  ca- 
briolas. «No  es  — dice  acertadamente —  un  retorno  al  clasicis- 
mo lo  que  me  parece  deseable,  sino  el  hallazgo  de  una  nueva 
armonía  entre  el  desorden  y  el  tumulto  de  los  espíritus». 

Por  su  parte  Jacques  Riviére,  con  su  lucidez  habitual,  en  el 
comentario  que  sigue  al  artículo  de  Arland,  a  la  vez  que  refuta 
algunos  de  sus  puntos  de  vista,  amplia  e  ilumina  otros.  Ante 
todo,  no  cree  en  el  nuevo  mal  del  siglo;  dice  que  es  el  antiguo, 
el  del  pasado  siglo,  pero  sin  embargo  ratifica  la  «crisis  del 
concepto  de  la  literatura».  Y  en  efecto,  si  juzgamos  por  sus 
muestras,  por  la  novela  que  después  ha  publicado  M.  Arland, 
Etienne,  narración  de  estilo  romántico  y  personajes  mixtos, 
negaremos  también  la  novedad  de  ese  mal  del  siglo,  confinán- 
dolo más  bien  en  la  categoría  de  un  síntoma  menor.  Para  Ri- 
viére la  inquietud  actual  — y  estamos  acordes—  no  puede  re- 
sumirse en  la  angustia  religiosa  ni  en  la  finalidad  ética —  como 
propone  Arland.  Tiene  un  radio  más  ancho.  «Los  jóvenes —  es- 
cribe—  continúan  atormentados  por  el  deseo  de  absoluto,  depo- 
sitado en  ellos  por  la  generación  precedente,  pero  sienten  al 
mismo  tiempo  una  impotencia  radical  para  producir  alguna 
cosa  en  la  que  tengan  fe...  De  ahí  su  escepticismo  furioso  y 
dogmático...»  Cierto.  Ese  deseo  absoluto,  ese  afán  de  novedad, 
esa  insumisión  a  los  precedentes  se  traduce  literariamente  en 


LITERATURAS  EUROPEAS  DE  VANGUARDIA  237 


fórmulas  restrictivas  antes  que  en  nuevas  normas.  Como  ha 
discriminado  sagazmente  A.  Marichalar  (1):  «se  sabe  a  ciencia 
cierta  que  es  lo  que  no  hay  que  hacpj,  pero  se  carece  en  cambio 
de  esa  cierta  ciencia  que  asegura  una  probable  viabilidad.  Per- 
trechado de  prolijos  mandamientos  prohibitivos  el  artista  del 
día  no  sabe  sino  vacilar.  Tanto  mas  que  quien  le  veda  la  fór- 
mula no  es  un  precepto  externo  sino  el  propio  dictado  de  su 
conciencia,  de  su  gusto  crítico  y  de  la  naturaleza  misma  de  su 
inspiración.» 

Aludiendo  a  las  últimas  pesquisas  — vocabulares  y  espiri- 
tistas—  de  los  superrealistas  y  a  su  empeño  por  conseguir 
«materializaciones  poéticas», Riviére  aclara  que  considera  como 
poesía  «un  conjunto  de  fenómenos  X,  del  que  ciertos  cere- 
bros son  los  sujetos,  a  la  manera  de  médiums  que  pueden  ex- 
perimentar fenómenos  sobrenaturales.  La  anotación  de  es- 
tos sentimientos  puede  ser  asimilable  en  todo  momento  al 
acta  de  las  sesiones  espiritistas».  En  el  mismo  hecho  de  que 
los  dadas  exalten  extremadamente  las  obras  de  escritores  no 
profesionales  o  presuntamente  perturbados  — Vaché,  Lautréa- 
mont —  en  quienes  por  algún  azar  ha  podido  producirse 
la  revelación  poética,  encuentra  Riviére  la  explicación  de  la 
fé  depositada  por  estos  jóvenes  en  los  acontecimientos  mís- 
ticos y  en  los  fenómenos  mágicos.  Más  el  punto  de  vista 
singular  es  aquel  en  que  el  teorizante  de  la  N.  R.  F.  viene  a 
coincidir  con  otros  puntos  desarrollados  por  nosotros  en  pá- 
ginas anteriores  apropósito  del  creacionismo;,  del  irrealismo 
y  aun  de  otros  — que  examinaremos  —  como  el  referente  a  la 
«deshumanización»  formulada  por  Ortega  y  Gasset.  Así  vemos 
que  para  Riviére  el  tan  discutido  superrealismo  «tiende,  en  in- 
tención, a  derivar  directamente,  sin  ninguna  carambola  con  el 
yo,  en  una  materia  escrita  plástica  o  sonora  receptora  de  los  flui- 
dos desconocidos  que  nos  bañan»;  «y  en  la  práctica:  a  romper 
todas  las  formas  del  discurso,  todas  las  venas  de  la  materia, 
todos  los  elementos  construidos  que  amenazan  canalizarse  y 
dar  a  las  cosas  el  aspecto  del  parecido-* . 

En  su  ruta  hermeneútica  Riviére  llega  a  cruzarse  con  la  per- 
forada anteriormente  por  nuestro  Ortega  y  Gasset.  Este  último 


(1)    Revisti  de  Occidente,  núra.  15.  Septiembre  1934 
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ha  señalado  como  características  más  germinas  del  arte  nuevo 
y  como  claves  explicativas  su  tendencia  a  la  deshumaniza- 
ción y  a  evitar  las  formas  vivas.  Riviére,  en  virtud  de  las 
teorías  expuestas  llega  a  deducir  análogamente  que  «el  arte  se 
transforma  así  en  una  actividad  completamente  inhumana, 
en  una  función  suprasensorial,  en  una  especie  de  astronomía 
creadora».  Para  él  — como  para  nosotros  —  los  ejemplos  de  tal 
arte  mejor  que  en  la  lírica  se  han  conseguido  ya  en  la  música 
y  en  la  pintura.  Y  cita  ejemplarmente  a  Strawinsky,  Chirico  y 
Man  Ray.  Mas  no  olvidemos  que  así  como  estas  artes,  por 
causa  de  su  oriundez,  se  han  hallado  siempre  más  lejos 
de  la  realidad  que  la  literatura,  y  no  han  aspirado  — al  me- 
nos la  música —  a  su  representación  o  copia,  así  también 
ahora  pueden  sublimarse  más  fácilmente  hasta  un  «surrealis- 
mo sin  dejar  de  ser  comprensibles.  Por  el  contrario,  en  la  lí- 
rica el  fracaso  del  superrealismo  es  evidente,  — aunque  solo  ya 
su  ambición  sea  gloriosa.  Si  la  lírica  se  precipitase  por  ese  des- 
filadero quedaría  reducida  no  ya  solo  a  una  música  de  rit- 
mos, de  palabras,  de  imágenes,  como  antes,  sino  a  una  ar- 
monía ilógica  de  sueños  descabalados...,  incomprensibles  para 
el  mismo  creador  ?,1  volver  a  la  normalidad  y  al  estado  de  vi- 
gilia, al  cesar  su  estado  de  delirio  onírico-poético. 


V 


EL  MOVI  M  I  E  N  T  O 
FUTURISTA 
ITALIANO 


el  porqué  de  este  capítulo  El  Futurismo,  que  nació  _cn 
Milán  en  1909,  ha  sido  el  mo- 
vimiento europeo  de  vanguardia  que  ha  desplegado  más  in- 
tensa y  vital  actividad,  alcanzando  los  últimos  grados  de  ele- 
vación en  el  altímetro  del  éxito  y  de  la  difusión  espectacular. 
Ninguna  otra  tendencia  afín,  en  la  línea  de  direcciones  esté- 
ticas extremas,  ha  logrado  — justicia  es  reconocerlo —  descri- 
bir una  trayectoria  tan  amplia  de  atenciones,  admiracio- 
nes, entusiasmos  y  odios  como  la  que  en  un  momento 
dado:  1910-1914,  suscitó  en  Europa  el  Futurismo.  Creó  a  su 
alrededor  una  vibrante  atmósfera  polémica,  erizada  de  gestos 
verbales  y  muecas  combativas.  Trató  de  ejercer  no  solamente 
una  influencia  literaria  y  estética  — como  los  demás  movi- 
mientos similares —  sino  también  un  influjo  moral  y  político, 
mediante  una  exaltación  de  los  valores  nacionales:  el  orgullo, 
el  patriotismo,  el  anticlericalismo,  el  militarismo,  el  afán  bé- 
lico, etc. 

El  Futurismo  multiplicó  su  actividad  en  distintos  sectores 
estéticos  — lírica,  teatro,  novela,  música,  pintura —  afrontó  di- 
rectamente la  lucha  contra  los  rivales  y  el  público,  instaurando 
con  el  puñetazo  marca  Marinetti-Boccioni  un  nuevo  sistema 
de  persuasión  dialéctica.  Y  se  polarizó  en  mil  gestas  y  gestos 
cotidianos,  violentos,  irónicos  y  pintorescos... 

A  pesar  de  todo  este  múltiple  entusiasmo  accional  que  tes- 
timoniaban en  sus  pugnas  los  corifeos  futuristas,  delatando 
así  los  numerosos  kilowatios  de  sus  eléctricas  juventudes;  a 
pesar  de  las  numerosas  aportaciones  teóricas  — discutibles, 
pero  innegables —  que  estos  hacen  al  concierto  de  los  «ismos> 
extrarradiales,  el  Futurismo  hoy  día,  fuera  de  Italia,  no  goza 
de  gran  crédito,  y  aun  en  su  misma  patria  está  a  punto  de  ser 
estrangulado  por  una  reacción  contraria.  ¿Puede,  por  tanto,  al 
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ser  comprobado  que  ha  recorrido  totalmente  la  órbita  de  su  vi- 
talidad, descartarse  la  posibilidad  de  todo  nuevo  influjo  futu- 
rista y  dar  a  este  movimiento,  marinettiano  por  antonomasia, 
como  extinto  y  cumplido?.  La  guerra  europea  que,  en  cierto 
modo  fué  la  culminación  trágica  de  sus  anticipaciones  y  anhe- 
los — «guerra,  sola  higiene  del  mundo»,  había  gritado  Mari- 
netti  en  1910 —  resultó,  según  algunos,  para  el  futurismo  una 
fosa  prematura.  Ya  que  al  hacer  realizables  sus  previdencias  y 
sus  más  caros  postulados,  éstos  — para  decirlo  con  palabras  de 
un  crítico  autorizado  (1) —  «se  vaciaron  inmediatamente  de 
sentido». 

Frente  a  tal  criterio  se  alza  el  de  los  mismos  futuristas  que 
sostienen:  cómo  no  solo  la  guerra  dando  realidad  a  sus  diná- 
micos arquetipos  estéticos  — fuerzas  del  maqumismo,  de  la 
destrucción  y  del  coraje  espiritual —  sino  los  movimientos  li- 
terarios subsiguientes,  especialmente  el  dadaísmo,  han  venido 
a  justificar  su  gesta  y  a  concederles  una  primacía  progenitora. 
Mas  lo  innegable,  en  todo  caso,  es  que  el  Futurismo  en  cuanto 
a  su  vitalidad  influenciadora  ha  prescrito.  No  por  la  fuerza  de 
una  reacción  contraria  ni  quizá  por  agotamiento,  sino  senci- 
llamente porque  es  un  hecho  ya  admitido,  un  elemento  común, 
y  su  ideario  es  algo  elemental  que  debe  asimilarse  por  los 
que  lleven  una  dirección  estética  contemporánea  para  ser  re- 
basado inmediatamente,  sin  circuirse  en  sus  límites  escola- 
res. Y  aunque  Marinetti  y  toda  una  generación  de  epígonos 
neofuturistas  sigan  en  la  trinchera  produciendo  caudalosa- 
mente libros,  manifiestos  e  iniciativas,  debiéramos  en  rigor,  al 
declarar  extintas  y  asimiladas  sus  esencias,  prescindir  del  ca- 
pítulo futurista  en  este  friso  exclusivamente  reservado  a  las 
tendencias  vivientes.  Además,  el  futurismo  es  el  más  conocido, 
el  único  movimiento  probablemente  conocido  de  los  letradas  y 
del  público  latino  — al  menos  en  sus  postulados  fundamentales 
y  en  sus  hechos  más  sonoros.  Pues  las  gestas  futuristas  y  Ma- 
rinetti, su  máximo  inductor  han  tenido  siempre  un  relieve 
mundial  anedóctico  y  pintoresco.  Y  no  es  raro  encontrarse  fre- 
cuentemente el  nombre  del  autor  de  Mafarka  entre  los  tele- 

(1)  E.  Díez-Canedo:  «El  Futurismo...  a  los  seis  años».  España,  28  febro- 
ro  1918. 
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gramas  de  los  rotativos  europeos,  con  motivo  de  alguna  nueva 
estridencia  innovadora:  el  tactilismo,  el  teatro  sintético,  sus 
arremetidas  anteayer  contra  D'Annunzio,  y  ayer  contra  los 
dadás.  Pues  al  igual  del  «condottiere»  fiumano,  Marinetti,  que 
se  ha  llamado  a  si  mismo  «la  cafeína  de  Europa>,  pretende  en- 
trar en  esa  categoría  de  personajes  «reclamiers»  y  actualistas 
que  integran,  un  Clemenceau,  un  Gorki,  un  Guillermo  de  Ho- 
henzollern,  un  Charlot...  tipos  que  no  toleran  el  menor  aban- 
dono momentáneo  de  su  popularidad  y  que  aspiran  a  man- 
tener siempre  despierta  la  expectación  del  público  europeo  y 
americano... 

Sin  embargo,  existen  otras  razones  que  nos  inducen  a  ex- 
poner sumariamente  y  a  enfocar  en  una  revisión  valoradora  las 
teorías,  ios  hechos  y  las  aportaciones  más  descollantes  del  Fu- 
turismo. En  primer  término,  un  prurito  elemental  de  completar 
esta  galería  de  «ismos>  latinos  y  cierta  simpatía  particular, 
nunca  disfrazada,  más  siempre  reflexiva,  que  el  autor  de  este 
libro  ha  otorgado  al  Futurismo.  Agregada  a  ella  va,  lógica- 
mente, el  deseo  de  terminar  con  ciertas  malévolas  mixtifica- 
ciones interpretativas  de  que  en  España  ha  sido  víctima  y  de 
restablecer  clara  y  objetivamente  la  verdad  de  sus  teorías,  in- 
quiriendo su  filiación  y  señalando  sus  paralelismos  con  otra 
tendencia  de  vanguardia. 


área  i  n  f  lu  e  n  ciadora  ...Y  más  fuertemente,  como 
del  futurismo  razón  crítica  exigente  e  inelu- 
dible, la  necesidad  de  intentar 
precisar  el  área  inñuenciadora  del  Futurismo  y  la  asimilación 
de  algunos  de  sus  extremos  teóricos  por  otros  movimientos 
posteriores.  Es  decir:  determinar  hasta  que  punto,  por  ejemplo, 
algunas  de  las  teorías,  las  actitudes  y  las  innovaciones  da- 
daístas  tienen  su  raíz  primicial,  su  fuente  de  origen  en  las  es- 
peculaciones marinettianas.  Pues  con  ocasión  de  valorar  la 
significación  antiintelectualista  de  DADÁ,  se  ha  aducido  más 
de  una  vez,  como  precedente  cierto,  las  apologías  del  instinto 
y  del  «odio  a  la  inteligencia>  — más  teórico  que  efectivo —  que 
Marinetti,  para  dar  mayor  fuerza  a  sus  exaltaciones  del  valor 
lírico  de  la  materia,  preconizaba  en  sus  primeros  manifiestos. 
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Ha  habido  incluso  algún  comentarista  francés  (1)  que  ha 
hecho  remontar  a  Marinetti  «lo  esencial  de  las  innovaciones 
cubisto-dadaístas».  Y  otro  articulista  agregaba  (2):  «Directa- 
mente (Blaise  Cendrars),  o  indirectamente,  por  la  transversal 
de  Apollinaire,  los  hombres  y  las  escuelas  llamadas  de  van- 
guardia deben  su  libertad  a  la  revolución  futurista.  Marinetti 
resulta  el  gran  inventor.  Lo  que  existe  de  viable  en  las  tenta- 
tivas actuales  lo  aportó  él  ayer.  Sería  necesario  proclamarlo 
violentamente».  No  — continuamos  nosotros —  no  debe  pro- 
clamarse violentamente  sino  discutirse  con  serenidad  y  dete- 
nimiento, 

Pues  la  afirmación  anterior  del  alerta  cronista  francés  es 
muy  absoluta  y  precipitada  — como  hicieron  notar  a  su  tiem- 
po los  vanguardistas  franceses — .  Poseyendo  en  el  fondo  un 
un  principio  de  verdad  incontrovertible  — la  prioridad  temporal 
de  Marinetti  y  el  hecho  de  haber  sido  este  el  primer  poeta 
que  abandonó  manifiestamente  el  turrieburnismo,  lanzándose 
él  mismo  delante  de  sus  obras  e  instaurando  un  nuevo  siste- 
ma de  polémica  personal  y  propagandista,  que  luego  conti- 
nuaron los  dadás  con  sus  frenéticos  y  bufonescos  festivales — 
pronuncia  después  una  conclusión  excesiva,  que  es  preciso  re- 
ducir a  un  tamaño  relativista. 

Un  crítico  sagaz,  Ivan  Goll,  formula  análoga  opinión  en  un  lu- 
gar muy  visible:  en  el  prólogo  de  la  antología  lírica  Les  5  Con- 
tinents:  «El  primer  grito  bastante  estridente  para  hacer  le- 
vantar la  cabeza  a  la  Europa  adormecida  ha  partido  de  Italia. 
Aunque  haya  llegado  rápidamente  al  extremo,  después  de  su 
primer  vuelo  en  aeroplano,  el  futurismo  conserva  todavía  el  tí- 
tulo de  campeón  de  la  poesía  moderna.  Ha  sido  imitado  en  to- 
das partes.  Este  fenómeno  sísmico  ha  sido  registrado  en  Fran- 
cia por  espíritus  receptores  muy  finos,  quizá  demasiado  finos, 
que  han  insistido  más  que  sobre  los  detalles  sobre  las  grandes 
formas  de  conjunto.  El  resto  de  los  espíritus  latinos  siguen  el 
paso,  sencillamente».  Por  su  parte,  y  como  no  podía  menos  de 
suceder,  los  poetas  franceses  han  protestado  inmediatamente 
de  tal  aseveración  sin  pruebas.  Y  por  boca  de  Philippe  Sou- 

(1  y  2)  André  Varamac  y  Dominique  Braga  en  *L©  Crapouillot>.  París, 
1  y  15  Abril  1920. 
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pault  (i)  replican:»  Tal  afirmación  me  parece  absolutamente 
inexacta.  Dos  poetas,  a  mi  juicio,  han  hecho  «léver  la  tete  a 
l'Europe  engourdie»:  Walt  Whitman  y  Arthur  Rimbaud.  Ma- 
rinetti  no  ha  sido  mas  que  un  brillante  y  ruidoso  vulgarizador. 
Ha  seguido  el  movimiento  >. 

¿Hasta  qué  punto,  por  tanto,  puede  resultar  cierta  la  afir- 
mación de  Goll  y  otros  críticos,  y  de  qué  modo  citrtas  partí- 
culas del  espíritu  accional  futurista  han  pasado  a  los  movi- 
mientos de  vanguardia,  y  en  especial  al  dadaísmo?  He  ahí  el 
problema  que  hemos  de  intentar  plantear  diáfanamente.  Pues 
el  hecho  de  la  prioridad  íuturista  tiene  en  el  libro  de  legiti- 
midad de  las  partidas  estéticas  más  importancia  que  la  su- 
puesta por  aquellos  que  enfocan  tales  asuntos  frivolamen- 
te o  que  dejándose  llevar  de  simpatías  epidérmicas  se  inclinan 
fácilmente,  a  un  lado  o  a  otro.  (Recuérdese  las  ironías  de  Coc- 
teau  contra  el  futurismo,  queriendo  reducir  todo  a  una  simple 
cuestión  nacionalista).  Por  el  momento  nada  más  oportuno, 
con  objeto  de  sentar  las  bases  de  comparación  previas,  que  re- 
cordar sumariamente  las 


teorías  cardinales  En  aquel  célebre  primer  Ma- 
del  futurismo  nifiesto  (publicado  el  20  de  fe- 
brero de  1909)  que  comienza 
de  un  modo  homérico  y  teatral  — («Avevano  vegliato  tutta  la 
note,  i  miei  amici  ed  io,  sotto  lampade  di  moschea  dalle  cu- 
pole  di  ottone  traforato...) —  ridiculizando  las  briosas  alegorías 
míticas  — condensaba  ya  Marinetti  los  postulados  ideológicos 
esenciales  del  Futurismo:  Amor  al  peligro,  al  hábito  de  la  ener- 
gía y  a  la  temeridad.  Considerar  como  elementos  esenciales  de 
su  lírica  el  valor,  la  audacia  y  la  revolución.  Exaltación  del 
movimiento  agresivo,  del  insomnio  febril,  del  paso  gimnástico, 
del  salto  peligroso...  frente  a  la  literatura  que  hasta  entonces 
había  glorificado  la  inmovilidad  pensativa,  el  éxtasis  y  el  sue- 
ño. Y  a  continuación,  su  afirmación  más  plástica:  «El  esplen- 
dor del  mundo  se  ha  enriquecido  con  una  belleza  nueva:  la 
belleza  de  la  velocidad».  Acompañada  de  esta  soberbia  «bou- 

(1)   «Revue  Europóenne» ,  núm.  3, 19513, 
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tade»  que  encrespó  tantas  indignaciones  «Un  automóvil  de 
carrera  es  más  hermoso  que  la  Victoria  de  Samotracia». 

Y  he  ahí  sencillamente  sus  afirmaciones  fundamentales,  y 
en  las  que  pueden  condensarse  todo  su  copiosísimo  ideario  y 
su  montaña  de  manifiestos.  Lo  demás  reducíase,  en  el  primero, 
a  una  reiterada  y  elocuente  abominación  del  pasado,  insti- 
gando a  los  jóvenes  a  la  demolición  de  museos,  al  incendio  de 
bibliotecas,  al  dragado  de  los  canales  de  Venecia.  Exaltación 
de  la  guerra,  del  militarismo,  del  antipapismo,  del  esfuerzo 
muscular  de  las  multitudes,  etc.  Y  el  reconocimiento  del  ca- 
rácter perecedero  de  su  obra  y  la  de  sus  colegas,  ya  que  en 
un  plazo  de  diez  años  se  consideraban  destinados  a  ser  susti- 
tuidos por  otra  generación  más  joven,  que  se  alzase  a  su  vez 
«contra  los  espíritus  putrefactos,  prometidos  ya  a  las  cata- 
cumbas de  las  bibliotecas». 

Sólo  a  la  lectura  detenida  de  las  transcritas  y  parafraseadas 
conclusiones  podía  adivinar  ya  entonces  el  lector  imparcial  y 
perspicaz  el  carácter  real  de  la  revolución  marinettiana:  Podía 
ver  la  ausencia  de  novedad  de  muchos  de  sus  apotegmas,  más 
bien  dentro  del  ciclo  romántico,  por  su  contorsión  y  su  exalta- 
ción desmelenada,  que  de  un  orden  nuevo:  Y  distinguir  la  parte 
sana  de  los  extremos  teóricos,  dotadas  de  una  viabilidad  pervi- 
viente, por  encima  de  las  hipérboles  pasajeras  y  las  «boutades» 
extravagantes  lanzadas  como  cohetes  incendiarios  para  cha- 
muscar la  cara  opaca  de  los  profesionales  romos  y  del  público 
retardatario.  Prescindimos  de  algunas  otras  de  sus  afirmacio- 
nes más  recusables  como  su  schopenhaueriano  desprecio  de  la 
mujer  — «búcaro  de  amor,  máquina  de  voluptuosidad,  mujer- 
veneno,  mujer-bibelot-trágico —  que  en  el  fondo  sólo  entraña 
una  reacción  contra  el  motivo  de  esa  literatura  delicuescente  y 
erotomaniaca  y  un  deseo  de  acribillar  con  sus  dardos  embos- 
cados a  los  D'Annunzio  fundadores  y  Da  Verona  sucesores. 
Así  también  hay  que  reducir  a  su  justo  alcance  su  hiperbólica 
visión  del  hombre  multiplicado  y  su  ubicación  por  medio  de 
la  máquina,  con  sus  exaltaciones  de  la  velocidad  — que  luego 
ha  codificado  Epsíein  tan  certera  y  oportunamente —  invi- 
tando a  aquel  a  romper  con  su  arcilla  terrenal  y  a  ornarse  de 
alas  o  maquinizarse  fabrilmente.  Sus  imprecaciones  contra  los 
simbolistas,  contra  Nietzsche  — cuya  voluntad  de  potencia, 
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empero,  se  asimila  Marinetti  cautamente;  contra  Ruskin — , 
víctima  de  «su  sueño  enfermizo  de  vida  agreste  y  primitiva»,  a 
lo  que  pudiera  agregarse  su  odio  a  la  máquina  y  su  concepto 
doméstico  de  la  belleza.  Sus  fantásticas  previdencias,  a  lo 
Wells,  de  la  guerra  eléctrica:  Y  prescindir  también  de  tantas 
otras  cabriolas  momentáneas,  expuestas  con  tono  épico  o  in- 
tención pseudo  humorística,  que  los  periodistas  y  los  inge- 
nuos creyeron  o  combatieron  al  pie  de  la  letra. 

Lo  más  curioso  y  memorable  es  que  todas  estas  teorías  fue- 
ron expuestas  y  discutidas,  no  aislada  y  pacíficamente  desde 
la  Prensa  o  el  libro,  sino  verbal  y  corporalmente,  desde  los  es- 
cenarios y  las  salas  de  conferencias,  afrontando  cuerpo  a 
cuerpo  la  susceptibilidad  o  la  iracundia  del  público.  Sus  rela- 
tos personales  de  sus  primeras  hazañas,  en  todas  las  ciudades 
italianas  Milán,  Roma,  Nápoles,  Venecia,  etc,  y  después  en 
varias  capitales  extranjeras,  acompañado  de  sus  corifeos  los 
poetas  Lucini,  Cavacchioli,  Altomare,  Mazza,  Palazzeschi  y 
los  pintores  Boccioni,  Carrá,  Russolo,  con  las  réplicas  del 
público,  los  escándalos  tumultuarios  y  las  intervenciones  po- 
licíacas, exhalan  un  fresco  y  viril  perfume  de  juventud  atlética, 
de  audacia  y  de  ímpetu  vital,  que  hallan  un  cauce  donde  va- 
ciarse. Y,  en  ocasiones,  se  ornan  de  un  matiz  humorístico,  rea- 
firmándose como  precedente  indudable  de  las  análogas  gestas 
públicas  realizadas  por  DADÁ  en  París  durante  1920.  Mari- 
netti y  sus  huestes  suscitaron  toda  clase  de  sentimientos  y  es- 
pecialmente, según  sus  palabras,  «conocieron  la  voluptuosidad 
de  ser  silbados». 

¿Qué  indican,  en  resumen,  tales  procedimientos  sino  una 
variación  completa  en  los  sistemas  de  exteriorización  de  la 
obra  literaria,  como  consecuencia  de  una  nueva  actitud  del 
poeta  ante  el  mundo  y  el  medio,  que  luego  explicaremos?  Por 
otra  parte,  para  comprender  el  valor  y  la  significación  del  des- 
mesurado ímpetu  vital  futurista  hay  que  tener  en  cuenta  las 
condiciones  idiosincrásicas  de  sus  representantes  y  el  am- 
biente en  que  se  desarrollaban:  La  calidad  de  su  temperamento 
hiperbólico,  ultrameridional,  entretejido  de  fibras  polémicas  y 
combativas:  Después,  el  estado  de  espíritu  especial  — como  ex- 
plica Marinetti —  que  había  llegado  a  crear  en  Italia  el  excesivo 
culto  y  la  devoción  artística  supersticiosa  al  pasado,  haciendo 
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una  ley  y  una  religión  de  la  imitación  clásica  y  anulando  todo 
intento  de  personalización  nueva.  De  ahí  la  necesidad  de  al- 
zarse contra  la  estratificación  «passatista>,  contra  la  manía 
arqueológica,  contra  la  superstición  museal  y  terminar  — se- 
gún sus  palabras —  «con  la  idolatría  dantina,  «l'industria  dei 
forestieri»  y  la  tiranía  de  los  anticuarios>:  todo  eso,  en  suma, 
que  numerosos  artistas  han  glorificado,  y  que  Peladan,  por 
ejemplo,  lleva  al  límite  en  Les  amants  de  Pise. 

Aun  reconociendo  su  justificación  cabían  y  caben,  empero, 
numerosas  'objeciones  contra  las  normas  marinettianas:  tal  por 
ejemplo:  su  abominación  de  toda  delicadeza  lírica,  su  exal- 
tación irreflexiva  — y  no  tamizada  y  depurada,  al  modo  de  las 
escuelas  siguientes —  del  valor  de  la  materia  y  del  maqui- 
nismo,  su  ciega  exaltación  del  instinto  por  encima  de  la  inte- 
ligencia, y  tantas  otras  hipérboles  o  errores  de  puntería  — la 
mayoría  corregidos,  u  olvidados,  por  el  público  y  por  ellos 
mismos.  Mas  antes  de  hacer  una  crítica  leal  y  de  evaluar  sus 
aportaciones  ideológicas  y  técnicas,  entremos,  para  dar  una 
visión  paralela,  en  el  aspecto  formal  de  sus  teorías,  en  las  re- 
formas técnicas  y  gramaticales  que  propugnaba  Marinetti  en 
sus  mejores  manifiestos. 


reformas  lite-  Ñola  reforma  parcial  de  la  I 
rarias  técnicas  sintaxis,  sino  su  destrucción 
absoluta  es  lo  que  procla- 
maba Marinetti  a  la  cabeza  de  su  Manifiesto  técnico  de  la  li- 
teratura futurista  (1912)  (1).  «Es  preciso  — comenzaba — 
destruir  la  sintaxis,  disponiendo  los  sustantivos  al  azar  de  su 
nacimiento».  Y  agregaba  otras  curiosas  cláusulas:  el  empleo 
del  verbo  en  infinitivo  «para  que  se  adapte  elásticamente  al 
sustantivo  y  dé  el  sentido  continuo  de  la  vida  y  de  la  intuición 
que  le  percibo.  Abolición  del  adjetivo  y  del  adverbio.  Que 
cada  sustantivo  tenga  su  doble,  es  decir  que  este  se  encuentre 
seguido,  sin  locución  conjuntiva,  por  el  sustantivo  correspon- 
diente al  que  pueda  ligarse  mediante  analogía.  Y  pone  unos 

(1)   Recopilado  después,  como  los  subsiguientes,  en  el  libro  Lea  mots  tn 
liberté  futuristes.  (Edc.  Poesía.  Milán,  1919.) 


248 


GUILLERMO    DE  TORRE 


ejemplos:  hombre-torpedero,  mujer-rada,  multitud-resaca.  (De 
donde  se  infiere  que  Marinetti,  advertido  al  instante  de  su 
magno  error,  trata  no  de  la  abolición  de  adjetivo  — indispen- 
sable, ya  que  sirve  para  individualizar  las  cosas —  sino  de  es- 
camotearle, dándole  distinto  emplazamiento  en  el  ejército  de  la 
sintaxis). 

No  más  puntuación,  sustituyendo  sus  signos  por  los  mate- 
máticos X  —  '  +  —  >  <  Y  l°s  signos  musicales.  Desarrollo 
de  la  imagen  en  el  período  y  supresión  de  sus  categorías:  to- 
das al  mismo  nivel:  nobles  o  groseras,  excéntricas  o  naturales. 
Y  pronuncia  al  fin  su  afirmación  más  seria,  pero  cuya  origina- 
lidad es  algo  tardía  — la  supresión  del  yo,  en  la  literatura, 
pues  hay  numerosos  casos  de  eliminación  de  la  personalidad 
a  lo  largo  de  los  ciclos  literarios;  y  en  la  novela  realista  y  psi- 
cológica, ahí  al  lado  mismo  queda  Flaubert  con  sus  teorías  de 
la  impersonalidad  del  narrador.  Ahora  bien,  Marinetti  va  más 
lejos  y  se  pronuncia  igualmente  contra  el  yo  reflejo,  contra  la 
psicología  del  hombre  en  todas  sus  expresiones,  sustituyén- 
dola por  lo  que  él  llama  «la  obsesión  lírica  de  la  materia». 
Tema  ejemplar:  la  vida  de  un  motor.  Además  quiere  Marinetti 
expresar  el  peso  (facultad  de  vueloj  y  el  olor  (facultad  de  di- 
fusión) de  los  objetos.  En  suma:  sumergirse  íntegramente  en  la 
materia,  en  la  naturaleza,  hasta  alcanzar  la  «psicología  in- 
tuitiva de  la  materia». 

Todas  las  anteriores  reformas  abocan  a  la  «imaginación  sin 
hilos»  y  a  las  «palabras  en  libertad»,  disponiéndolas  al  azar  de 
su  nacimiento,  no  cosidas  por  los  hilos  lógicos.  Por  ima- 
ginación sin  hilos  entiende  Marinetti  la  libertad  absoluta  de 
imágenes  y  de  analogías,  expresadas  por  palabras  sueltas,  sin 
hilos  conductores  de  la  sintaxis  y  exentas  de  puntuación.  Mas 
las  analogías  que  él  propone  nunca  llegan  a  la  metáfora:  se 
quedan  siempre  a  mitad  de  camino.  Véanse  sus  descripciones 
bélicas  en  el  Zang-tuum-tuumb \  Anticipa  ya,  empero,  Ma- 
rinetti la  afirmación  de  que  la  poesía  ha  de  ser  una  «suite»  in- 
interrumpida de  imágenes  nuevas:  Este  es  el  punto  donde  coin- 
ciden todos  los  poetas  y  teorizantes  de  los  movimientos  ex- 
tremos. 

Marinetti  en  manifiestos  subsiguientes  al  primero,  en  que 
proclamaba  la  destrucción  absoluta  de  la  sintaxis,  ha  atenuado 
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bastante  su  nihilismo,  buscando  sustitutivos  y  términos  de 
conciliación...  Así  propone  el  uso  semafórico  de  los  adjetivos 
calificativos,  al  considerarlos  como  «los  discos  o  señales  se- 
mafóricas del  estilo,  que  sirven  para  regular  el  impulso,  las 
aminoraciones  y  las  paradas  de  las  analogías  a  velocidad»  Y 
además  los  adjetivos-atmósfera,  que  sirven  para  resumir,  dar 
la  sensación  de  ésta,  sintéticamente. 

Y  entremos  por  fin  en  el  examen  de  sus  innovaciones  más 
llamativas  y  más  discutidas:  las  tipográficas.  El  libro,  según 
Marinetti  debiera  ser  la  expresión  futurista  de  su  pensamiento 
futurista.  Y  su  revolución  se  dirigen  «contra  lo  que  se  llama 
babitualmente  la  armonía  tipográfica  de  la  página,  contrana  al 
flujo  y  reflujo  que  se  extiende  en  la  hoja  impresa.  Nosotros 
emplearemos  en  una  misma  página  cuatro  o  cinco  tintas  de 
colores  diferentes,  y  veinte  caracteres  distintos,  si  es  necesario. 
Ejemplo:  cursivas  para  las  series  de  sensaciones  análogas  y 
rápidas,  negritas  para  las  onomatopeyas  violentas,  etc.»  Sus- 
tituía asi,  pues,  a  la  pura  visión  tipográfica  de  la  página 
una  visión  pictórica.  Además,  su  revolución  tipográfica  com- 
prende no  solo  el  empleo  de  varios  tipos  de  letras,  sino  tam- 
bién la  transformación  radical  de  la  página  por  Ja  dirección  de 
las  líneas:  verticales,  oblicuas,  circulares,  o  enlazadas  por  pa- 
réntesis y  llaves,  espaciadas,  con  letras  mayúsculas  de  gran 
tamaño.  Todas  estas  innovaciones,  que  corresponden  a  una 
necesidad  ultraexpresiva  son  viables,  siempre  que  se  usen  con 
moderación  y,  aunque  no  muy  frecuentemente,  han  sido  utili- 
zadas en  libros  de  diversas  lenguas.  Basta  recordar  sólo  en 
Francia  el  calligramtne  de  Apollinaire.  Aunque  éste,  en  rigor, 
lo  que  se  propone  es  dar  una  sugestión  pictórica  y  dibujar 
con  la  letra  impresa  aquello  que  además  sugiere  o  condensa  la 
imagen  poética. 

La  neotipografia,  tanto  en  el  caso  de  Marinetti,  como  en  el 
de  Apollinaire,  — que  por  cierto  escribió  el  manifiesto  Vanti- 
traditión  futuriste,  siguiendo  los  módulos  del  primero—  es 
perfectamente  clara  y  comprensible  para  los  lectores,  a  poco 
que  conozcan  sus  fundamentos.  No  concebimos,  pues,  el  mo- 
tivo por  el  cual  una  página  de  esta  tipografía  ha  suscitado 
siempre  tanta  extrañeza  e  indignación.  No  hay  nada  invio- 
lable y  las  convenciones  de  la  grafía  gutenberiana  no  han 
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de  escapar  a  la  regla.  No  es,  ciertamente,  la  neotipografía  una 
innovación  que  pueda  imponerse  y  aceptarse  totalmente,  mas 
tampoco  está  llamada  a  desaparecer  en  absoluto,  y  creemos 
que,  más  o  menos  restringida  a  lo  esencial,  encontrará  siempre 
cultivadores  conscientes  entre  los  poetas  de  las  nuevas  gene- 
raciones, persuadidos  de  su  insustituible  fuerza  expresiva.  Lo 
que  hace,  en  todo  caso,  reprobable  este  nuevo  sistema  tipográ- 
fico en  Marinetti,  o  al  menos  poco  asequible  al  lector  distraído, 
es  el  hecho  de  emplearse  mezclado  con  las  ininteligibles 
— hasta  cierto  punto —  palabras  en  libertad  asintácticas,  y  con 
la  enomatopeya  ruidosa,  caótica  y  pueril,  que,  con  el  nombre 
de  «verbalización  abstracta»,  ha  querido  resucitar  este  audaz 
insurrecto.  Véanse  especialmente  su  citado  Zang-tum-tumb  y 
la  Bataglia  de  Trípoli,  más  las  8  anima  in  una  bomba  que 
encierra  también  páginas  muy  curiosas  y  plenamente  revela- 
doras de  este  sistema. 


la  nueva  sensibi-  Marinetti,  entre  sus  más  esen- 
lidad  futurista:  pre-  cíales  postulados,  incluía  el 
cisiones  y  objeciones  del  «odio  a  la  inteligencia,  a 
favor  de  la  intuición,  don  ca- 
racterístico de  las  razas  latinas»  invocando  para  ello  no  el  as- 
cendiente indudable  de  las  teorías  de  Bergson,  sino  unas  pa- 
labras de  Dante  y  otras  de  Poe,  — que  él  ya  había  citado  al 
frente  de  su  primer  libro  La  conquéte  des  étoiles  de  1902 — : 
y  sosteniendo,  complementariamente,  que  la  intuición  es  una 
forma  más  eficaz  de  la  inteligencia,  y  que  la  estética  futurista 
apela  ante  todo  a  la  sensación.  Habla,  además,  al  pasar,  de  los 
fenómenos  de  la  subconsciencia,  y  de  las  sensaciones  hipe- 
restésicas,  anticipándose,  en  parte,  a  las  teorías  de  cenestesia 
que  tan  agudamente  — según  veremos  en  la  segunda  parte — 
estudia  Jean  Epstein. 

Mas  todo  ello  arranca,  lógicamente,  de  una  variación  de  la 
sensibilidad  humana  «bajo  la  acción  de  los  grandes  descubri- 
mientos científicos».  Y  Marinetti,  con  su  verbalismo  peculiar, 
entona  una  loa  al  tren,  al  telégrafo  al  avión,  al  trasatlántico,  a 
todos  los  instrumentos  de  esta  civilización  occidental  que  ha 
variado  las  condiciones  déla  vida  humana,  rasgando  perspec- 
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tivas  y  ofreciendo  velocidades  y  ubicuidades  antes  descono- 
cidas. Marinetti,  por  tanto,  exalta  entusiasta  e  irreflexivamente 
el  maqumismo,  reclamando  una  vez  más  la  absorción  del 
hombre  en  la  materia.  Aquí,  en  suma,  está  el  error  más  vulne- 
rable de  toda  la  estética  futurista:  No  en  querer  buscar  el  liris- 
mo o  los  nuevos  módulos  de  belleza  en  la  materia,  o  en  los  es- 
plendores del  maqumismo,  sino  en  confundir  esta  fuente  de 
sujetos  estéticos  con  la  belleza,  con  el  arte  mismo.  Ello  supone 
una  recaída  en  el  antiguo  error  romántico  de  confundir  la  be- 
lleza virtual  con  la  belleza  recreada:  lo  real,  obra  de  la  natu- 
raleza, con  lo  artístico  obra  — artificial,  evidentemente,  y  de 
ahí  su  categoría —  del  hombre.  Mas  el  Arte  solo  nace  cuando 
aparece  el  hombre.  Pues,  como  escribía  Hegel  en  su  Estética'. 
«la  belleza,  obra  del  arte,  es  más  elevada  que  la  de  la  natu- 
raleza»: Y  los  elementos  artísticos  necesitan  ser  vistos,  recrea- 
dos por  Ja  sensibilidad  del  hombre-artista,  sin  lo  cual  permane- 
cerían siempre  «in  potentia»  pero  no  en  acción  eficaz  y  mag- 
nificadora. 

Y  el  error  de  los  futuristas  — repitámoslo  con  un  modismo 
popular  pero  expresivo —  ha  sido,  en  la  mayoría  de  los  casos, 
«tomar  el  rábano  por  las  hojas >:  Tomar  los  elementos  de  la 
nueva  belleza  por  la  belleza  misma.  Y  creer  que  el  solo  hecho 
de  utilizar  un  sistema  tipográfico  y  sintáctico  moderno,  bastaba 
para  bordar  un  poema  o  una  obra  moderna  sobre  cualquier 
cañamazo  temático. 


la  religión  moral  Como  corolario  a  su  funda- 
de  la  velocidad  mental  afirmación:  «El  mundo 
se  ha  enriquecido  con  una 
belleza  nueva:  la  velocidad».  Marinetti  agregaba:  «La  velo- 
cidad ha  empequeñecido  la  tierra.  Nuevo  sentido  del  mundo». 
La  comprobación  es  evidente.  Todos  hacemos  nuestra  la  fór- 
mula de  Kipling:  «Civilización=Transportes».  El  hombre  es, 
en  fin,  ubicuo.  Se  halla  casi  simultáneamente  en  todas  partes. 
No  existe,  apenas,  el  espejismo  de  las  distancias.  El  hombre 
cabalga  sobre  ambos  hemisferios  y  perfora  los  continentes. Ras- 
ca las  entrañas  de  la  tierra  y  viola  la  epidermis-celeste  avióni- 
camente...  Etcétera,  etc.  Blaise  Cendrars  en  Profond  aujourd' 
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hui  ha  plasmado  tal  epopeya.  Leedla.  Es  la  era  del  maqui- 
nismo  cuya  adaptación  a  la  estética  venimos  de  examinar 
parcialmente.  El  nombre  siente  necesidad  de  comunicarse  con 
todos  sus  hermanos  del  globo.  Desaparece  el  espíritu  localista. 
Se  crea  un  sentido  universal,  una  conciencia  cosmopolita. 

Marinetti  que  hizo  algunas  anticipaciones  sobre  la  pri- 
macía e  importancia  de  la  velocidad  acaba  de  ratificarlas  y 
ampliarlas  en  un  nuevo  manifiesto  titulado  La  nueva  religión 
moral  de  la  velocidad.  «En  contraposición  a  la  moral  cris- 
tiana —  comienza —  que  ha  prohibido  al  cuerpo  del  hombre  los 
excesos  de  la  sensualidad,  la  moral  futurista  oponiéndose  a  la 
lentitud,  al  recuerdo,  al  reposo,  quiere  desarrollar  la  energía  hu- 
mana que  centuplicada  por  la  velocidad  dominará  el  tiempo 
y  el  espacio.»  Y  como  uno  de  los  caracteres  de  la  nueva  divi- 
nidad, Marinetti  canta  la  apología  de  la  línea  recta.  Y  estalla  en 
imágenes  pintorescas.  Quiere  ver  el  Danubio  fluyendo  en  línea 
recta  y  recorriendo  300  Kms.  por  hora.  Reducir  el  área  lumi- 
nosa del  sol,  que  aplasta  e  inmoviliza  las  ciudades  tropicales 
produciendo  la  paralización  de  todo.  Desarrollo  en  ecuaciones 
paralelas  de  la  velocidad  y  la  literatura.  La  primeia  es  pura, 
higiénica  y  estimulante.  La  segunda  es  anquilosadora  y  pro- 
picia a  todos  los  romanticismos  vagabundos.  Canta  las  ruedas 
y  los  rieles  en  los  cuales  «hay  que  arrodillarse  para  adorar  la 
divina  velocidad».  Y,  a  continuación,  su  fantasía  desbridada 
se  desfoga,  considerando  como  lugares  habitados  por  la  nueva 
Divinidad  los  trenes,  las  estaciones  del  Oeste  americano,  la 
plaza  de  la  Opera  de  París,  el  Strand  de  Londres,  las  ciudades 
modernas  y  trepidantes,  etc....  Con  cierta  razón  decía  Ezra 
Pound  que  el  futurismo  era  un  impresionismo  acelerado. 

En  suma,  Marinetti  a  lo  largo  de  su  prosa  torrencial,  metafó- 
rica, desdoblada  en  prismas  sugeridores,  hace  la  más  calurosa 
exaltación  de  todas  las  formas  de  la  velocidad,  del  lirismo  pre- 
ciso y  del  esplendor  geométrico  que  de  ella  se  derivan.  El 
manifiesto  está  fechado:  primera  edición  en  mayo  de  1916,  y 
la  segunda,  aumentada,  en  septiembre  de  1922.  ¿Quiere  Mari- 
netti, con  esta  sencilla  fijación  de  fechas,  subrayar  su  priori- 
dad y  marcar  con  la  huella  de  su  epigonía  toda  posible  tras- 
lación posterior  de  su  idea?.  Probablemente.  Pues  las  teorías 
que  Jean  Epstein  empezó  a  desarrollar  en  Le  phénoméne  litté- 
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raire  a  mediados  de  192 1,  en  lo  concerniente  a  la  idea  de  la 
velocidad  que  éste  denomina  espacial,  revelan  cierto  influjo 
marinettiano,  aunque  el  último  omita  en  todo  instante  su  cita 
y  recordación,  según  veremos  al  analizar  oportunamente  sus 
teorías. 


filia  cíón  del  lirismo  Dos  sombras  precursoras  se 
futurista:  w  h  itman  proyectan  sobre  el  cuerpo 
yverhaeren  óseo  del  lirismo  específica- 
mente futurista:  Walt  Whit- 
man  y  Emile  Verhaeren.  Con  «the  good  gray  poet»  — según  la 
frase  de  O'Connor —  con  el  formidable  atlante  de  Leaves  of 
grass,  que  encierra  en  su  medula  un  cosmos  — según  profetizó 
él,  y  luego  aprobaron  coincidentes  sus  primeros  críticos 
Buckhe,  Bourroughs  y  Kennedy — ,  nos  llega  de  la  América 
joven  a  la  vieja  Europa  un  nuevo  sentido  de  la  poesía:  el  cós- 
mico. Porque  Whitman  no  es  solamente — como  creen  algu- 
nos— un  poeta  democrático,  el  primer  aeda  de  la  democracia 
moderna,  de  la  multitud  con  un  alma,  sino  también  el  instau- 
rador  de  una  nueva  línea  del  lirismo  contemporáneo,  cuya 
trayectoria  inagotable  tantos  epígonos  subsecuentes  habían  de 
recorrer  y  prolongar  — futuristas  italianos,  unanimistas  fran- 
ceses, poetas  sociales  de  lengua  inglesa,  humanistas  germáni- 
cos y  eslavos — ,  según  examinaremos  al  hablar  del  sentido 
cósmico  y  fraterno  en  los  poetas  de  los  cinco  continentes. 

En  más  de  un  caso  descubrimos  la  huella  whitmaniana  so- 
bre los  poemas  futuristas.  Así  pudiera  verse  cómo  en  el  «Canto 
al  cuerpo  eléctrico >  de  Whitman  abreva  Marinetti  sus  teorías 
líricas  análogas  acerca  del  hombre  multiplicado  y  del  reinado 
de  la  máquinas  ya  expuestas.  En  Walt  Whitman  hay,  por 
otra  parte  y  por  vez  primera,  la  entronización  de  ciertos  te- 
mas modernos  y  ciertas  fuerzas  maquinísticas  que  luego  lle- 
van al  extremo  de  exaltación  los  futuristas  y  paroxistas.  Así  su 
magnífico  «Canto  a  una  locomotoras 
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«Tipo  del  mundo  moderno — emblema  del  movimiento  y  de 
[la  potencia — ,  pulso  del  continente, 


Belleza  de  voz  feroz. 

Rueda  a  través  de  mi  canto  con  toda  la  música  salvaje, 
Con  tus  linternas  oscilantes  en  la  noche 


Hacia  los  cielos  libres,  desenfrenados,  gozosos  y  fuertes.» 

Whitman  es,  del  mismo  modo,  el  primer  poeta  moderno 
que  busca  la  inspiración  directa,  virgen,  en  el  ambiente  que  le 
rodea,  sin  necesidad  de  elevarse  a  lo  irreal,  a  lo  sublime  o  a 
lo  abstracto,  abandonando  las  estrechas  estancias  del  subjeti- 
vismo. Hace  suya  la  frase  de  Emerson  sobre  el  realismo  poé- 
tico, que  supone  un  amor  desenfrenado  hacia  todos  los  ele- 
mentos terrenos  y  al  alcance  de  la  mano,  considerándoles 
como  fuentes  supremas  de  lirismo.  De  ahí  el  fervor  con  que  se 
asoma  a  los  ventanales  de  la  vida  en  su  multánime  «Canto  a 
la  vía  pública»: 

«A  pie  con  el  corazón  ligero,  huello  la  vía  pública. 
Ligero  y  desprendido  el  mundo  se  dilata  ante  mí, 
Ante  mí  el  largo  camino  polvoriento  que  me  conduce  a  donde 

[yo  quiero.» 

En  suma:  él  fué  el  primer  poeta  que,  como  escribe  Regis 
Michaud,  acierta  a  dar  un  sentido  espiritual  y  poético  al  cua- 
dro de  la  civilización  industrial  y  maquinística  del  nuevo 
mundo. 

Otro  de  los  faros  orientadores  del  lirismo  futurista  es  el  gran 
belga  &mile  Verhaeren.  Mas  el  pujante  autor  de  Les  villes  ten- 
taculaires  (1895),  Les  forces  tumultueuses  (1902)  y  La  múl- 
tiple esplendeur  (1906)  — libros  que  marcan  su  período  me- 
jor, el  dinámico,  a  continuación  de  los  períodos  parnasiano  y 
simbolista  (1) — ,  no  puede  arrogarse  una  primacía  tan  absolu- 
ta como  la  de  Whitman  sobre  el  futurismo.  Verhaeren,  cierto 
es,  hizo  entrar  en  el  lirismo  a  las  imponentes  realidades  de  las 

(1)   C£  Henri  Guibeaux.,  Les  Humbles,  París,  1917. 
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fábricas,  los  trasatlánticos,  el  alma  de  las  multitudes  y  de  las 
ciudades  tentaculares  y  trepidantes.  Verhaeren,  en  suma,  lite- 
raturizó  el  sujeto  industrial  y  maquinístico.  No  de  un  modo 
exclusivo  y  absorbente,  pues  en  su  obra  se  hace  compatible 
con  otros  múltiples  motivos  de  la  vida  flamenca  tradicional  y 
agreste:  Les  heures  claíres  du  soir,  Toute  la  Flandre,  hasta 
el  punto  de  restringir  el  título  de  poeta  paroxista  que  le  adju- 
dicaron sus  críticos  Albert  Mockel  y  Stefan  Zweig.  Hay  una 
disparidad  entre  su  fondo  y  su  forma.  Pues  este  poeta  sólo 
consigue  en  parte  su  empeño  de  lirificar  el  sujeto  vital  y  fa- 
bril moderno.  Y  en  cuanto  a  su  inspiración,  método  y  téc- 
nica estructural,  Verhaeren  sigue  siendo  tradicionalista.  Pu- 
diera decirse  que  intenta  embutir  el  nuevo  cuerpo  del  liris- 
mo en  los  viejos  uniformes  — versos  y  métricas  simbolistas  y 
parnasianas.  Para  considerar  su  obra  dentro  del  nuevo  orden 
e  incluirla  totalmente  en  el  friso  de  precursores  se  requeriría 
una  transcripción  mas  legible  y  mas  ágil  de  sus  densas  des- 
cripciones retóricas  y  de  sus  ritmos  morosos. 


confluencia  del  FUTU-  Veamos,  como  antes  prome- 
rismo  Y  del  dadaísmo  timos,  las  analogías  y  dife- 
rencias entre  los  idearios  de 
ambos  movimientos.  Una  aclaración  previa:  ninguna  malevo- 
lencia o  predilección  partidista  hacia  una  u  otra  tendencia 
existe  en  esta  exégesis.  Por  lo  demás,  prevemos  que  estos 
apuntes  para  una  investigación  de  analogías  no  complacerá  a 
ninguno  de  los  portaestandartes  de  ambas  tendencias:  Marinetti 
yTzara.  (Y,  por  otra  parte,  las  rivalidades  de  estos  son  públicas 
y  una  de  las  más  pintorescas  veladas  de  París  fué  aquella  en 
que  Marinetti,  interrumpido  por  los  dadaístas,  explicó  su  con- 
ferencia sobre  el  Tactilismo,  invención  que  según  algunos  sólo 
resulta  un  plagio  de  anterioies  pesquisas  en  el  mismo  sentido 
por  Apoliinaire  y  por  Miss  Clifford-Williams,  autora  de  escul- 
turas táctiles  en  191 6,  New-York). 

Es  difícil,  por  todo  ello,  tanto  el  determinar  las  precedencias 
como  los  puntos  de  contacto  de  estos  movimientos,  ya  que  sus 
jefes  llevan  el  ardor  nihilista  hasta  el  extremo  de  negar,  si  el 
caso  llega,  a  sus  progenitores  mes  notorios.  Mas  aunque  sabe- 
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mos  hasta  la  saciedad  que  Dadá=Nada,  necesariamente  ha 
nacido  de  algo,  se  ha  incubado  bajo  alguna  idea  antecedente. 
De  acuerdo  con  las  normas  de  biología  artística  que  niegan  la 
generación  espontánea  y  descartan  la  partenogénesis  integral. 
Y  no  obstante  los  propósitos  aisladores  de  Tzara  y  Marinetti, 
que  quieren  recabar  para  sus  respectivas  mascotas  una  pri- 
macía absoluta  y  una  novedad  indiscutible,  fácilmente  po- 
demos discernir  sus  filiaciones  y  analogías,  no  con  el  dedo  rojo 
de  la  crítica  malévola,  sino  con  un  digno  gesto  de  glosador 
equidistante  que  se  esfuerza  en  iluminar  las  nébulas  genésicas, 
sin  olvidar  la  cronología... 

Ya  hemos  transcrito  las  palabras  de  Goll  y  las  afirmaciones 
de  dos  articulistas  parisinos  en  pro  de  la  prioridad  del  futu- 
rismo sobre  el  dadaísmo.  Entre  ambos  «ismos»  resalta  funda- 
mentalmente esta  similitud:  sus  medios  de  exteriorización  de  la 
obra  artística  y  de  su  propaganda  son  los  mismos:  actitud  re- 
beliosa  e  insolente  ante  los  auditorios  y  lectores,  buscando 
la  réplica  recíproca  e  incluso  el  torneo  pugilista.  Multiplicación 
de  sus  gestos  excéntricos  con  manifiestos  y  hojas  volantes 
que  van  definiendo  y  delimitando  gradualmente  las  intencio- 
nes y  el  alcance  de  sus  tendencias,  a  medida  que  estas  irra- 
dian. Por  encima  de  estas  semejanzas  exteriores,  hay  otra  más 
honda  y  fundamental.  Y  estriba  en  la  identidad  de  actitud  es- 
piritual que  adoptan  futuristas  y  dadaístas  ante  el  Universo:  su 
manera  de  reacionar  ante  las  solicitaciones  vitales  e  intelec- 
tuales. Ambos  quieren  abrir  las  puertas  de  su  sensibilidad  a 
una  percepción  directa,  virgen  del  mundo.  Los  futuristas  an- 
helan sumergirse  en  la  esencia  de  la  materia,  anegarse  en  un 
caos  de  pesos,  ruidos  y  olores,  que  sus  sentidos  traducirán  en 
toda  su  inconexión  genuína,  con  un  verbo  desarticulado:  pa- 
labras en  libertad.  Los  dadaístas,  análogamente,  se  sumergen 
en  los  más  abstrusos  sueños  de  la  subconsciencia,  cortan  toda 
amarra  lógica,  sepultan  los  puentes  de  la  coherencia  y  se  hun- 
den en  una  zona  suboceánica  de  inconexiones  causales.  Pug- 
nan así  por  revertirse  al  estado  de  lo  que  sarcástocamente  de- 
nominan «idiocia  pura»,  deshaciendo  las  claves  del  alfabeto 
Los  dadas  en  un  salto  máximo  de  retorno  tratan  de  percibir  la 
vida  en  su  alborear  sensorial  y  en  su  lógica  incoherencia  pri- 
mitiva. 
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En  cuanto  a  los  elementos  formales,  a  la  parte  técnica:  Ma- 
rinetti,  según  hemos  explicado,  rompe  con  la  sintaxis  e  ins- 
taura la  imaginación  sin  hilos  y  las  palabras  en  libertad.  Los 
dadaístas,  especialmente  su  más  genuino  exponente,  Tristán 
Tzara,  inician  un  estilo  netamente  barroco  y  escriben  un  francés 
deshuesado,  antigramatical,  que  únicamente  se  asemeja  a  las 
«petites  négres»  de  los  africanos.  Picabia,  por  su  parte,  se  in- 
clina a  un  lenguaje  simplicista  e  interjeccional.  Su  propósito 
es  llegar  a  crear  un  lenguaje  totalmente  nuevo  e  insólito  «que 
no  tiene  necesidad  de  ser  comprendido  al  hacer  referencia  a 
entelequias  puras  del  dominio  abstracto,  cortando  así  su 
nexo  de  conexión  con  la  realidad  vital  y  penetrando  en  el  do- 
minio del  creacionismo  ilusorio.  De  ahí  que  al  frente  de  Pro- 
verde, la  efímera  revista  de  Eluard,  apareciesen  estos  versos 
de  Apollinaire:  «O  bouches  l'homme  est  a  la  recherche  de  un 
nouveau  langage  —  Auquel  le  grammairien  d'aucune  langue 
n'aura  rien  a  diré.»  Y  señalando  la  analogía  de  sus  medios 
lingüísticos  con  el  silabear  de  un  infante  o  los  balidos  de  un 
antropiteco  resurrecto,  dice  el  buido  Jean  Paulhan  (1):  «L'écri- 
vain  qui  se  paraít  a  lui  méme,  faiseur  de  langage  — comme  il 
arrive  a  l'enfant  ou  dans  notre  langue  á  l'étranger,  c'est  en  imi- 
tant  sa  premiére  opinión  sur  la  nature  et  le  jeu  des  mots  qui 
se  prevoit  ou  se  compose»  (2). 

Mas  la  similitud  e  influencia  probable  teórica  del  futurismo 
sobre  Dada,  ha  sido  argumentada  por  Giuseppe  Ungaretti  en 
un  estudio  titulado  La  doctrina  de  Lacerha  (2).  Traza  la  vida 
de  esta  publicación  vanguardista  de  tanta  influencia  en  la  ju- 
ventud de  Italia,  dirigida  por  Ardengo  Soffici.  En  ella  expuso  el 
autor  de  Kobilek  algunas  de  las  teorías  estéticas  que  ha  reuni- 
do después  en  un  volumen,  Primeros  principios  de  estética. 
He  aquí  comprimidas  algunas  de  sus  opiniones  que  Ungaretti 
esgrime  como  antecedentes  italianos  de  las  internacionales 
teorías  dadas:  «La  poesía  por  la  poesía,  la  pintura  por  la  pin- 
tura, la  música  por  la  música,  nc  son  más  que  las  concepcio- 
nes de  una  libertad  elemental,  la  preparación  de  un  desarrollo 
ilimitado  del  arte,  en  tanto  que  pura  manifestación  de  la  sen- 
il) Jacob  Cote  le  Pírate,  Passim. 
(2)   ISEsprit  Nouveau,  núm.  2. 
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sibilidad.  El  arte  no  es  una  cosa  seria.  (Arte  =  divertimiento.) 
Hay  que  rehuir  su  manifestación  solemne  y  considerarlo  como 
un  ejercicio  personal,  un  entretenimiento.»  «L'art  n'est  pas 
serieux,  je  vous  assure»,  escribía  Tzara  en  su  primer  mani- 
fiesto Dadá  de  1916.  Este  como  otros  pensamientos  del  idea- 
rio viviente  sería  ingenuo  atribuírselos  a  una  sola  persona. 
Son  ideas  que  gravitan  como  oxígeno  en  la  atmósfera  inte- 
lectual del  momento  y  que  todos  podemos  absorber  en  el  agua, 
en  el  aire  (1)...  «El  arte  tiende  a  una  liberación  suprema  al 
transformarse  en  una  simple  distracción.»  Aquí  coincide  lite- 
ralmente Soffici  con  Max  Jacob,  que  en  el  prefacio  de  le  Cor- 
net  á  dés  tiene  un  aforismo  idéntico  — «  l'art  c'est  une  distrac- 
tion» —  y  con  F.  Picabia,  que  dice:  «El  arte  no  es  un  dogma 
ni  una  religión.  El  arte  es  un  placer,  una  alegría.»  Y  luego, 
ratificando  sus  procedimientos  heresiarcamente  burlescos  y 
caricaturales,  agregaba:  «Nosotros  estamos  muy  satisfechos 
de  hacer  reír,  porque  la  risa  es  una  liberación.» 

Otro  punto  interesante  de  las  teorías  sofficianas  es  el  refe- 
rente a  la  comprensibilidad  del  arte  nuevo:  «No  es  necesario 
que  el  arte  sea  comprensible.»  «I/arte  — amplía —  nella  sua 
purezza  non  puo  essere  capita  e  gustata  che  degli  artisti.  L'ar- 
te  avendo  per  única  funzione  di  svilupare  la  sensibilitá, 
non  fa  che  preparare  i  suoi  cultori  a  questo:  di  non  aver  piu 
bisogno  che  di  un  segno  per  intendersi.»  O  sea,  que  el  arte 
puede  reducirse  a  un  argot  de  iniciados,  y  puede  llegar  a  tener 

(1)  Prueba  de  ello  es  que  bastantes  años  más  tarde,  en  1924,  cuando  un 
espíritu  tan  lúcido  y  sagaz  como  el  de  nuestro  Ortega  y  Gasset  ha  preten- 
dido un  poco  intuitivamente  quizá,  mas  con  intuición  genial  — guiándose 
antes  por  el  «aire  de  la  época»  que  por  estudios  concretos—,  explicar  las 
nuevas  estéticas,  mediante  la  teoría  de  la  «deshumanización  del  arte»,  con- 
densa así  los  puntos  esenciales:  «El  nuevo  estilo  tiende  (escribía  en  El  Sol, 
16-1-1924)  a  hacer  que  la  obra  de  arte  no  sea  sino  obra  de  arte»;  es  decir,  a 
esa  gratuidad  y  desinterés  que  Gide  ha  señalado  — Incidences —  como  el 
mejor  elogio  de  Proust.  (Por  otra  parte,  ya  Schiller  ¿no  afirmaba  que  el  arte 
«no  tiene  ninguna  finalidad»  y  Kant  no  definía  la  obra  de  arte  como  «una  fi- 
nalidad sin  fin»?)  Además,  prosigue  Ortega  reconociendo  que  «el  arte,  según 
los  artistas  jóvenes,  es  cosa  sin  transcendencia  alguna».  E  insiste  después: 
«El  arte  ha  sido  desalojado  de  la  zona  seria  de  la  vida;  ha  dejado  de  ser  un 
centro  de  gravitación  vital.»  Y  aun  en  un  inciso  de  su  «Carta  a  un  joven 
argentino  que  estudia  filosofía»  (El  Sol,  4-12-1924),  anticipando  unas  suge- 
rentes  teorías  sobre  el  «nuevo  sentido  deportivo  y  festival  de  la  vida», 
de  su  libro  inédito  Marta  y  María  o  Trabajo  y  deporte,  corrobora:  «Amigo  mío: 
ciencia,  arte,  moral  inclusive,  no  son  cosas  serias,  graves,  sacerdotales.  Se 
trata  meramente  de  un  juego.» 
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hasta  una  clave  hermética  cuya  cifra  sólo  poseen  los  afines 
— según  deduce  Ungarettí  en  una  curiosa  reversión  a  las  fór- 
mulas finiseculares  del  turrieburnismo  y  del  mallarmeísmo. 
Después  Soffici  afirma  que  el  problema  más  profundo  de  nues  - 
tra alma,  el  sentido  de  los  sentidos,  es  un  no  sentido,  una  sim- 
ple operación  mal  planteada,  y,  por  tanto,  irresoluble.  Y  en  la 
duda  escéptica  de  todo,  proclama  su  única  fe  en  la  ironía,  en 
cuya  «atmósfera  de  gracia  ligera  y  de  libertad  sin  término  ni 
fines  el  arte  puede  vivir >.  Y  aquí  hay  un  nuevo  punto  de  con- 
tacto entre  las  tendencias  debatidas.  Dadaístas  y  futuristas 
(bien  que  en  este  caso  sean  solo  un  sector  de  éstos  últimos,  los 
que  se  expresan  por  boca  del  disidente  Soffici)  sostienen  su 
escepticismo  fundamental  —que  coexiste  paradójicamente  con 
una  gran  apetencia  vital —  y  su  credo  irónico,  cuando  no  agre- 
sivo. Creemos,  incluso,  estar  escuchando  a  un  dadaísta, 
cuando  oímos  a  Soffici:  «El  arte  no  encarnará  una  doctrina  y 
tampoco  la  negación  de  esta.  Tomará  su  esencia  y  su  impulso 
en  la  ironía  que  está  por  encima  de  las  doctrinas»  Oigamos 
ahora  a  Louis  Aragón  (1).  «El  sistema  Dadá  os  hace  libres. 
Romped  todo.  Dudad  de  todo:  Así  podréis  hundir  vuestras 
uñas  ensangrentadas  en  las  ideas  más  pueriles». 

Ungaretti  citaba  como  demostración  de  sus  asertos  reivin- 
dicadores  de  la  prioridad  de  los  italianos  sobre  Dadá,  la  publi- 
cación anterior  de  varias  obras  futuristas,  entre  ellas.  Her- 
maphrodíto  de  Savinio,  las  Parole  in  liberta  de  Marinetti, 
V Incendiario  de  Palazzeschi,  Rarefazioni  de  Govoni,  la  Opera 
prima  de  Papini  y  los  Chimismi  lirici  de  Soffici,  en  años  an- 
teriores a  1916,  fecha  del  primer  manifiesto  dadaísta.  No  pre- 
tendemos pronunciar  la  última  palabra  sobre  esta  pugna  de 
primogenituras  entre  tendencias  afines  y  hostiles.  Recordemos, 
solamente  que  Cocteau  relacionando  al  futurismo  con  el  cu- 
bismo, ha  pretendido  dar  con  una  imagen  la  síntesis  de  ambas 
escuelas:  «una  constructora  y  la  otra  destructiva  que,  en  suma, 
son  siempre  las  mismas,  desde  hace  siglos.  La  primera  dibuja, 
mientras  que  la  segunda  embrolla.  La  una  podría  ser  puesta 
bajo  el  signo  de  Apolo  y  la  otra  bajo  el  de  Dionysos.  Cubismo 
y  Futurismo,  por  ejemplo»  (2).  Subrayando  más  netamente  las 

(1)   «Les  aventures  de  Telemaque»,  pág.  36  (N.  E.  F.  París,  1923). 
(9)    «Carte  blanclie>,  pág.  116. 
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diferencias  entre  estas  direcciones  escribía  André  Bretón:  «El 
cubismo  fué  una  escuela  de  pintura.  El  Futurismo  un  movi- 
miento político.  Dadá  un  estado  de  espíritu.  Oponer  una  a 
otra,  revela  ignorancia  o  mala  fe».  ¡Simple  alucinación  de  un 
problema  bastante  más  complejol.  Y  por  su  parte  Tristan  Tza- 
ra,  coincidente,  nos  ha  escrito:  «Dadá  es  un  estado  de  espíritu, 
mientras  que  el  futurismo  no  es  más  que  una  técnica».  De 
acuerdo,  mas  es  precisamente  en  las  técnicas,  y  no  en  el  es- 
píritu de  ambos  movimientos  y  en  sus  gestos  exteriores  donde 
hemos  descubierto  toda  esa  serie  de  conexiones,  a  las  que  re- 
mitimos en  una  ojeada  evocativa  al  lector,  para  que  él  por  su 
cuenta  pronuncie  el  veredicto,  que  por  nuestra  parte  juzgamos 
difícil  e  innecesario  emitir,  desde  un  plano  de  equidistancia. 
Y  por  último,  |cuán  lejanos  nos  sitúan  las  audaces  y  puras 
teorías  sofficianas  de  las  tendencias  pretéritas,  que  asignaban 
un  fin  ético  o  social  al  arte,  manteniendo  la  liturgia  de  sus 
procedimientos  y  deificando  la  figura  solemne  del  artista,  hoy 
humanizada  por  los  jovializantes  dadaístas  con  una  risa  libe- 
radora..! 


efigie  de  f.  t.  MARiNETTi. —  «Marciare  non  marcire» 
sumario  de  otos  maní-  — avanzar  no  corromperse  (en 
fi-estos  e  innovaciones  el  estatismo) — es  el  lema  pre- 
dilecto de  Marinetti,  que  apa- 
rece grabado  con  repeticiones  obsesionantes  en  las  portadas 
de  sus  libros,  folletos,  prospectos,  papeles  de  cartas...:  instru- 
mentos de  propaganda  que  las  oficinas  centrales  del  futurismo, 
instaladas  en  el  palacio  rosa  del  Corso  Venecia  de  Milán,  lan- 
za — con  el  ardor  de  una  empresa  de  publicidad  yankee —  a 
los  cuatro  horizontes  de  Europa  y  América.  Varios  cronistas  y 
biógrafos,  especialmente  Settimelli  y  Corra  (i )  nos  han  conta- 

(1)  «Marinetti:  Vuomo  e  l'artista»  (Edizioni  Fui  uriste  di  Poesía  Milano,  1921) 
y  un  artículo  monográfico  de  Mario  Dessy  en  la  Revista  Poesía  Diciem- 
bre, 1924.  Milán. — En  español,  un  artículo  de  un  simpático  glosador  de  las 
gestas  de  Marinetti,  Gómez  Carrillo  nos  le  presentaba  así:  «El  mundo  para 
Marinetti  es  una  palestra.  Tal  vez  haya  en  su  caso  algo  de  locura  lúcida,  o 
por  lo  menos  algo  de  delirio,  de  obsesión.  ¿Pero,  qué  poeta  apostólico, 
creador  de  belleza  nueva,  fundador  de  nuevos  cánones  no  fué  así?> 
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do  detalles  curiosos  de  su  torrencial  actividad  y  de  su  infati- 
gable entusiasmo  polémico. 

Filpo  Tommaso  Marinetti.  aunque  hijo  de  padres  italianos, 
nació  en  Alejandría  y  comenzó  sus  estudios  y  su  carrera  ar- 
tística en  París.  De  ahí  que  sea  un  bilingüista,  escribiendo  in- 
distinta y  perfectamente  en  italiano  y  en  francés.  Su  primer 
libro  La  conquéte  des  étoiles  data  de  1902.  Después,  Destruc- 
tion,  en  1904,  que  acusa  ya  sus  violentas  predilecciones  te- 
máticas y  su  exasperada  sensibilidad.  Contra  el  autor  de  For- 
se  che  sitforse  che  no  y  sus  extravagancias  juveniles  de  efebo 
nareisista  publica  una  intencionadísima  «charge»  caricatural, 
Les  Dieux  s'en  vont,  D'Annuzzio  reste.  Revelación  de  su  in- 
tensa fuerza  satírica  es  la  tragedia  Le  roí  Bombance  (repre- 
sentada en  L'Oeuvre  de  París,  1909),  que  es  una  farsa  bu- 
fonesca de  un  mordiente  sarcasmo  en  la  pintura  de  un  tipo 
pantagruélico,  netamente  derivado  de  Rabelais. 

A  continuación  siguen  numerosas  obras:  La  bataglia  de 
Trípoli,  el  Zang-tuum-tuumb,  libros  de  la  guerra  escritos  con 
palabras  sueltas,  ya  aludidos,  y  a  los  que  después  completa 
L'alcova  d'aca'acio,  glorificación  del  Vittorio  Véneto  en  la  gue- 
rra última,  obra  con  la  que  marca  su  franca  entrada  en  los 
cauces  comprensivos.  L aeroplano  del  Papa  es  una  novela  de 
aire  profético  e  intención  anticlerical,  escrita  en  versos  libres 
de  ancho  aliento.  Todas  estas  obras  corresponden  a  su  ciclo 
más  netamente  futurista,  al  que  dió  gran  empuje  y  difusión  su 
revista  Poesía  de  1905  a  1914,  reanudada  luego  efímeramente 
con  un  carácter  ecléctico  e  internacional  por  Mario  Dsssy 
en  1920.  La  guerra  interrumpió  su  cuantiosa  labor.  Mas  du- 
rante ella  supo  sostener  virilmente  sus  teorías  prebélicas  de  los 
tiempos  de  paz,  y  se  batió  heroicamente  en  unión  de  toda  su 
cohorte  futurista.  (Su  amigo  y  más  directo  colaborador  el  pin- 
tor Boccioni,  lo  mismo  que  el  arquitecto  Sant'Elia  murió  en  la 
línea  de  fuego,  y  otros  varios  futuristas  fueron  heridos  en  las 
trincheras.)  Marinetti  y  los  suyos,  dado  su  temperamento  bé- 
lico, recuerdan  siempre  — como  un  título  de  gloria —  que  fue- 
ron los  primeros  en  intuir  y  provocar  la  guerra  de  Italia  contra 
Austria.  Abogaron  por  la  latinidad  de  Fiume,  anticipándose 
así  a  D'Annunzio,  entre  cuyos  «arditi>  había  numerosos  futu- 
ristas, entre  ellos  el  capitán  Mario  Carli,  director  de  La  Testa 
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di  Ferro.  La  tendencia  popularista,  militarista  y  de  ambicio- 
nes imperialistas  que  abría  el  Futurismo  en  su  actuación  polí- 
tica tienen  condensación  en  un  libro  de  Marinetti,  intitulado 
Democracia  futurista,  que,  examinado  detenidamente,  nos  re- 
velaría curiosas  analogías  con  el  vago  ideario  fascista,  que  ha 
intentado  codificar  Gorgolini,  impuesto  por  Mussolini  en  1922. 
Mas  no  es  este  el  lugar  de  ello. 

Del  mismo  modo  caen  fuera  de  nuestro  radio  las  innova- 
ciones y  manifiestos  de  Marinetti  sobre  otros  aspectos  de  la 
vida  y  del  arte,  limitándonos  a  reseñar  algunos  de  ellos.  Por- 
que este  infatigable  inventor  que  en  su  misma  abundancia  y 
sistematización  de  proyectos  monólogos  tiene  su  talón  de 
Aquiles,  no  se  ha  limitado  a  lo  puramente  estético,  sino  que 
ha  querido  abarcar  también  la  política,  como  hemos  visto,  y 
la  moral.  De  ahí  su  vibrante  manifiesto  «Contra  el  lujo  feme- 
nino>  (Marzo  1920),  combatiendo  esta  manía  enfermiza  de  la 
mujer  — sedas,  joyas,  placeres  sensuales —  «en  nombre  del 
gran  porvenir  viril  fecundo  y  renovado  de  Italia»  y  «conde- 
nando el  desbordante  cretinismo  de  las  mujeres  y  la  imbecili- 
dad ciega  de  los  machos,  que  colaboran  en  el  desarrollo  del 
lujo  femenino,  de  la  prostitución,  de  la  pederastía  y  de  la  es- 
terilidad de  la  raza>.  No  era,  pues,  una  simple  razón  moralis- 
ta, sino  de  más  alcance  biológico  la  que  impulsaba  a  Mari- 
netti en  esta  cruzada,  asumiendo  el  gesto  de  un  predicador 
laico  y  reanudando  los  trenos  que  ya  años  antes  había  inicia- 
do en  un  curioso  y  brutal  manifiesto  «contra  el  tango  y  Parsi- 
fal».  Tiene  además  en  su  copiosa  colección  y  del  mismo  ca- 
rácter panfletista,  uno  contra  el  arte  inglés  y  otro  en  defensa 
del  teatro  de  variedades,  queriendo  transformarlo  en  «teatro 
del  estupor  y  de  la  psicofilia»  y  precursor,  en  cierta  manera, 
de  la  boga  y  de  la  categoría  estética  que  otorgan  hoy  a  este 
espectáculo  las  vanguardias,  del  mismo  modo  que  al  circo  y 
al  cinema. 

En  el  mismo  orden  de  innovacciones  espectaculares  Ma- 
rinetti lanza  como  summun  de  ellas  sus  manifestos  del  Tea- 
tro sintético  y  del  Teatro  de  la  Sorpresa  (1919  y  1921).  Re 
cogiendo  cierto  visible  estado  de  espíritu  formado  en  contra 
del  lato  teatro  finisecular  a  lo  Ibsen,  a  lo  Matsrlinck,  a  lo 
Claudel,  hecho  de  «prolijidades,  análisis  minuciosos  y  largas 
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preparaciones >  propugna  la  creación  de  un  teatro  sintético. 
Es  decir:  rapidísimo,  «capaz  de  encerrar  en  algunas  palabras 
y  algunos  gestos  innumerables  situaciones  e  ideas».  Quiere 
Marinetti  terminar  conpletamente  con  «todo  lo  que  hay  de  re- 
lleno y  convencional  en  el  teatro  preparando  situaciones  y  dis- 
poniendo efectos».  Quiere  ofrecer  escueta  y  desnudamente,  en 
su  esqueleto  dramático  esencial,  esos  momentos-cumbres  y 
esas  frases  decisivas  a  los  cuales  puede  quedar  reducida  toda 
obra  teatral.  Suprimir  los  estudios  de  caracteres  psicológicos 
diluidos  en  infinidad  de  situaciones  a  lo  largo  de  tres  o  más 
actos.  No  explicar,  librarse  de  la  preocupación  de  verosimilitud 
artística.  Para  ello  repugna  toda  la  técnica  y  los  medios  habi- 
tuales que  conducen  a  tales  resultados.  Y  propugna,  en  cambio, 
un  teatro  dinámico  y  simultáneo.  «Es  decir,  salido  de  la  impro- 
visación, de  la  intuición  fulminante,  de  la  actualidad  sugestiva 
y  reveladora».  Además  será  autónomo,  ilógico  e  irreal.  Otros 
párrafos  muy  curiosos,  aunque  algunos  bastante  discutibles, 
contiene  el  manifiiesto,  como  uno  en  que  se  habla  de  «sinfo- 
nizar  la  sensibilidad  del  público,  explorando  y  despertando 
por  todos  los  medios  posibles  sus  nervios  dormidos».  Y  otro 
en  que  declara  su  propósito  de  «abolir  la  farsa,  la  comedia  y 
la  tragedia  para  crear  en  su  lugar  la  simultaneidad,  la  compe- 
netración, el  poema  animado,  la  hilaridad  dialogada,  el  acto 
negativo,  la  discusión  extralógica».  Todo  ello,  su  realización 
teatral,  puede  verse  en  los  dos  volúmenes  del  teatro  futurista, 
que  contienen  las  más  curiosas  y  brevísimas  escenificaciones 
imaginadas  por  Marinetti,  Emilio  Settimelli,  y  Bruno  Corra 
— que  firman  juntos  el  manifiesto  extractado — ,  más  numero- 
sos futuristas  como  Arnaldo  Corradini,  Francesco  Cangiullo, 
Decio  Conti,  Govoni,  Buzzi,  Folgore,  Carli,  Jannelli,  Leone, 
Quinterio,  Cavaii,  Depero,  D'Alba,  Trilluci,  Cantarelli,  etc,  en- 
tre los  cuales  se  hallan  los  nombres  más  valiosos  de  la  gene- 
ración neofuturista  actual.  La  mayoría  de  los  dramas  y  come- 
dias sintéticas  no  ocupan  una  página  y  son  representabas  en 
segundos. 

En  cuanto  a  su  efecto  sobre  el  auditorio  «epatado»,  del  que 
incluso  han  procurado  sacar  efecto,  dando  lugar  con  las  répli- 
cas y  asombros  de  este,  a  una  nueva  clase  de  obras  llamadas 
«teatro  de  la  sorpresa»,  pregúntese  a  los  espectadores  del  Poli- 
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teama  Garibalidi  de  Palermo  y  del  Teatro  dal  Verme  de  Milán... 
Prolongando  estas  sugestiones  el  aviador  F.  Azari  ha  inven- 
tado «los  vuelos  dialogados,  las  danzas  aéreas,  lor  cuadros  fu- 
turistas aéreos  explicando  tales  acrobacias  aviónicas  en  un 
manifiesto  El  teatro  aéreo  futurista,  arrojado  desde  el  cielo 
de  Milán  en  abril  de  1919. 


los  sedimentos  actuales  Al  eníocar  el  movimiento  fu- 
del  espíritu  futurista.  turista  globalmente  — dete- 
frente  a  la  reacción  neo-  nernos  en  sus  personalidades 
clasica,  lo  pasajero  y  lo  requeriría  excesivo  espacio — 
que  resta  del  futurismo  desde  el  plano  actual  de  1923 
y  en  conexión  con  todas  las 
demás  vanguardias  latinas,  queríamos  exponer  complementa- 
riamente un  balance  o  resumen:  Una  tabla  esquemática  de  las 
aportaciones  viables  y  reconocidas  que  este  ha  hecho  al  acervo 
común  de  las  vanguardias  y  de  sus  iniciativas  frustradas.  Así 
podría  verse  netamente  su  parte  positiva,  la  destinada  a  pre- 
valecer y  a  asimilarse  en  evoluciones  subsiguientes,  y  la  ne- 
gativa o  pasajera.  Todo  ello  — valga  nuestra  pretensión —  cree- 
mos que  se  encuentra  ya  implícitamente  señalado  en  las  ante- 
teriores  glosas  y  parafraseos;  y  el  lector  inteligente  y  sim- 
patizante sabrá  reconocerlo  así.  No  ha  de  extrañarle,  empero, 
que  advirtamos  como  a  la  revolución  futurista  se  opone  ya  en 
ciertos  sectores  y  en  ciertos  espíritus  una  reacción  hostil  de  aire 
neoclásico.  Extremismos  contra  extremismos  se  dirá.  Los  ex- 
tremos se  tocan.  Cierto.  Pero  además  no  debe  olvidarse  que  la 
historia  literaria,  en  definitiva,  y  especialmente  estos  últimos 
ciclos,  se  reduce  a  una  serie  alternable  de  acciones  y  reaccio- 
nes. Es  fatal  — en  el  sentido  de  necesario —  que  desde  el  mo- 
mento en  que  un  sistema  de  ideas  logra  su  imposición,  llega  a 
su  fin,  apunte  ya  en  el  otro  extremo  del  horizonte  una  aurora 
de  color  distinto.  Bien  entendido  que  en  este  devenir  incesante, 
en  esta  variación  de  modelos  artísticos,  siempre  debe  existir 
una  línea  de  continuidad  y  de  asimilaciones  y  aportaciones  in- 
crementadoras  y  sucesivas,  que  justifique  el  arrojo  de  los  es- 
píritus innovadores:  Una  línea  recta  siempre  al  mismo  nivel 
sobre  las  curvas  ascendientes  y  descendientes.  Y  esto  es  lo 
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que  olvidan  frecuentemente  los  reaccionarios  habituales, 
cuando  creen  en  la  posibilidad  de  retrocesos  absolutos  o  de  en- 
tronques remotos,  barriendo  las  aportaciones  que  en  momentos 
innovadores  se  han  ido  estratificando.  Ahora  bien,  y  para  ter- 
minar esta  divagación:  la  reacción  subsecuente  a  todo  estado 
de  espíritu  renovador,  puede  tender  más  allá  o  mas  acá  de  su 
punto  de  origen.  Sólo  en  el  primer  caso  será  válida  o  digna  de 
ser  mirada  con  simpatía.  ¿Y  es  de  esta  índole  la  que  pretende 
suceder  al  futurismo?.  Nos  parece  que  no. 

Oigamos,  para  probarlo,  a  un  testigo  de  mayor  excepción  y 
de  plena  lucidez  o  independencia.  Aludo  a  Ardengo  Soffici, 
que  forma  el  trinomio  italiano  de  valores  más  interesantes  de 
hoy,  a  mi  juicio,  en  unión  del  encendido  Giovanni  Papini  y 
del  inquieto  Luigi  Pirandello.  Soffici  estuvo  adscrito  temporal- 
mente al  Futurismo  en  la  mejor  etapa  de  éste,  hacia  191 2 
(cuando  también  lo  estaba  Papini  al  frente  de  una  sección 
titulada  «Antifilosofía»,  cuando  en  la  sección  de  música  figu- 
raba Balilla  Pratella,  y  en  la  de  pintura  valores  como  Severini, 
luego  pasado  el  cubismo),  enriqueciéndolo  con  varias  inicia- 
tivas. Es  poeta,  crítico,  pintor.  Todo  ello  de  un  modo  ardoro- 
so y  personal.  Su  cultura  de  formación  es  francesa.  Residió  en 
París  varios  años  en  el  grupo  de  Apollinaire.  Rivaliza  con 
Marinetti  en  el  arte  del  dicterio  y  del  epigrama.  Su  Giorna- 
le  di  bordo  rebosa  dardos  por  todas  sus  páginas,  (A  Rafael  le 
considera  «el  genio  de  la  mediocridad».  La  Gioconda  le  pa- 
rece la  «piedra  de  toque  del  íilisteísmo  estético,  el  paradig- 
ma del  lugar  común,  la  cloaca  de  la  imbecilidad  internacio- 
nal». Arremete,  al  igual  que  Marinetti  y  Papini,  contra 
D'Annunzio  y  Croce.) 

Pues  bien:  este  espíritu  incisivo,  cáustico,  independiente 
hasta  el  salvajismo,  es  quien  mejor  ha  sabido  determinar  el 
verdadero  estado  actual  del  Futurismo  y  del  ambiente  espiri- 
tual italiano,  desenmascarando  ácremente  la  reacción  que  con- 
tra él  se  alza.  Oigamos  su  voz,  que  tiene  las  mayores  garan- 
tías. Ante  todo  hace  una  autopsia  implacable  del  futuris- 
mo (1):  «El  futurismo,  dicen  los  unos,  no  es  más  que  la  exa- 
geración de  una  cierta  tendencia  filosófica  y  estética  extranje- 


(1)    <Apologie  du  futurisme»  en  Yálori  Plasíici.  Roma.  Núm.  2  do  1920, 
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ra  y  más  propiamente  francesa,  inadecuada  para  nosotros.  El 
futurismo,  dicen  otros,  no  es  más  que  la  última  llama  que 
arroja  el  romanticismo.  Es  una  especie  de  apología  de  las  ex- 
travagancias y  de  los  funambulismos,  que  sólo  puede  resul- 
tar dañina  para  nuestros  espíritus.  El  futurismo,  dicen  aun 
esotros,  es  más  bien  el  comienzo  de  una  decadencia  absoluta 
del  gusto  y  de  una  destrucción  de  todos  los  valores  de  la  cul- 
tura estética  y  moral,  que  puede  conducirnos  a  la  barbarie.» 
A  este  cúmulo  de  objeciones  Soffici  no  opone  ningún  argu- 
mento. En  el  fondo  las  considera  justas.  Sin  embargo,  pre- 
viendo y  atajando  el  peligro  de  una  reacción  contraria,  tiene 
el  valor  de  desenmascararla  audazmente  así:  «Es  la  tenden- 
cia a  poner  de  nuevo  en  alza  toda  la  masa  de  errores  que  du- 
rante lustros  han  hecho  aparecer  a  Italia  como  la  más  inerte, 
más  oscura  y  más  infecunda  provincia  intelectual  del  mundo, 
y  que  nuestra  generación  tanto  ha  luchado  por  derribar.  Alu- 
do a  la  recrudescencia  del  «prudhommisme»,  del  pedagogismo, 
de  la  trivialidad  escolástica,  académica  o  filistea,  que  bajo 
capa  de  reaccionar  contra  las  incontinencias,  las  degeneracio- 
nes y  otros  peligros  del  íuturismo,  intenta,  en  el  fondo,  reha- 
bilitar ciertos  valores  desacreditados,  vilipendiados.  Y  esto  con 
el  pensamiento  «a  posteriori»,  oculto,  pero  suficientemente 
claro  para  el  observador  advertido,  de  satisfacer  al  mismo  tiem- 
po su  venganza  y  de  hacer  un  buen  negocio.» 

El  juego  turbio  de  estos  reaccionarios  y  oportunistas  anti- 
futuristas no  puede  ser  más  inocente,  y  Soffici  lo  echa  a  rodar 
por  tierra.  En  literatura,  quieren  resucitar  ciertas  abolidas  co- 
rrientes fin  de  siglo:  el  historicismo  a  lo  Carducci,  el  paganis- 
mo s  lo  D'Annunzio,  el  humanismo  a  lo  Pascoli,  o,  más  peli- 
grosa y  estérilmente,  cierta  corriente  verista  a  lo  Giovanni 
Verga  (i)  o  del  romanticismo  lombardo  y  del  realismo  vene- 
ciano. Queriendo  reaccionar  contra  lo  que  llaman  énfasis 
d'annunziano  y  desbarajuste  marinettiano,  ciertos  escritores 
han  ido  a  proponer  como  modelo  la  sombra  espectral  del  lo- 
calista Verga...  La  elección  no  debe  parecerle  muy  acertada  a 

(1)  Véase  «I  nostrí  ccmti  con  Verga»,  por  Mario  Puccini,  en  Cronache  d'aí- 
tualila.  Roma.  Diciembre  1921.  Del  mÍ3mo  cronista  puede  verse  en  casteila- 
no,  como  exposición  de  teorías  análog-as,  sus  crónicas  en  La  Pluma  de  Ma- 
drid desde  1921  a  1923. 
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Soffici  y  a  los  jóvenes  que  con  él  comparten  su  antiacadémica 
e  independiente  actitud. 

Finalmente,  Soffici  hace  un  examen  rigurosamente  impar- 
cial de  la  significación  y  consecuencias  del  futurismo.  Este 
movimiento  ha  sido  — dice,  hablando  en  un  pretérito  inexora- 
ble—  una  afirmación  de  vitalidad  y  una  liberación  del  genio 
latino,  habiéndole  hecho  desprenderse  de  la  ciega  superstición 
del  pasado.  De  ahí  lo  que  se  llama  su  función  práctica,  agre- 
gada a  su  función  estética:  renovación,  no  sólo  del  espíritu  y 
de  la  materia  del  arte,  sino  también  de  sus  instrumentos,  de 
las  formas  y  de  los  medios  expresivos  del  mismo.  En  efecto, 
puede  sostenerse  de  un  modo  incontrovertible,  que  con  Mari- 
netti  y  sus  teorías  se  invirtió  radicalmente  la  dirección  del  li- 
rismo. Hubo  una  variación,  como  hemos  indicado,  de  la  acti- 
tud del  poeta  cara  al  Universo.  Hasta  entonces  el  poeta,  por 
regla  general,  sumergido  en  el  lago  lunar  sólo  cantaba  los  pai- 
sajes sumisos,  los  motivos  pretéritos  y  los  sentimientos  nos- 
tálgicos. Incurría  así,  inconscientemente  en  grave  peligro  de 
anacronismo  espiritual.  (Porque  nuestras  noches  urbanas  no 
son  lunares,  el  paisaje  del  entorno  está  erizado  de  sonidos  y 
ajetreos  que  ahuyentan  todo  desliz  retrospectivo,  y  la  escarcha 
de  los  arcos  voltáicos  llueve  sobre  ios  transeúntes  acelerados.) 
Mas  la  invasión  de  los  aedas  y  las  teorías  futuristas  determina 
la  emancipación  del  sujeto  ritual  y  se  abren  de  par  en  par  los 
ventanales  de  la  inspiración  a  todos  los  motivos  circulantes. 

Soffici,  empero,  no  peca  de  generosidad,  precisamente  cuan- 
do sólo  reconoce  al  futurismo  lo  que  él  llama  rebultados  se- 
cundarios de  orden  práctico  y  moral  por  su  valor  estimulante 
y  ejemplificante,  negándole  los  de  orden  artístico  e  intelectual. 
Mas  éstos,  bien  que  no  con  la  intensidad  presagiada,  también 
se  han  logrado,  como  puede  deducirse  de  la  lectura  de  los  an- 
teriores capítulos.  Ciertas  reformas  de  técnica,  tal  la  ausencia 
de  puntuación  en  el  poema  — que,  por  otra  parte,  tiene  un 
directo  abolengo  mallarmeano —  y  la  libre  tipografía  expresi- 
va, están  ya  totalmente  asimiladas  a  todas  las  escuelas  de  van- 
guardia, y  los  cubistas  y  ultraístas,  por  ejemplo,  son  los  que 
mejor  han  usado  de  ellas.  Otras  innovaciones,  en  cambio,  se 
han  frustrado,  como  las  palabras  en  libertad,  que  pretendían 
sustituir  a  todas  las  formas  del  poema;  porque  si  aislada  y 
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ocasionalmente  pueden  servir  en  su  elocuencia  sinóptica  para 
revelar  ciertos  estados  de  alma  radiantes,  no  pueden  erigirse 
en  una  sistematización  obligada.  El  nuevo  sentido  cósmico,  la 
intención  del  subjetivismo  intraobjetivo,  el  factor  de  la  veloci- 
dad, la  multiplicación  de  las  imágenes  y  otros  matices:  He 
ahí,  en  suma,  puntos  de  una  meta  cuyos  primeros  hitos  en  la 
ruta  fijó  el  futurismo,  y  que  hoy,  en  la  hora  de  su  revisión 
valoradora,  bastan  para  que,  ya  a  distancia,  recordemos  su 
ideario  con  una  pura  simpatía  y,  simultáneamente,  con  un 
heroico  gesto  de  apartamiento  superador. 


SEGUNDA  PARTE 

DESDE  EL  MIRA- 
DOR TEÓRICO 


I 


PROBLEMAS  Y  PERSPECTI- 
VAS DEL  NUEVO  LIRISMO 


<El  poeta  empieza  donde  el 
hombre  acaba. 


El  poeta  aumenta  el  mundo, 
añadiendo  a  lo  real,  que  ya  está 
ahí  por  sí  mismo,  un  irreal  con- 
tinente.-» 

JOSÉ  ORTEGA  Y  GASSET. 


«la  poésie  d'aujourd'hui >  Hasta  mediados  de  1921  el 
y  «le  phénomene  LiTTÉ-  lector  curioso  y  entusiasta 
raire>,  por  jean  epstein  que,  después  de  haber  reco- 
rrido el  frondoso  panorama 
de  las  literaturas  novísimas,  examinando  las  cristalizaciones 
de  todas  las  modalidades  vanguardistas  en  múltiples  obras 
poemáticas,  quería  hallar  algún  libro  teórico  que  expusie- 
se sintéticamente,  no  sus  peculiarismos  singulares,  sino  sus 
características  teóricas  comunes,  sus  principios  estéticos  gene- 
rales, sufría  una  decepción  insospechada.  Pues  no  obstante  el 
desarrollo  creciente  del  nuevo  espíritu  crítico,  que  esmalta  de 
profusas  teorizaciones  y  glosarios  marginales  sobre  complejos 
problemas  estéticos  las  páginas  de  todas  las  revistas  literarias 
y  artísticas  extranjeras,  no  había  ningún  volumen  conjunto 
que  resumiese  de  un  modo  sistemático  los  rasgos  caracte- 
rísticos que  singularizan  la  literatura,  y  especialmente  la  poe- 
sía de  vanguardia  en  sus  diversas  nacionalidades  y  cauces. 

De  ahí  la  expectación  que  produjo  la  aparición  de  un  libro 
que,  según  me  comunicaba  M.  Cendrars  en  una  carta,  «es  la 
crítica  más  interesante  e  inesperada  sobre  la  poesía  moderna; 
su  título  La  poesie  d* aiijonrd  hui:  Un  nouvel  état  d'intelligen- 
ce  (1).  Su  autor  era  Jean  Epstein,  que  dirigía  en  Lyon  una  pe- 
queña revista  Promenoir  y  que,  desconocido  hasta  entonces,  se 
elevaba  de  pronto  al  primer  plano  de  la  nueva  crítica.  Pues, 
como  dice  certeramente  Cendrars  en  el  postfacio  de  este  libro, 
Epstein  «es  el  primero  en  decir  cosas  tan  justas  y  sensatas  so- 
bre la  poesía  de  hoy>.  La  poesía  de  hoy  es  el  primer  ensayo  de 
codificación  de  ios  caracteres  psicológicos  que  enlazan  las  nue- 
vas tendencias  y  una  exposición  originalísima  de  ese  «nuevo 

(1)   Editions  de  la  Siréne.  París.  1921. 
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estado  de  inteligencia»  que  Epstein  fija  en  la  «fatiga  intelec- 
tual», considerada  como  una  «salud».  Más  adelante  discutire- 
mos su  tesis.  Todas  sus  ideas  se  nos  aparecen  singularmente 
sugestivas  en  sí  mismas  y  por  su  potencia  suscitadora  de 
otras  complementarias. 

Simultáneamente  — mayo  de  1921 —  a  la  aparición  de  este 
libro,  Jean  Epstein  empezó  a  publicar  una  continuación,  me- 
jor dicho,  un  resumen  y  complemento  en  L'Esprit  Nouveau, 
bajo  el  título  de  «Le  phénoméne  littéraire>  (1).  No  sólo  las 
aportaciones  teóricas  hechas  por  Epstein,  que  parafrasearemos 
a  continuación,  sino  también  su  método  crítico  peculiar,  al 
prescindir  del  sistema  de  divagaciones  «literarias»  — en  el  sen- 
tido peyorativo  del  concepto —  y  considerar  la  obra  como  un 
cuerpo  viviente,  como  un  organismo  autónomo,  realizando  so- 
bre ella  una  vivisección  y  un  análisis  clínicos,  merecería  es- 
tudio y  loa.  Epstein  inaugura,  en  cierto  modo  — y  no  obstan- 
te los  defectos  de  su  sistema  que  le  reprocharon  Mrs.  Morand 
y  Raynal — ,  una  nueva  crítica  literaria,  especialmente  apro- 
piada a  las  letras  más  genuinas  de  hoy,  que  hemos  convenido 
en  llamar  de  vanguardia.  He  ahí  por  qué  a  continuación  y  sin 
más  preámbulos  vamos  a  fraccionar  bajo  epígrafes  envolven- 
tes algunas  de  sus  teorías  cardinales,  desarrollando  simultá- 
neamente, en  compenetración,  algunas  otras  nuestras,  inicia- 
das en  páginas  anteriores. 


antirrealismo  artístico  «La  literatura  no  reproduce 
la  vida  fotográficamente;  hay 
en  ella  una  selección,  según  reglas  inconscientes  y  conscien- 
tes (intuición  artística  y  procedimientos  de  escuela),  cuyo  con- 
junto constituye  la  estética,  ley  de  la  memoria,  conciliación  de 
las  leyes  de  fatiga  y  memoria,  variaciones  de  intensidad  en  la 
impresión  de  lo  bello»  (2).  La  primera  premisa  contenida  en 
el  párrafo  antecedente  de  Epstein  agita  nuevamente  el  proble- 
ma de  irrealidad  en  el  arte  y  la  tendencia  a  rehuir  en  la  noví- 
sima literatura  el  espejamiento  fotográfico  de  sus  elementos 
degenerados  en  «clichés: .  Mas  en  rigor,  la  realidad,  excepto  en 

(V¡    Números  S  a  13  inclusive.  Mavo-Diciembre  1921. 
(3)   Ob.  cit.,  pág.  25, 
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las  épocas  de  franca  decadencia  o  en  los  espíritus  víctimas 
del  más  sumiso  academismo,  no  ha  podido  ser  nunca  la  sus- 
tancia nutricia  del  arte.  Ya  Goethe  nos  aconsejaba:  «Tened 
en  cuenta  la  realidad,  pero  apoyad  en  ella  un  solo  pie.»  Frase 
que  presenta  una  extraordinaria  analogía  con  esta  otra  de 
Ortega  y  Gasset,  a  propósito  de  Proust:  «La  realidad  sólo  pue- 
de ser  para  el  artista  lo  que  el  tablado  para  el  bailarín,  para 
tocarle  con  el  pie.»  Y,  más  recientemente,  André  Suarés 
ha  escrito:  «II  faut  partir  de  la  Nature  pour  étre  cru  meme  con- 
tre  la  nature,  et  s'en  séparer  et  s'élever  au  dessus  d'elle.»  Lue- 
go esta  rebelión  del  artista  contra  la  tiranía  de  la  naturaleza 
o  de  los  modelos  «standards»  de  la  vida  tiene  eximios  prece- 
dentes y  se  opone  asimismo  a  una  concepción  platónica  tra- 
dicional. Pues,  como  es  sabido,  para  Platón  el  arte  era  sola- 
mente una  «mimesis»  y  su  objeto  la  fidelidad  a  la  apariencia. 
Implícitamente  pronunciaba  una  condenación  contra  el  hom- 
bre, declarándole  inepto  para  producir  belleza.  Y  Aristóteles 
hacía  consistir  la  esencia  de  la  poesía  en  una  imitación  bella 
e  inmaterial  de  la  naturaleza:  punto  medio,  señala  Richter, 
que  hace  excluir  los  dos  extremos  del  nihilismo  y  del  materia- 
lismo poéticos. 

Hoy,  en  nuestro  plano  teórico  — como  insinuamos  en  capí- 
tulos precedentes —  rige  esta  distribución:  A  un  lado,  la  reali- 
dad efectiva  y  atmosférica  de  la  naturaleza.  Y  al  otro  — por 
encima,  en  distinta  latitud —  la  «realidad  artística»  (i)  manu- 
mitida de  la  anterior,  que  goza  de  vida  peculiar  y  gira  en  pla- 
no propio.  De  ahí  el  concepto  de  las  dos  realidades,  porque 
de  ahora  en  adelante,  al  determinar  la  verosimilitud  de  una 
obra  — poemática,  novelesca — ,  lo  haremos  no  tomando  la  rea- 
lidad objetiva  externa  como  tipo  de  confrontación  comparati- 
va, sino  la  realidad  interior  de  la  obra,  su  organismo  pura- 
mente artístico.  Ya  Emmanuel  Kant  distinguía  la  verdad  esté- 
tica de  la  verdad  lógica.  «Así  es  — decía —  estéticamente  cier- 
to que  el  sol  se  hunde  en  el  mar,  aunque  tal  aserto  sea  falso 

(1)  «La  realidad  artística  — escribe  Ramón  Pérez  de  Ayala  en  Las  másca- 
ras, (vol.  I,  pág.  215)  es  una  realidad  superior,  imaginativa,  de  la  cual  parti- 
cipamos con  las  facultades  más  altas  del  espíritu,  sin  exigir  el  parangón 
con  la  realidad  que  haya  podido  servirle  de  modelo  o  inspiración,  y  antes 
al  contrarío  rehuimos  ese  parangón  que  anularía  la  emoción  estética  y 
concluiría  con  la  obra  de  arte  o  la  reduciría  a  un  tedioso  pasatiempos 
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objetiva  y  lógicamente.  La  certeza  estética  es  subjetiva».  Y 
si  el  arte  para  Kant  no  llega  a  ser  belleza  pura  que  prescinde 
del  objeto,  sí  es  una  belleza  adherente  que  supone  un  concep- 
to y  gira  en  torno  a  él. 

Benedetto  Croce,  apoyando  intuitivamente  nuestra  teoría 
contemporánea  del  «irrealismo  artístico»  dice  en  el  capítulo 
«Crítica  de  la  imitación  de  la  naturaleza  y  de  la  ilusión  artís- 
tica» de  su  Estética.  «...  Y  si  la  fotografía  no  es  arte  del 
todo  es  porque  el  elemento  natural  permanece  ineliminable  e 
insubordinado.»  Lo  que  prueba  — añadimos  como  corolario — 
que  para  la  existencia  efectiva  de  una  auténtica  obra  de  arte 
la  realidad  objetiva  debe  hallarse  subordinada  a  la  preponde- 
rancia transformadora  del  recreador  espíritu  artístico. 


realidad  mediata  Todo  este  problema  de  Es- 
e  inmediata  tética  contemporánea,  gravita, 
a  nuestro  juicio,  en  torno  ala 
distinción  esencial  de  ambas  zonas  de  realidades,  que  a  veces, 
por  una  superposición  de  cualidades,  se  ofrecen  en  el  mismo 
plano  y,  que  sólo  las  pupilas  buidas  saben  diferenciar:  la  rea- 
lidad mediata  y  la  inmediata.  Pues  el  arte  — diremos  contra- 
diciendo radical  y  vengativamente  a  Julien  Benda  en  Belphé- 
gor —  no  debe  ser  una  percepción  inmediata  de  las  cosas  y 
suprimir  todo  intermediario.  No  «debe  dar  las  cosas  en  su 
realidad»,  sino  transformadas  por  las  deformaciones  que  en 
ellas  opera  la  inteligencia  y  el  sentimiento. 

Entre  nosotros,  recientemente,  ha  sido  el  verbo  luminoso  de 
José  Ortega  y  Gasset  el  que  mejor  ha  acertado  a  subrayar  — en 
el  ensaye  Musicalia —  esta  diferenciación  de  realidades  y 
por  ende  de  sentimientos.  El  artista  vulgar,  el  tipo  de  hombre 
mediocre  sólo  ve  y  comprende  la  primera  la  realidad  inme- 
diata y  siente  germinar  en  sí  lo  que  Ortega  y  Gasset  llama 
«sentimientos  primarios».  Mientras  que  el  artista  de  cuño 
nuevo  o  tipo  excepcional,  partiendo  del  mismo  ambiente  real, 
de  las  mismas  emociones  suscitadoras,  sabrá  remontarse  sobre 
ellas,  y  perforar  la  zona  de  ia  realidad  mediata,  donde  aflora  el 
verdadero  manantial  del  arte:  Un  arte  autónomo,  arte  que  se 
baste  a  si  mismo,  que  tenga  un  valor  independiente  de  la  pro- 
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yección  sentimental  que  sobre  él  pueda  verter  el  lector,  en  una 
osmosis  comunicativa,  relacionándole  con  estados  de  su  espí- 
ritu: Un  arte  superior,  como  es  en  ocasiones,  la  nueva  lírica  de 
las  escuelas  antes  analizadas,  que  no  es  un  mero  reflejo  de  la 
realidad  externa,  sino  que  se  eleva  a  la  creación  o  a  la  in- 
vención (i). 

realidad  intelec-  La  ambición  creacionista,  el 
tual  y  sensorial  afán  de  superar  la  realidad  in- 
mediata, produce  ia  bifurca- 
ción del  concepto  de  la  realidad  en  dos  sectores:  intelectual 
y  sensorial.  Jean  Epstein  — retornemos  a  la  glosa  de  su 
«Poesía  de  hoy» —  subraya  el  cambio  de  objetivo  en  la  nueva 
literatura,  «que  se  desentiende  de  la  verdad  contingente  de  los 
hechos,  tenida  largo  tiempo  por  la  única  verdad,  cuando  la  in- 
teligencia no  se  había  apercibido  aun  de  que  ella  podía  ser  su 
mismo  espejo  y  su  propio  alimento».  Por  ello  afirma:  «Desde 
ahora  en  adelante  se  buscará  reproducir  el  pensamiento,  cuya 
verdad  será  la  reproducción  exacta  del  mismo.»  Ya  continua- 
ción agrega  Epstein,  revelando  en  definitiva  una  supeditación 

(1)  No  deja  de  ser  interesante,  a  modo  de  complemento,  recordar  las 
características  del  arte  inverso,  tan  agudamente  definido  por  Jean  Eps- 
tein, al.  hablar  de  la  sub-literatura  (obra  citada,  pág.  5):  «La  sub-literatura 
puede  caracterizarse  con  una  palabra:  es  sentimental.  Sus  principales  ca- 
racteres estriban  en  que  es:  lógica,  triste  como  toda  literatura  de  organis- 
mos vigorosos,  con  la  pretensión  de  tener  caracteres  netamente  dibujados 
— de  una  sola  pieza —  que  corresponden  a  disponibilidades  sentimentales 
también  rudimentariamente  trazadas,  cuidadosa  de  los  valores  morales  y 
de  un  desarrollo  justo  e  higiénicos  Algo  semejante  viene  á  expresar  Andró 
Gide  cuando  afirma  que  «con  los  buenos  sentimientos  se  hace  mala  litera- 
tura.» De  ahí,  agregamos  nosotros,  la  inferioridad  irredimible  de  esta  litera- 
tura de  extramuros,  que  no  puede  vivir  si  no  es  pendiente  de  las  posibili- 
dades comprensivas  y  sensitivas  del  público. 

Como  una  sagaz  y  oportuna  apostilla  á  estas  palabras  pueden  ser  re- 
cordadas unas  de  Ortega  y  Grasset  que  exponen  análogas  conclusiones,  al 
explicar  el  valor  de  la  obra  autónoma,  la  estructura  espiritual  de  la  nueva 
música  y,  por  extensión,  de  toda  nueva  fórmula  estética:  «Todo  estilo  — es- 
cribe en  Él  Espectador,  vol.  III,  pág.  49 —  artístico  que  vive  de  los  efectos 
mecánicos  obtenidos  por  repercusión  y  contagio  en  el  alma  del  espectador 
es  naturalmente  una  forma  inferior  de  arte.  El  melodrama,  el  folletín  y  la 
novela  pornográfica  son  ejemplos  extremos  de  una  producción  artística 
que  vive  de  la  repercursión  mecánica  causada  en  el  lector.  Nótese  que  en 
intensidad  de  efectos,  en  poder  de  arrebato,  nada  puede  comparárseles. 
Ello  aclara  el  error  de  creer  que  una  obra  se  mide  por  su  capacidad  de 
arrebatar,  de  penetrar  violentamente  en  los  sujetos.  Si  así  fuera,  los  géne- 
ros artísticos  superiores  serían  las  cosquillas  y  el  alcohol.» 
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de  la  Vida  al  Arte  o  al  intelecto:  «Al  lado  de  la  verdad  de  acto 
verdad  exterior,  nace  la  verdad  del  pensamiento,  verdad  inte- 
rior. La  primera  es  lógica  por  la  excelente  razón  de  que  ella  ha 
construido  la  lógica;  y  la  verdad  de  pensamiento  no  la  admite 
siempre»  (1). 


des rrealiz ación  y  des-  «El  poeta  empieza  donde  el 
humanización  del  arte  hombre  acaba».  Así  afirma 
Ortega  y  Gasset  en  uno  de 
los  párrafos  más  enjundiosos  de  un  sugerente  ensayo  so- 
bre «La  deshumanización  del  arte»  (2)  que  nos  ha  brin- 
dado últimamente  con  un  gesto  de  mayúscula  colabora- 
ción a  todos  los  jóvenes  que  nos  esforzamos  en  cap- 
tar y  definir  las  nuevas  directrices  estéticas.  (Quizá  su  apor- 
tación sea  algo  tardía  — de  haberse  hecho  antes  hubiese 
evitado  muchos  equívocos—;  quizá  la  falta  de  interés  con- 
creto, más  que  menosprecio,  que  se  advierte  en  Ortega  hacia 
las  expresiones  y  obras  novísimas,  sea  debido  a  una  in- 
suficiente penetración  en  las  mismas:  He  ahí  algunas  de  las 
pequeñas  objeciones  que  para  tranquilizar  nuestra  concien- 

(1)  Uno  de  los  puntos  tangenciales  en  qne  resalta  la  estrecha  relación 
existente,  dentro  del  actual  complexo  estético,  entre  la  nneva  lírica  y  la 
nueva  pintura  cubista  es,  precisamente,  el  referente  a  la  delimitación  de 
las  dos  direcciones  en  que  se  bifurca  la  realidad:  realidad  percibida  por 
los  espíritus  y  del  intelecto.  Así  los  más  sagaces  intérpretes  del  cubis- 
mo. Maurice  Raynal,  Léonce  Rosenoerg.  han  dilucidado  sutilmente  los 
problemas  de  la  estética  cubista  que  gira  en  torno  a  este  concepto  inte- 
lectual. Reaccionando  contra  la  exuberancia  sensual  de  la  pintura  impre- 
sionista, el  cubismo  ha  recabado,  desde  sus  albores,  la  primacía  de  la  inte- 
ligencia ordenadora  y  analítica,  exhumando  como  basamento  de  sus  teori- 
zaciones estas  palabras  de  Platón:  «Los  sentidos  no  perciben  sino  lo  que 
pasa;  el  entendimiento,  lo  qae  permanecen  Apotegma  al  que  Raynal  en  sus 
Quelques  inientions  du  cubisme  yuxtapone  como  corolario:  «Los  sentidos  no 
perciben  sino  lo  que  está  situado:  el  espíritu  lo  que  está  en  el  espacio. > 
«Los  sentidos  deforman,  pero  el  espíritu  forma»  — dice  el  pintor  cubista 
Braque— .  Esta  idea  se  halla  sustentada  desde  antiguo  por  los  filósofos. 
Evidenciándolo,  transcribe  Raynal  estas  frase  de  Malebranche:  «La  verdad 
no  está  en  nuestros  sentidos,  sino  en  el  espíritu.»  Y  la  que  sigue,  coinci- 
dente, de  Kant:  «Los  sentidos  nos  dan  exclusivamente  la  materia  del  cono 
cimiento,  mientras  que,  por  el  contrario,  el  entendimiento  nos  da  la  forma»- 
Preferencias  que  demuestran  el  arraigo  y  el  abolengo  que  posee  el  con- 
cepto de  la  realidad  biédrica  — intelectual  y  sensorial — ,  y  cómo  después 
de  largo  tiempo  vuelve  a  adquirir  fuerza  determinante  de  nuevas  fórmulas 
en  la  ideología  de  las  generaciones  contemporáneas. 

(2)  Cuatro  folletones,  inconclusos  en  El  Sol  de  1.°  enero  al  1.°  febrero 
de  1924. 
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cia  —y  dejar  luego  franco  paso  al  elogio  sincero —  pudiéramos 
oponerle  liminarmente.  Mas  evitando  estas  tacañerías  y  minu- 
cias, reconozcamos  que  es  el  ensayo  de  interpretación  del  arte 
nuevo  más  serio  y  agudo  escrito  en  español  hasta  la  fecha.) 
En  sus  páginas  hemos  encontrado  la  reproducción  o,  mejor,  la 
vertebración  orgánica  y  aun  la  corroboración  de  varias  ideas 
y  numerosos  puntos  de  vista  que  llenan  el  plano  teórico  de  las 
vanguardias  y  que,  por  nuestra  parte,  venimos  a  lo  largo  de 
este  libro  exponiendo  y  desarrollando  aquí  y  acullá. 

La  teoría  de  la  «deshumanización»  del  arte  enlaza  fraternal- 
mente con  las  teorías  creacionistas  — por  antonomasia — ,  pro- 
pulsadas comummente  por  los  lucíferos  de  vanguardia,  perte- 
necientes a  diversas  fracciones.  El  anhelo  deshumanizador, 
pictóricamente,  se  halla  conseguido  en  numerosos  cuadros  cu- 
bistas y  de  un  modo  más  o  menos  explícito  se  encuentra  tam- 
bién en  varias  poematizaciones  modernas.  Ahora  bien:  este  es- 
píritu deshumanizador  que  antes  se  daba  de  modo  accesorio, 
trátase  ahora  de  considerarlo  no  ya  como  «parte»  sino  como 
«todo»  integrante  del  nuevo  organismo.  Ortega  y  Gasset,  audaz 
y  corajudamente,  quiere  clavar  «la  flecha  en  el  blanco»,  hallar 
de  una  vez  la  clave  central,  acendrar  en  torno  a  esa  idea  cer- 
tera de  la  deshumanización  todas  las  demás  cuestiones  que 
forman  el  nuevo  complexo  teórico.  Aunque  en  principio  tal 
idea  nos  parece  certera  y  su  desenvolvimiento  admirable,  ocu- 
rrésenos  proguntar:  reducir  todo  el  vasto  y  plural  mundo  esté- 
tico moderno  a  esa  perspectiva,  explicar  mediante  el  eje  des- 
humanizador un  conjunto  de  causas  y  efectos  distintas  ¿no 
será  caer  en  la  sistematización  de  una  fórmula  simplicista,  con 
riesgo  de  extremar  ciertos  puntos  de  vista  para  adecuarlos  a  la 
idea-matriz? 

Para  José  Ortega  y  Gasset  — señalemos  ya  sin  reservas,  en 
tono  de  exposición  sumaria —  la  deshumanización  estriba  en 
que  «la  nueva  sensibilidad  está  dominada  por  un  asco  a  lo  hu- 
mano en  el  arte...»  Al  apartarse  el  artista  nuevo,  deliberada- 
mente, de  la  vida,  de  lo  real,  de  las  fórmulas  hechas  y  pericli- 
tadas, cae  necesariamente  del  otro  lado  de  lo  humano,  más 
allá  de  la  realidad.  No  llega  a  sus  lindes  — viene  a  decir — 
porque  su  trayectoria  es  muy  otra,  y  su  afán  de  conquistar 
«un  continente  irreal»  le  hace  rehuir  con  desdén  el  orbe  coti- 
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diano.  cVida  es  una  cosa,  poesía  es  otra» — corrobora  Ortega — . 
En  su  anhelo  de  hacer  un  «arte  artístico»  los  jóvenes  creado- 
res aspiran  a  que  las  emociones  suscitadas  por  sus  obras  no 
tengan  nada  de  humanas,  a  que  sean  «pura  y  específicamente 
artísticas».  Y  sus  pesquisas  se  encaminan  ccnsiguientemente 
no  sólo  a  la  «creación  de  un  nuevo  estilo»,  sino  a  la  elabo- 
ración de  objetos  artísticos,  extrarreales,  que  vivan  con  auto- 
nomía, que  tenga  su  vida  propia  en  un  plano  tetradimensional, 
fuera  del  espacio  de  tres  dimensiones.  Y  a  propósito  de  la  «vo- 
luntad de  estilo»,  Ortega  dice:  «estilizar  es  deformar  lo  real, 
desrrealizar.  Estilización  implica  deshumanización.  Y  viceversa, 
no  hay  otra  manera  de  deshumanizar  que  estilizar.»  En  esta 
cadena  de  conceptos,  en  esta  «suite»  de  deducciones  es  donde, 
a  nuestro  entender,  basa  el  Sr.  Ortega  su  clave  deshumani- 
zadora.  Mas,  por  otra  parte,  sospechamos  que  es  en  ella  tam- 
bién donde  se  halla  el  probable  error  de  perspectiva  o  más  bien 
el  excesivo  alcance  de  esta  teoría. 

En  efecto:  a  mi  juicio  — sin  que  esta  objeción  tenga  valor 
definitivo  y  esté  sujeta  a  ulteriores  revisiones —  la  desrrealiza- 
ción,  por  regla  general,  no  implica  fatalmente  deshumani- 
zación. Suprimir  del  arte,  eliminar  escrupulosamente  de  su 
ámbito,  como  materia  inestética,  todos  los  elementos  reales,  ya 
sean  naturales  o  humanos  es,  ciertamente,  lo  que  se  proponen 
indirectamente,  en  numerosos  casos^  los  poetas,  pintores  y  mú- 
sicos de  este  siglo.  Ahora  bien,  ha  de  reconocerse  acto  seguido 
que  este  propósito  es  demasiado  ambicioso,  imposible,  casi 
quimérico  en  su  segundo  postulado  — deshumanización — , 
desde  el  momento  en  que  aun  no  ha  sido  lograda  la  incubación 
de  una  obra  radicalmente  desposeída  de  sus  cualidades  hu- 
manas generadoras.  El  artista  podrá  metamorfosear  los  elemen- 
tos orgánicos,  estilizar  las  almas  y  los  paisajes,  dar  una  pro- 
yección inesperada  a  sus  sentimientos,  situando  el  todo  en  un 
marco  irreal,  pero  nunca  podrá  prescindir  de  lo  específicamente 
humano,  es  decir  de  lo  que  es  por  esencia  sensibilidad  e  inte- 
ligencia. En  los  casos  más  heroicos,  el  poeta,  pintor  o  músico 
suprarrealista  se  limitará  a  llevar  a  cabo  una  gesta  taumatúr- 
gica, a  realizar  bellas  trasposiciones,  porque  el  arte  en  sus  me- 
jores ejemplos  es  sencillamente  esto:  metamorfosis,  transfor- 
mación, sublimación  de  la  realidad.  Mas  no  podrá  re- 
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huir  — según  decíamos  al  examinar  la  estética  creacionista — 
la  utilización  de  los  primeros  e  indispensables  elementos  cós- 
micos que  se  necesitan  para  basar  sobre  ellos  el  edificio  de  una 
realidad  artística.  Y  por  lo  tanto,  siempre  su  obra  tendrá  un 
residuo  inmaterial,  aunque  latente,  de  elemento  huma,7io  o,  más 
bien,  real,  personal.  Y  he  ahí  quizá  enunciados  los  dos  térmi- 
nos de  diferenciación,  fácilmente  y  erróneante  identificables,  y 
en  torno  a  cuya  pervivencia  giran  estas  objeciones  nuestras  a 
la  idea  del  creacionismo  absoluto.  Ahondar  más  en  ellas  sería 
empozarse  en  cuestiones  metafísicas  para  cuyo  descenso  nos 
faltan  escalas  adecuadas.  Cercenemos,  por  tanto,  la  réplica,  y 
recordemos  que  en  el  sentido  deshumanizador  y  desrealizador 
se  han  conseguido  ya  avances,  no  sólo  por  Mallarmé,  que  cita 
Ortega,  olvidando  al  Rimbaud  de  las  Illuminations,  más  vi- 
dente y  arrostrado  y  a  numerosos  vanguardistas,  de  distintos 
climas  que,  de  un  modo  general,  abarcan  desde  Apollinaire  a 
los  recientes  «surreaiistes». 

Mas  todavía  — repetimos —  no  conocemos  una  sola  obra  que 
pueda  llamarse  neta  e  íntegramente  «creada»,  plenamente  des- 
humanizada, allende  la  realidad,  autónoma  y  singular,  sin  pa- 
reja posible.  Los  poetas,  mientras  tanto,  siguen  y  persiguen 
con  patética  ambición,  estremecidos  poruña  sublime  congoja, 
e~a  ártica  deshumanición.  ¿Surgirá  algún  héroe  pseudomítico, 
dotado  de  virtudes  deíficas,  de  suficiente  fuerza  creadora 
que  desentendiéndose  de  todo  lo  humano,  ahondando  en  una 
quimérica  mina  astral,  haga  brotar  una  obra  de  esa  índole? 
Acaso.  Mientras,  los  poetas  más  fervorosos  continúan  avan- 
zando por  un  camino  ideal,  haciendo  esfuerzos  patéticos  para 
apartar  de  sus  pies  la  liana  de  la  realidad  que  traba  sus  pa- 
sos. La  gesta  — han  de  reconocerlo  hasta  los  más  escépti- 
cos —  es  de  una  dificultad  suprahumana.  Pues  como  dice 
magistralmente  Ortega  y  Gasset:  «Cree  el  vulgo  que  es  cosa 
fácil  huir  de  la  realidad  cuando  es  lo  más  difícil  del  mundo. 
— Lograr  construir  algo  que  no  sea  copia  de  lo  «natural»  y 
que  sin  embargo  posea  alguna  substantividad,  implica  el  don 
más  sublime. —  La  «realidad»  acecha  constantemente  al  ar- 
tista para  impedir  su  evasión.  {Cuanta  astucia  supone  la  fuga 
geniall  > 
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el  subjetivismo  INTRAOBJE-  El  abandono  desdeñoso  de 
tivo:  la  «einfühlúng.»  las  antiguas  normas  acadé- 
micas, que  preconizaban  la 
estricta  representación  objetiva,  sustituyéndolas  por  el  propó- 
sito de  atenerse  únicamente  a  la  «realidad  estética>  o  al  pano- 
rama interior  de  su  vida  mental,  supone  complementariamente 
en  los  nuevos  poetas  la  huida  de  los  medios  de  expresión  di- 
recta— verbal  transcripción  fotográfica.  Lo  que  no  implica  tam- 
poco abismarse  en  los  pozos  del  conceptismo  jeroglífico,  sino 
buscar  un  alfabeto  de  expresiones  adecuadas.  Epstein  al  com- 
probar la  espontaneidad  e  impulsividad  que  caracterizan  las  le- 
tras novísimas,  dice  (1):  «Prefiriendo  los  autores  reproducir  su 
vida  intelectual,  antes  que  la  vida  accional,  exterior,  dismi- 
nuida, especie  de  vida  media  de  la  humanidad  — y  buscando 
aproximarse  todo  lo  posible  a  su  subconsciente,  las  reglas 
que  guían  su  tiempo  crítico,  son  tales  que  tienen  por  efecto  su- 
primir la  crítica;  ello  supondría  una  disminución  de  esta  sin- 
ceridad frondosa,  diversa  y  explosiva  tras  la  que  corren».  De- 
bemos refutar,  mejor  dicho  precisar  la  primera  afirmación  con- 
tenida en  el  párrafo  precedente;  pues  no  es  exactamente  cierto 
que  los  poetas  nuevos  prescindan  de  la  vida  exterior.  Al  con- 
trario — según  en  ocasiones  anteriores  hemos  insinuado  — 
reacccionando  contra  la  monotonía  de  un  ahogado  subjetivis- 
mo sentimenta],  del  afán  de  registrar  y  apresar  hasta  los  últi- 
mos matices  del  yo, —  que  inician  los  románticos  y  llevan  al 
summum  los  simbolistas, —  estos  nuevos  líricos  se  asoman  al 
exterior  de  si  mismos  y  hacen  cara  a  los  frondosos  panoramas 
vitales,  no  captándolos  en  su  escueta  aprehensión  objetiva, 
sino  en  una  interesante  proyección  y  transformación  intraob- 
jetiva.  Mas  la  explicación  de  este  proceso,  merece  aun  otro  in- 
tento elucidador: 

En  los  poetas  de  ciclos  precedentes  el  sujeto  del  poema,  ori- 
ginariamente contenido  en  una  objetividad  material,  pasaba  a 
ser  el  subjeclum,  o  sea,  se  imbibía  en  la  trama  espiritual  del 
poeta.  Y  el  sujeto  fué  así  — como  dice  Drieu  La  Rochelle —  un 
pretexto  merced  al  cual  se  reveló  la  facultad  poética.  Por  el 
contrario,  en  la  nueva  lírica  cubista  y  ultraísta  se  efectúa  la 

(1)    Obra  citada,  página  68. 
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trayectoria  opuesta:  la  inquietud  subjetiva,  no  debiendo  pre- 
sentarse escuetamente  por  si  misma,  irradia  hacia  las  materia- 
les concrecciones,  las  transforma  y  vivifica  y,  al  penetrarlas,  les 
insufla  un  espíritu  nuevo,  reformando  sus  aspectos  y,  en  de- 
finitiva, recreándoles  estéticamente. 

Se  efectúa,  así  en  las  novísimas  poematizacioneSj  una  lírica 
electrólisis  que  descompone  los  elementos  objetivos:  Un  meta- 
bolismo cíe  subjetivaeión  intraobjetiva:  Un  subjetivismo  ge- 
nuínamente  personal,  objetivado  sobre  elementos  de  la  reali- 
dad viviente:  Prevalece  así  el  mundo  exterior,  visto  con  los 
lentes  del  mundo  interior.  El  estado  psicológico  determinado 
puede  denominarse  «simpatía  simbólica»  según  Basen,  «em- 
patia» según  Baldwin,  «intropatía»  según  De  Sanctis.  o  final- 
mente — según  el  vocablo  que  ha  logrado  hacer  imperar 
Lipps —  «Einfühlúng»,  y  que  Claparéde  vuelve  a  llamar  «intro- 
patía» corrigiendo  a  Avenarius,  de  donde  según  se  cree  extrae 
Lípps  la  palabra  central  de  su  estética  (i).  Y  consiste,  en  pro- 
yectar nuestras  emociones  personales  en  los  seres  o  en  los  ob- 
jetos que  juzgamos  bellos;  a  prestar  nuestro  yo  a  las  cosas  y, 
recíprocamente  el  estado  afectivo  supuesto  en  las  cosas  a  nues- 
tro propio  yo.  Definiendo  este  concepto  de  la  »Einfühúlng» 
— que  tanto  preocupaba  ya  a  los  esteticistas  germánicos  de 
fines  del  xix,  no  sólo  a  Teodoro  Lipps,  sino  a  sus  afines  y  dis- 
cípulos Lotze,  Volkelt,  Geiger,  Stern,  Biesse,  Lange  y  Groos,  y 
mas  tarde  a  Wilhelm  Worringer,  que  ha  resumido  tales  direc- 
ciones en  Abstraktion  und  EinfühlÚ7ig — ,  y  que  sólo  hoy, 
en  rigor,  con  el  subjetivismo  intraobjetivo  de  la  nueva  lí- 
rica alcanza  su  verdadera  expresión,  escribía  el  mismo  Lipps: 
«El  objeto  de  la  simpatía  es  nuestro  yo  objetivado,  traspuesto 
en  los  demás,  y  por  ende  vuelto  a  encontrar  en  ellos.  Nos  sen- 
timos en  los  demás,  y  sentimos  a  los  demás  en  nosotros.  El 
sentimiento  estético  de  simpatía  es  no  solamente  un  medio  de 
goce  estético,  sino  el  mismo  goce  estético». 

Vemos,  pues,  como  merced  a  la  Einfühlúng,  según  Lipps, 
el  sujeto  y  el  objeto,  el  yo  y  el  no  yo  coinciden  y  se  identifican, 
Pero  a  nuestro  juicio,  más  que  esta  simbiosis  de  elementos,  más 
que  esta  interpenetración  de  personalidades,  la  Einfühlúng 

(1)  Endopatia,  según  traduce  certeramente  Fernando  Vela  en  su  versión 
del  «Sistema  de  Estética»  de  Meumann, 
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significa  la  entrega  de  nuestro  yo  a  las  cosas:  la  proyección  de 
nuestro  espíritu  en  la  atmósfera  vital  y  emocional.  Así  lo  re- 
conoce, sin  duda,  Mauricio  Bacarisse,  al  traducir  este  concepto 
alemán  por  el  de  proyección  sentimental.  (1)  Esta  proyección, 
por  parte  del  artista,  implica  en  él  un  poderío  que  pudiéramos 
llamar  metafórico:  una  posibilidad  de  transformar,  de  recrear 
la  realidad,  de  hacer  coincidir  en  el  espacio  o  en  el  tiempo  he- 
chos y  emociones  muy  distantes,  y  le  dota  de  atribuciones  su- 
premas que  casi  también  pudiéramos  llamar  demiúrgicas. 


ilogismo  Y  ANTiiNTE-  La  evasión  del  realismo  obje- 
lectu  a  li  s  m  o  tivo,  de  su  transcripción  lite- 
raria, implica  el  ilogismo,  o 
manumisión  del  control  realista,  y  el  anti-intelectualismo  ce- 
nestésico  de  la  nueva  lírica.  Evidentemente,  la  única  lógica  po- 
sible, la  lógica  cerebral  más  sincera  es  la  del  absurdo.  Y  esta 
afirmación,  simplemente,  sin  ningún  alarde  paradójico.  Basta- 
ría recordar  el  imperio  de  lo  subconsciente  — que  más  adelante 
soslayamos—-  tan  sagazmente  discriminado  por  Freud  en  la 
vida  onírica  (Cf.  Introducción  a  la  psicoanálisis,  Interpreta- 
ción de  los  sueños),  y  llevar  al  úlimo  extremo  las  conclusiones 
bergsonianas  sobre  los  fueros  de  la  intuición.  Tiene  razón 
Epstein  cuando  hace  resaltar  el  ilogismo  de  las  letras  vanguar- 
distas en  contraste  con  el  empacho  de  lógica  que  desbordan 
las  obras  ordinarias,  lo  que  él  llama  la  subliteratura,  y  al 
concluir  afirmando:  «Un  lógico  que  no  fuese  absurdo  no  sería 
tal,  sino  un  sentimental»,  El  absurdo  en  arte  — contra  la 
opinión  de  los  acaparadores  del  «sentido  común»  literario — 
tiene  una  diáfana  justificación  y  una  brillante  defensa.  Pues, 
en  rigor,  ¿el  «estado  poético»,  en  su  expresión  más  elevada, 
qué  es  sino  un  estado  de  delirio,  al  margen  de  todo  control 
lógico  habitual.  Y  la  obra  producida  en  esas  condiciones, 
dentro  de  ese  «clima  espiritual»,  no  podrá,  por  tanto,  ser 
juzgada  desde  un  punto  de  vista  normal,  con  los  instru- 
mentos de  medición  usuales.  Por  otra  parte,  cuanto  más 
situada  se  halle  la  obra  de  arte  en  esa  región,  — cuantos  más 

(1)  «La  solución  ilusionista  de  la  estética».  Memoria  del  secretario  de  la 
sección  de  Filosofía  del  Ateneo.  Madrid,  1923. 
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grados  marque  el  altímetro  del  poeta,  al  elevarse  aviónicamente 
en  el  rapto  lírico —  más  absurda  parecerá  ésta  a  la  multitud 
que  permanece  a  ras  de  tierra,  o  a  la  crítica  fría  incapaz  de  al- 
canzar análogo  estado  térmico.  Claro  que  ese  grado  de  absurdo 
en  la  lírica  no  garantiza  su  valía,  pero  sirve,  sí,  para  probar  su 
autencidad  personal,  su  calor  iluminado. 

El  capítulo  «Le  refus  de  la  lógique  (i)  del  libro  de  Epstein, 
establece  en  la  supresión  de  la  gramática  la  forma  de  este  ilo- 
gismo,  y  en  la  disociación  ideológica  su  causa.  Demostrando 
esto  último  hace  una  división  entre  el  «pensamiento-frase> 
racional,  lógico,  concreto  y  el  «pensamiento-asociación»  que 
oscila  enlre  la  consciencia  y  la  subsconsciencia,  formando 
parte  del  sueño  y  de  los  estados  cerebrales  imprecisos  y  nebu- 
losos. Este  último  es  el  pensamiento  primitivo,  original,  semi- 
lúcido  en  que  se  rasgan  perspectivas  insólitas  y  se  coordinan 
imágenes  lejanas.  El  pensamiento-asociación  está  al  nivel  más 
profundo  de  la  consciencia,  y  es  por  tanto,  el  característico 
e  imperante  en  las  cerebraciones  de  los  nuevos  poetas. 

Y  su  repercusión  en  la  obra,  excluye  de  ella  el  encadena- 
miento lógico,  dándola  un  carácter  nuevo  de  ilogismo.  Por 
e  lo  sintetiza  así  Epstein:  «Habiendo  llegado  a  ser  el  criterio 
de  verdad  literaria  la  semejanza  con  el  pensamiento  asociación, 
la  lógica  racional  se  encuentra  excluida  de  la  literatura  nueva». 

Y  cita  como  especímenes  líricos  ejemplares  varios  poemas  de 
Aragón,  Soupault,  y  entre  ellos  un  fragmento  de  Le  Transsi- 
berien  de  Cendrars,  al  que  pertenecen  los  siguientes  ve  sos: 


«Deshoja  la  rosa  de  los  vientos 

Mira  como  zumban  las  tempestades  desencadenadas 

Los  trenes  ruedan  en  torbellino  sobre  las  redes  entrecru- 

Laberintos  diabólicos  [zadas 

Hay  trenes  que  no  se  encuentran  jamás 

Otros  se  pierden  en  la  ruta 

Los  jefes  de  estación  juegan  al  ajedrez 

Trie-Trac 

Billar 


(1)    Ob.  cit.,  página  95  y  siguientes. 
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Carambolas 
Parábolas 

La  vía  férrea  es  una  nueva  geometría 

Siracusa 

Arquímedes...» 


Como  hace  notar  Epsteín,  este  ilogismo  a  la  vez  instintivo  y 
consciente  de  las  letras  modernas,  reproduce  los  movimientos 
y  percepciones  profundas  de  la  vida  interior,  desposeídas  de 
lógica  racional,  y  ha  contribuido  poderosamente  al  abandono 
de  las  formas  retóricas.  Pues  el  espejamiento  de  nuevas  sensa- 
ciones exige  otros  cauces  verbales,  rotas  las  murallas  métricas 
y  rítmicas.  Del  mismo  modo,  la  introducción  de  diversos  tér- 
minos designativos  de  objetos  peculiares  de  la  vida  moderna, 
y  que  antes  se  excluían  del  endecasílabo  o  del  alejandrino,  por 
no  caber  dentro  de  sus  hemistiquios,  y  considerarse  prosáicos, 
adquieren  hoy  su  vibración  y  relieve  peculiar  dentro  de  la  es- 
tructura elástica  del  poema  movimorfo. 

Los  poetas  modernos  quieren  «sentir  antes  de  comprender», 
dice  Jean  Cocteau.  Frase  que  justifica  el  presunto  anti-intelec- 
tualismo  de  la  nueva  lírica,  puesto  que  ésta  antepone  la  per- 
cepción de  las  sensaciones  desnudas  e  incoherentes  a  su  cap- 
tación intelectual.  Y  aspira  a  reproducirlas  fragantes,  ágiles, 
inusitadas,  desprovistas  de  la  estilización  intelectual.  Más 
como  dice  Epstein  (1)  «la  inteligencia  no  es  más  que  un  azar, 
y  hay  diversos  intelectualismos.  El  de  las  letras  modernas 
afecta  muy  de  cerca  a  la  autopsicología.  Se  ha  visto  que  el  sen- 
timiento precede  a  la  comprensión.  Y  el  estado  intelectual  no  es 
mas  que  una  repercusión  del  estado  emotivo>.  Los  nuevos  poe- 
tas no  menosprecian  la  inteligencia  ni  la  lógica.  Pero  preten- 
diendo expresar  lo  inexpresable,  y  conociendo  la  limitación  de 
los  recursos  lógicos,  no  dudan  en  olvidar  éstos  para  una  exte- 
riorización  indirecta  e  inesperada  de  sus  sensaciones.  De  ahí, 
que,  como  dice  Epstein,  no  hagan  más  que  privarse  un  mo- 
mento de  la  inteligencia,  en  provecho  de  ella  misma,  y  para  fa- 
cilitarla nuevos  medios  expresivos.  «Es  un  juego  de  intermiten- 


(1)   Ibidem,  página  112  y  siguientes. 
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cias  intelectuales. >Deahítamhién  el  anti-sentimentalismo  salu- 
tífero que  puede  observarse  en  los  nuevos  poemas,  substituyén- 
do  el  lento  salmodiar  de  los  tópicos  sentimentales  por  desfiles 
de  bellas  imágenes  cinemáticas,  o  hímnicas  apoteosis  energé- 
ticas. Mientras  que  Mallarmé,  «lógico  imperturbable  no  ha  aban- 
donado la  gramática  y  se  ha  limitado  a  torcerla  en  rizos  hábi- 
les, sin  intentar  nada  contra  la  inteligencia»,  los  autores  nue- 
vos han  roto  y  se  han  rebelado  contra  ambas.  La  proposición 
de  sustraerse,  por  momentos,  a  la  inteligencia,  para  aumentar, 
paradójicamente,  la  lucidez  lírica,  cristaliza  en  lo  que  Epsíein 
llama  el  grito  intelectual  — metáfora  subitánea  desprendida 
del  contexto.  Este  grito  intelectual  responde  a  la  emoción, 
cuando  comienza  su  trayecto  en  la  inteligencia  para  reaparecer 
idealizada  y  abstracta.»  Riccioto  Canudo  dedica  uno  de  sus 
«Cent  versets  d'initiation  au  nouveau  lyrisme  dans  toutes  les 
Arts»  a  fijar  y  defender  la  incoherencia  o  ilogismo  de  la  nueva 
lírica.  «Una  sola  ley  — dice —  de  suprema  claridad  rige  la  ma- 
teria misma  de  estas  expresiones:  Es  la  incoherencia  en  el  en- 
cadenamiento de  sonidos  y  acordes,  palabras  e  imágenes,  lí- 
neas y  colores.  Incoherencia,  naturalmente,  para  aquellos  en 
que  el  oído  y  la  mirada  no  están  familiarizados  con  los  nuevos 
modos,  recibiendo  de  ellos  un  choque  desorientador.» 


aproximación  yes-  Apesar  de  la  aparente  simi- 
quematización  ütud  que  existe  entre  ambas 
características,  hay  varias  di- 
ferencias, según  observa  Epstein:  «La  aproximación  es  un  de- 
fecto de  exactitud  que  implica  pereza,  ignorancia  o  fatiga,  al 
omitir,  a  veces,  precisiones  esenciales.  El  esquema  es  una  sim- 
plificación deliberada,  artificial,  por  la  que  se  suprime  buena 
parte  de  los  accesorios.»  La  esquematización  lírica  responde  ai 
propósito  de  acelerar  la  marcha  accional  del  poema,  multipli- 
cando el  desfile  de  las  imágenes,  y  haciendo  gráfico,  con  un 
concepto  envolvente  o  un  sintético  rasgo  verbal,  lo  cardinal- 
mente expresivo. 
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visión  instantánea  La  rápida  percepción  visual 
y  dinamismo  que  adquirimos  al  atravesar 
en  automóvil  la  carretera  dia- 
gonal de  un  poblado,  forma  la  imagen  espontánea  directamente 
transcribible  con  un  ritmo  acelerado.  «La  instantánea,  — dice 
Epstein —  único  modo  de  fotografía  sincera  deviene  así  el  modo 
preponderante  en  la  literatura  de  hoy».  Dinamismo:  He  ahí  el 
nombre  genérico  con  que  ha  sido  designado  tal  procedimiento 
expresivo.  Ya  en  anteriores  glosas  he  señalado  la  variación  de 
actitud  que  ha  experimentado  el  nuevo  poeta  ante  las  progre- 
sivas bellezas  telúricas  del  Orbe  occidental.  Y  cómo  no  sólo 
sincrónicamente,  sino  buscando  el  sinfronismo  espiritual  e  ín- 
tegra coetaneidad,  ha  de  modificar  el  ritmo  y  estructura  de  sus 
cantos,  dotándolos  de  una  cuarta  dimensión  comtemporánea, 
y  evitando  así  el  producir  obras  amorfas,  desplazadas  y  asin- 
crónicas, como  son,  en  grotesco  exemplario,  los  engendros  de 
muchos  autores  rezagados,  aun  algunos  que  se  creen  «moder- 
nos» por  haberse  adherido  sus  elementos  epidérmicos. 


influencia  de  la  velocidad  El  poeta  auténticamente  mo- 
derno debe  sentirse  saturado 
de  su  época.  En  una  atmóferica  simbiosis  interpenetrativa  con 
los  elementos  más  genuínos  de  ella.  Y  arrollado  por  el  espas- 
mo de  la  velocidad.  Así  llegará  a  comprender  cómo  influido 
por  la  velocidad,  multiplicidad  y  densidad  de  la  vida  contem- 
poránea, no  es  tan  sólo  el  mundo  lo  que  ha  cambiado  sino  «el 
conocimiento  humano»  del  mismo,  como  asevera  sagazmente 
Epstein.  (1)  cLa  literatura,  gráfico  de  la  sensibilidad  humana, 
indica  fielmente  estos  saltos  de  viento  sobre  la  balanza  de  la 
inteligencia:  como  una  veleta,  ésta  sigue  el  impulso  pero  no  le 
dirige».  Después,  comprueba  Epstein  cómo  la  velocidad  reali- 
zada por  el  hombre  ha  dado  un  nuevo  carácter  a  la  vida  civi- 
lizada, visible  en  las  gestas  maquinísticas  y  eléctricas  de  la 
velocidad  en  el  espacie  y  en  el  tiempo. 

Estudia  luego  el  descubrimiento  de  numerosos  aparatos 
complicados  y  delicados  que  suplen  las  informaciones  del 


(1)   VEsprit  Nouveau,  8;  pág.  356  y  siguientes. 


288 


GUILLERMO    DE  TORRE 


mundo,  facilitadas  por  nuestros  ojos,  nuesiros  oídos,  las  papi- 
las de  nuestros  dedos.  «El  maqumismo  de  la  civilización,  la 
instrumentación  innumerable  que  llena  los  laboratorios,  las  fa- 
bricas y  los  hospitales...  permiten  al  hombre  una  variedad  in- 
finita de  ángulos  de  observación:».  Y  delatando  la  inter- 
penetración de  ios  elementos  mecánicos  y  los  hombres,  agrega: 
«En  cierto  momento  las  máquinas  llegan  a  formar  parte  de 
nosotros  mismos  y  a  filtrarnos  el  mundo  como  la  pantalla  fil- 
tra las  emanaciones  del  radium.  Todo  ha  variado. >  Y  ya  no  ex- 
traña a  nadie  aquella  írase  futurista  afirmando  que  el  auto- 
móvil había  variado  la  estética  del  paisaje.  «El  hombre  ve  el 
paisaje  no  solamente  al  pasearse  con  sus  ojos  desnudos,  sino 
embrollado  por  la  velocidad,  desde  la  ventanilla  de  un  vagón, 
con  los  ojos  sacudidos  por  el  viento  y  la  polvareda,  desde  el 
volante  de  un  auto,  desde  lo  alto  de  un  avión,  etc.  Y  de  este  pai- 
saje el  hombre  no  guarda  un  sólo  recuerdo,  sino  mil  distintos, 
que  se  parecen  o  no  entre  si>.  Como  deducción  agrega  Epstein: 
«El  mundo  es  hoy  para  el  hombre  como  una  geometría  des- 
criptiva con  su  infinito  de  planos  de  proyección.  La  civilización 
permite,  por  lo  tanto,  al  hombre  desarrollar  una  mayor  super- 
ficie de  contacto  con  el  mundo,  y  multiplicar  las  vías  de  absor- 
ción.» Pero  este  contacto  — precisa  muy  oportunamente —  «es 
esencialmente  indirecto  y  mediato,  esta  absorción  sólo  absorbe, 
residuos  de  destilaciones,  productos  de  síntesis».  Aquí  palpita 
precisamente  la  clave  de  cómo  la  realidad  inmediata  ha  de  ser 
previamente  transformada  en  mediata  para  adquirir  categoría 
estética  moderna.  Porque  el  arte  — repitámoslo  siempre —  es 
transposición,  es  metamorfosis  y  es  artificio... 


rapidismo  descriptivo  Esta  aceleración  vital  reper- 
cute en  la  poesía  novísima, 
que  espeja  sus  latidos  polirrítmicos,  sobre  las  imágenes  y  me- 
táforas, desdoblando  rápida  y  simultáneamente  sus  perspecti- 
vas en  una  refracción  de  sugerencias.  Impulsadas  por  la  velo- 
cidad se  acumulan  las  palabras  y  conceptos,  sin  ninguna  su- 
jeción a  su  percepción  cronológica  o  a  su  puesto  lógico,  en  un 
instintivo  desorden.  Al  examinar  algunas  páginas  de  Cendrars 
en  sus  «19poem.es  elastiques»,  Epstein  advierte  la  característica 
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voluntaria  de  «cierta  torpeza  cerebral  en  algunas  anotaciones  de 
apariencia  descosida».  (V.  gr.  el  poema  núm.  4:  Atelier.)  «En 
resumen,  la  descripción  rápida,  brusca,  a  trazos  sueltos  de  las 
letras  modernas,  se  explica  por  el  deseo  de  anotar  solamente 
la  variación  del  cuadro,  y  no  su  fondo  estable;  y,  sobre  todo, 
por  una  ligera  inhibición  de  la  actividad  cerebral,  resonancia 
de  la  vida  vegetativas  Alude  aquí  Epstein  a  la  influencia  de 
la  cenestesia  en  el  proceso  ideológico,  que  glosaremos  más 
adelante.  Y  lanza  esta  afirmación:  cEl  hombre  es  poeta  con  su 
tubo  digestivo.  Puesto  que  hay  momentos  en  que  el  funciona- 
miento de  este  tubo  digestivo  inhibe  más  o  menos  ciertas  formas 
de  actividad  cerebral,  es  natural  que  se  encuentre  correspon- 
dencia en  la  literatura  a  esos  momentos.»  Mas,  sin  embargo, 
esta  característica  de  sintetismo  no  excluye  la  precisión  y  neti- 
tud,  contrastadas  ambas  no  con  la  objetividad  fotográfica,  sino 
en  su  atmósfera  peculiar.  «La  descripción  deberá  interrumpir- 
se bruscamente  sobre  una  sugestión  antes  que  sobre  un  cuadro 
verdadero.»  En  efecto,  al  rehuir  la  copia  estricta  déla  realidad 
objetiva,  sus  reflejos  y  derivaciones  alcanzan  un  más  alto  re- 
lieve estético  sugeridor.  Queda  así,  indirectamente,  un  margen 
libre  para  las  confrontaciones  mentales  del  lector,  cuya  cola- 
boración con  el  autor  en  las  obras  modernas  examinaremos. 


influjo  de  lo  sübcons-  Epstein  con  su  peculiar  agu- 
ciente.  cenestesia.  la  deza  judaica  — es  un  judio 
vida  vegetativa  polaco —  descubre  el  fondo 
fisiológico  del  espíritu  lite- 
rario, demostrando  así  una  vez  más  la  transcendencia  de  la 
Psico-fisiología  y  de  la  Psicología  experimental  en  la  Teoría 
Estética.  <E1  individuo  — dice — *  es  una  especie  de  mundo  para 
él  sólo,  donde  pueden  nacer  impresiones,  que  a  primera  vista 
parecen  endógenas.  Pero  en  realidad,  estos  dos  órdenes  de  sen- 
saciones, de  excitante  interno  y  externo,  se  reducen  a  uno  solo. 
Porque  en  el  fondo  todo  es  cenestesia.»  Y  agrega:  cLa  cuali- 
dad de  esta  cenestesia  general  que  resume  el  estado  sensible 
de  un  individuo  en  un  momento  dado,  tiene  una  influencia  pre- 
ponderante, si  no  exclusiva,  sobre  la  cualidad  del  subconscien- 
te.» Luego,  para  Epstein,  la  cenestesia  rebasando  su  significado 
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de  sentimiento  obscuro  de  la  vida  de  nuestros  órganos,  es  la 
expresión  fisiológica  del  subconsciente.  Y  afirma  que  la  cenes- 
tcsia  aumenta  a  medida  que  los  órganos  funcionan  con  más 
inestabilidad.  Sin  atribuirlo  a  enfermedad  o  cronicidad,  sos- 
tiene que  «una  fisiología  imperfecta  aumenta  la  cenestesia,  fa- 
vorece la  sensibilidad  del  individuo,  y,  por  tanto,  sus  disponi- 
bilidades artísticas»  (i). Mas  es  que  para  Epstein, organismo  im- 
perfecto equivale  algo  erróneamente  a  cenestesia  y,  por  tanto, 
a  capacitación  estética.  Así,  dice,  muy  graciosamente,  que  los 
americanos  dejan  de  ser  organismos  perfectos  — esto  es,  equi- 
librados, activos,  positivistas — ,  porque  empiezan  a  tener  un 
arte  espontáneo:  el  cinema. 

Epstein  llega  a  sostener,  cor  tono  que  necesitaría  valorarse, 
que  cío  subconsciente  es  la  fuente  de  la  emoción  estética,  o,  al 
menos,  del  yo  donde  esta  emoción  circula.  Los  poetas  que  se 
aproximan  a  su  subconsciente  obran  muy  lógicamente,  porque 
se  aproximan  al  mismo  tiempo  a  la  fuente  de  emoción  es- 
tética». Mas  es  extraño  que  para  nada  aluda,  en  sus  revoloteos 
alrededor  de  lo  inconsciente,  a  los  trabajos  precursores  de 
Charcot,  Babinski  y  Breuer  ni  a  los  más  profundos  de  Freud, 
de  quien  ciertos  casos  de  «represiones»  y  de  «actos  fallidos» 
facilitarían  prueba  excelente  a  sus  asertos. 
H|Tal  sensación  cenestésica  se  interpone  entre  el  sujeto  y  el 
mundo,  y  su  carácter  confuso  favorece  la  actitud  reflexiva  y  la 
captación  de  los  recuerdos,  que  no  duermen  en  la  inteligencia, 
sino  en  la  subconsciencia  cenestésica.  El  sentimiento  de  reli- 
giosidad y  la  devoción  hacia  la  ciencia  «a  la  que  piden  los  es- 
critores la  novedad,  la  transformación  de  los  presentimientos 
cenestésicos  en  horóscopos  o,  en  fin,  posibilidades  estéticas 
nuevas»,  son  especímenes  de  esta  característica,  señaladas  por 
la  crítica  médico-biológica  de  Epstein,  de  acuerdo  con  la  trans- 
cendencia que  concede  a  la  vida  vegetativa  en  la  espiritual. 

Epstein  valoriza  la  cenestesia  como  «el  conjunto  de  nocio- 
nes que  la  sensibilidad  posee  en  un  momento  dado  sobre  la 
vida  vegetativa».  Y  esta  actividad  fisiológica  determina  una 
disminución  y  debilitación  en  el  cumplimiento  de  ciertas  fun- 
ciones cerebrales.  «Si  hay  disminución  cerebral  por  efecto  de 


(1)   Ibidem,  pág.  83. 
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cenestesia,  de  vida  vegetativa  demasiado  consciente,  habrá,  al 
mismo  tiempo,  medularidad.»  Dicho  teorizante  considera  como 
un  medular  al  hombre  que  se  inclina  demasiado  sobre  su  vida 
simpática,  al  menos  en  los  momentos  de  vida  orgánica  inten- 
sa. Esta  medularidad  voluntaria  e  intermitente  explica  la  fan- 
tasía y  el  sintetismo  de  los  poemas  modernos.  De  la  ceneste- 
sia deduce  Epstein  su  ley  de  la  fatiga  intelectual,  considerada 
como  una  salud.  «No  solamente  el  espíritu  moderno  se  deja 
invadir  por  la  vida  vegetativa,  sino  que  va  delante  de  ella,  se 
inclina  sobre  su  rumor,  le  ausculta,  le  escruta,  le  interroga  y 
extrae  de  ella  muchas  maravillas»  (Recuérdense  en  comproba- 
ción los  Borborygmes  de  Barnabooth  por  Valery  Larbaud).  Y 
aludiendo  a  la  invasión  y  trascendencia  de  la  vida  vegetativa 
tn  el  espíritu  moderno,  agrega:  «La  habituación  del  plano  inte- 
lectual único  le  hace  conceder  la  misma  importancia  a  esta 
vida  profunda  que  a  la  vida  habitualmente  consciente  de  la 
superficie  cerebral.» 


el  plano  intelectual  único  Como  ha  hecho  notar  Ri- 
cciotto  Canudo:  «el  carácter 
general  de  la  innovación  contemporánea  está  en  la  transposi- 
ción de  la  emoción  artística,  desde  el  plano  sentimental  al 
plano  cerebral».  Efectivamente,  el  imperio  de  un  cerebralismo 
motriz  se  revela  hoy  día  por  la  preponderancia  del  espíritu 
crítico  y  la  estructuración  intelectual  de  los  módulos  y  siste- 
ma literarios:  así  la  derivación  al  plano  intelectual  único  de  las 
cerebraciones  líricas:  «Todo:  pensamiento  y  acto,  idea  y  sen- 
sación, ayer  y  mañana,  previsiones  y  certidumbres  es  proyec- 
tado, unas  al  lado  de  otras,  sobre  el  mismo  cuadro  de  la  pan- 
talla.» Y  aquí,  en  esta  fusión  o  yuxtaposición  planista,  mués- 
trase otro  aspecto  de  la  similitud  existente  entre  la  nueva  lite- 
ratura y  el  reciente  cubismo  pictórico  bidimensional  que,  su- 
primiendo la  profundidad  o  tercera  dimensión,  elimina  la  pers- 
pectiva y  armoniza  los  objetos  plásticos,  situados  en  distintos 
planos  sobre  una  sola  superficie  especial.  En  Proust,  en  Coc- 
teau,  en  Aragón  extrae  Epstein  muy  curiosos  ejemplos  que 
convendría  ampliar.  En  rigor,  todos  ellos  demuestran  que  «lo 
interesante  para  el  escritor  nuevo  no  es  el  hecho  en  si  mismo, 
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sino  su  propio  estado  intelectual,  a  propósito  de  ese  hecho  y 
de  su  repercusión  mental».  Lo  que  viene  a  ratificar  nuestras 
anteriores  teorías  sobre  el  subjetivismo  intraobjetivo. 

Del  mismo  modo,  la  percepción  exterior  del  mundo  no  es  re- 
flejada en  el  poema  nuevo  por  un  solo  sentido,  sino  por  la  con- 
currencia simultánea  de  todos  ellos.  Pues  en  un  ansia  de  to- 
talismo  panorámico,  el  poeta  pretende  expresar,  no  solamente 
un  aspecto  unilateral,  sino  su  giratoria  integridad  poliédrica. 
La  simultaneidad  de  los  sentidos  produce  percepciones  origi- 
nales e  imágenes  inesperadas  que  fijan  indeleblemente  la  rea- 
lidad transmutada.  «El  ojo  —dice  Epstein — ,  el  oído,  la  boca, 
toman  parte  en  el  poema,  y  sus  sensaciones  componen  un 
complejo  mosaico.  Así,  si  un  hecho  actual  viene  a  in- 
terrumpir una  sinfonía  de  recuerdos,  se  le  anota  por  respeto  a 
la  verdad  cerebral,  por  fidelidad  a  su  estado  intelectual.»  De 
ahí  que  el  aparente  ilogismo,  ya  estudiado,  que  se  advierte  en 
las  letras  modernas,  no  sea,  en  definitiva,  más  que  una  su- 
jeción a  las  vibraciones  de  la  lógica  instintiva,  del  flujo  sub- 
consciente. Mas,  por  otra  parte,  sería  difícil  establecer  una  di- 
visoria entre  las  cerebraciones  abstractas  y  las  realidades  con- 
cretas, pues  «no  teniendo  estas  últimas  un  valor  literario  mas 
que  por  su  repercusión  intelectual,  nada  restaría  de  la  dife- 
rencia». 


colaboración  del  lector  Así  como  ha  variado  la  po- 
sición mental  del  poeta  ante 
el  Orbe,  enfrontando  sus  perspectivas  con  una  ingenua  actitud 
prístina,  para  captar  sus  matices  inéditos  o  sus  nuevas  suge- 
rencias occidentales,  así  también  debe  variar  la  actitud  pene- 
trante del  lector  ante  los  nuevos  panoramas  literarios.  Antes, 
en  las  obras  diáfanamente  fotográficas,  y  de  una  relación  visi- 
ble con  los  elementos  reales,  sólo  se  pedía  al  lector  su  atención, 
su  «entrega  pasiva»  para  la  comprensión  exterior.  Mas  ahora 
en  las  obras  — no  sólo  literarias  sino  también  pictóricas  y  mu- 
sicales—  del  Arte  Nuevo  debe  exigírsele  la  transformación  en 
activa  de  su  posición  espiritual  pasiva,  al  modo  de  una  cola- 
boración suplementaria.  Coincidente,  afirma  Epstein:  «Los  mo- 
dernos requieren  para  ser  comprendidos  un  trabajo  intelectual 
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complementario  por  parte  del  lector,  y  no  serán  simpáticos 
mas  que  a  cierta  categoría  de  eruditos,  integrantes  al  mismo 
tiempo  de  una  aristocracia  neuropática,  según  la  designación 
del  Prof.  Babinski.»  Relacionándolo  con  su  teoría  de  la  fatiga, 
Epstein  entiende  por  «aristocracia  neuropática»  la  agrupación 
de  intelectuales,  cuyo  cerebro  se  fatiga  normalmente,  y  con- 
duce con  regularidad  a  crisis  de  fatiga  periódica.  He  ahí  por 
qué  la  literatura  de  estos  autores  exige  por  parte  del  lector  un 
trabajo  considerable,  debiendo  elevarse  al  nivel  del  movimiento 
cerebral  motriz.  Y  colocarse  espirítualmente  en  una  posición 
comprensiva  de  tangencialidad  anímica.  En  dos  palabras:  el  lec- 
tor debe  tener  imaginación, 


teorías  de  la  fatiga  «No  existe  el  reposo  inte- 
intelectual  lectual  absoluto:  la  inteli- 
gencia reposa  fatigándose  en 
otro  sentido,  y  así  se  producen  las  toxinas  de  la  fatiga.»  Coin- 
cidente, tiene  Cansinos-Asens  unas  análogas  palabras  lumi- 
nosas, bien  que  en  lugar  de  un  frío  objetivismo  biológico  como 
las  precedentes  de  Epstein,  posean  una  cálida  intención  vindi- 
cativa. (1)  «Contrastando  con  el  trabajo  corporal  que  es  per- 
fectamente limitado,  y  se  sabe  cuándo  empieza  y  cuándo  ter- 
mina, el  trabajo  mental  participa  de  la  infinitud  del  pensa- 
miento. No  tiene  límite.  El  obrero  intelectual  está  envuelto  en 
una  red  inextricable  o  en  una  túnica  de  fuego,  identificada  con 
su  carne.  Y  mucho  después  de  su  trabajo,  en  la  pausa  de  su 
reposo,  chispas  ardientes  marcan  sobre  la  sombra  de  su  des- 
canso las  huellas  del  magnífico  y  peligroso  fuego  de  artificio 
que  ardió  en  su  cerebro.»  (¿Cabe  más  bella  y  plástica  expre- 
sión del  ininterrumpido  «tormento  deleitable»  que  es  el  pensa- 
miento?). 

Epstein  advierte  la  acumulación  de  toxinas  en  los  organis- 
mos mentales,  y  cómo  estrictamente  no  hay  hombre  pensador 
que  no  esté  intelectualmente  fatigado.  Pero  esta  fatiga  que,  se- 
gún Epstein,  no  pasa  de  cierto  grado  en  la  escala  de  lasitudes 
constituye  la  pseudo-fatiga,  y  es  el  estigma  más  típico  de 


(1)    La  huelga  de  los  poetas,  passim. 
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nuestra  civilización.  «Cuanto  más  perfeccionada  esté  una  inte- 
ligencia, más  delicada  es,  y  más  será  afectada  por  la  fatiga.  Un 
cierto  grado  de  fatiga  intelectual  estimula  la  comprensión;  es 
decir,  la  inteligencia.  La  gran  productora  de  fatiga  es  la  aten- 
ción.» Sin  embargo,  urge  aclarar,  para  el  lector  suspecto  ,que 
no  se  trata  de  una  fatiga  material,  producida  por  el  desgaste 
físico,  ni  menos  aun  de  una  fatiga  o  una  laxitud  enfermiza 
propia  de  «detraqué»  a  lo  Des  Esseintes.  Es  sencillamente  la 
fatiga  intelectual  correspondiente  a  un  estado  de  tensión  o 
aguzamiento  en  las  potencias  sensitivas.  Es  la  sobreexcitación, 
la  absorción  en  un  momento  y  sobre  un  motivo  determinado, 
la  agudización  sensorial  de  la  personalidad,  el  estado  supremo 
de  inspiración.  No  es  enervante,  antes  al  contrario,  posee  una 
interior  faerza  estimulante.  Epstein  formula  su  ley  de  la  fatiga 
intelectual,  sosteniendo  que  ésta  se  halla  en  razón  directa  de  la 
perfección  y  delicadeza  del  intelecto.  «Coincidente,  Mosso  ha 
sostenido  que  la  fatiga  es  la  base  de  toda  creación,  tanto  en 
ciencia  como  en  las  Bellas  Artes».  Prescindiendo  de  los  sínto- 
mas físicos  — vértigos,  taquicardia,  taquiarritmia,  zumbidos  de 
oído,  insomnio,  etc. —  Epstein  señala,  entre  las  manifestacio- 
nes intelectuales  de  la  fatiga,  la  atención  ejercitada  de  una  ma- 
nera intermitente,  la  irritabilidad,  exasperación  de  la  sensibili- 
dad, debilitación  de  la  memoria,  cenestesia,  alucinaciones... 
Y  quizá  podamos  agregar  a  esta  lista,  el  síntoma  de  la  fatiga 
más  típicamente  contemporáneo:  el  cafará. 


la  fatiga  civilizadora  y  Reflejos,  repercusiones  que  la 
su  repercusión  sobre  la  fatiga  intelectual  en  nuestra 
nueva  literatura  técnica  literaria,  son:  la  des- 
aparición de  la  rima  y  de  la 
puntuación  en  el  verso,  con  la  instauración  de  blancos  y  es- 
pacios, la  aliteración,  la  disonancia...  Y  en  la  prosa,  la  elas- 
ticidad de  los  vocablos  y  períodos,  la  multiplicación  de  imá- 
genes y  metáforas  con  la  disminución,  en  cambio,  de  detalles 
accesorios,  buscando  el  sintetismo  expresivo.  La  devoción  de 
los  poetas  modernos  al  movimiento  y  a  los  vitales  temas  ma- 
quinísticos,  débese,  según  Epstein,  a  que  estas  motivaciones 
se  siguen  paradójicamente  con  menor  esfuerzo  que  las  des- 
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cripciones  del  reposo.  Mas  de  todos  modos,  los  poetas  nuevos 
se  inclinan  a  los  panoramas  dinámicos,  con  un  sincero  entu- 
siasmo hilozoístico,  tratando  de  reflejar,  por  medio  de  suges- 
tivos diagramas,  la  temperatura  estética  de  su  época. 

Todas  las  características  estudiadas  en  los  capítulos  ante- 
riores, Epstein  las  atribuye  a  la  fatiga,  haciendo  esta  conclu- 
sión de  su  tesis:  «La  literatura  contemporánea,  presenta  el  ver- 
dadero cuadro  clínico  de  un  ligero  grado  de  fatiga  intelec- 
tual».,. Mas  no  puede  ser  considerada  como  una  enfermedad 
perjudicial,  porque  «no  es  accidente  ni  excepción».  Esta  fatiga 
intelectual  forma  parte  integrante  de  nuestra  vida  civilizada. 
Es  su  consecuencia  y  su  causa  motriz.  Es  un  nuevo  estado  de 
inteligencia  que  afecta  lo  mismo  al  ingeniero  constructor  de  un 
avión,  al  mecánico  que  ausculta  los  latidos  del  motor  que  al 
poeta  que  fragua  imágenes  y  metáforas.  Y  concluye:  «pero 
¿qué  es  una  enfermedad  de  la  que  vive  el  universo  y  no  escapa 
nadie?  Es  una  salud». 


II 


LA  IMAGEN  Y  LA  METÁ- 
FORA EN  LA  NUEVA  LÍRICA 


1. 


la.  imagen  pura,  su  impor-  La  mayor  parte  de  los  poetas 
tancia  y  sus  limitaciones  actuales,  perseguidores  fervo- 
rosos de  módulos  intactos, 
manipulan  básicamente  en  sus  laboratorios  con  elementos 
eternos:  las  imágenes  y  las  metáforas.  La  imagen  es  el  proto- 
plasma  primordial,  la  substancia  celular  del  nuevo  organismo 
lírico.  La  imagen  es  el  resorte  de  la  emoción  fragante  y  de  la 
visión  inesperada:  Es  el  reactivo  colorante  de  los  precipitados 
químico-líricos.  Y  en  ocasiones,  como  en  la  ecuación  poemá- 
tica creacionista,  es  el  coeficiente  valorador  fijo. 

En  el  conjunto  maravilloso  del  poema  libertado,  sintético, 
aéreo  y  velivolante,  despojado  de  todas  sus  visceras  anecdó- 
ticas y  sentimentales,  y  podado  de  toda  su  secular  hojarasca 
retórica  y  de  su  sofística  finalidad  pragmática,  resalta  cardi- 
nalmente la  imagen  múltiple,  purificada,  autónoma,  extrarra- 
dial:  La  imagen  situada  allende  los  terrenos  de  la  realidad  me- 
diata: La  imagen  desprendida  del  lastre  episódico:  Centrífuga 
y  polarizada  por  como  amplía  su  radio  inicial  en  ondas  suge- 
rentes.  La  imagen,  en  suma,  de  su  cualidad  de  medio  ha  pa- 
sado en  convertirse  en  fin:  y  en  él  lleva  implícito  todo  el  con- 
tenido emocional  o  intelectual  que  antes  era  su  finalidad , 
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cuando  en  lugar  de  punto  de  llegada  se  la  consideraba  como 
vehículo  accesorio  de  sentimientos  o  ideas. 

¿Cómo  ha  llegado  a  cristalizar  el  sentido  noviestructural  de 
la  imagen  en  los  distintos  sectores  de  la  lírica  vanguardista? 
¿Cuáles  son  los  hitos  cardinales,  jalonadores  de  la  evolución 
imaginista  en  el  conjunto  de  teorías  estéticas?  Expongamos 
brevemente  los  testimonios  más  significativos  y  recientes: 

Pierre  Reverdy  en  un  ensayo  teórico  Llmage  (1),  publi- 
cado en  el  alba  del  cubismo  literario,  concede  ya  a  este  ele- 
mento lírico  toda  la  preponderancia  que  después  asume.  «La 
imagen  — escribía —  es  una  creación  pura  del  espíritu.  No 
puede  nacer  de  una  comparación,  sino  de  la  proximidad  de 
dos  realidades  más  o  menos  alejadas. >  Y  añadía,  aclaratoria- 
mente: «Cuanto  más  lejanas  y  justas  sean  las  relaciones  de  las 
dos  realidades  aproximadas,  la  imagen  será  más  fuerte  y  po- 
seerá más  potencia  emotiva  y  más  realidad  poética.»  Párrafos 
más  adelante,  Reverdy  insiste  sobre  este  último  término,  alu- 
diendo a  los  medios  puros  que  deben  contribuir  a  crear  esta 
«realidad  poética»  de  que  ya  habló  un  crítico  de  Whitman. 
Mas,  a  causa  de  su  penuria  verbal  y  teórica,  Reverdy  no  llega 
a  definírnosla.  Tampoco  en  su  minúsculo  folleto  Sel/  Déjen- 
se (1919)  acierta  a  hacernos  ninguna  revelación  nueva  sobre 
la  imagen,  que  justifique  su  actitud  magisterial.  Unicamente, 
se  ratifica  en  sus  intenciones  puristas,  y  exalta  las  obras  de- 
pouülés,  que  «son  el  resultado  de  un  trabajo  austero  y  de  mu- 
chos sacrificios  y  restricciones».  Así,  agrega  luego,  muy  opor- 
tunamente: ¿«Qué  es  una  obra  de  la  que  desprendidas  la  idea 
o  la  anécdota  no  significa  nada?»  Así  mismo  a  propósito  del 
doble  valor  de  las  palabras,  escribe:  «En  el  momento  en  que 
las  palabras  se  desprenden  de  su  significación  literal  es  cuando 
asumen  en  el  espíritu  un  valor  poético.  Y  en  este  momento 
puede  colocárselas  libremente  en  la  realidad  poética.» 

Por  cierto  que  es  curioso  señalar  la  analogía  de  las  palabras 
precedentes,  con  otras  pronunciadas  bastante  después,  en  una 
conferencia,  por  un  epígono  indirecto  de  Reverdy  — dada  su 
filiación  huidobriana  —  y  uno  de  los  turiferarios  más  ardo- 
rosos de  la  «creación  pura»:  Gerardo  Diego:  «...Mientras  las 

(1)   Nord-Sud.  París,  marzo ,  1918. 
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mismas  palabras  no  se  transformen  y  sigan  alargadas  de 
concepto,  no  se  habrá  conseguido  una  expresión  poética.  Es 
necesario  usar  la  imagen,  renovar  y  purificar  la  expresión. > 
El  mismo  poeta,  en  un  estudio  hecho  en  el  primer  momento  ul- 
traísta,  había  expuesto  algunas  elementales  perspectivas  y  teó- 
ricas (i):  Después  de  examinar  el  tránsito  de  la  imagen  directa 
o  la  palabra  — descripción — ,  y  refleja  o  tradicional  — repro- 
ducción—  a  la  imagen  duple,  múltiple  o  recreadora,  afirma: 
«La  imagen  debe  aspirar  a  su  definitiva  liberación,  a  su  ple- 
nitud en  el  último  grado.  El  creador  de  imágenes  (poeta,  crea- 
dor, niño-dios)  empieza  a  crear  por  el  placer  de  crear.  No  des- 
cribe, construye.  No  evoca,  sugiere.  Su  obra  apartada  va  aspi- 
rando a  la  propia  independencia,  a  la  finalidad  de  si  misma. 
La  imagen  múltiple  no  explica  nada  y  es  la  poesía  en  el  más 
puro  sentido  de  la  palabra.> 

Vemos,  pues,  cómo  por  escalas  de  depuración  ascendente 
el  poeta  llega  a  obtener  la  purificación  total  de  la  imagen  que, 
por  decirlo  así,  se  liberta  de  todo  nexo  terrestre  y  aspira  a  mo- 
verse en  un  plano  hiperespacial.  Ahora  bien;  esta  exaltación 
desmesurada  del  valor  de  la  imagen  ha  llevado  a  sus  cultiva- 
dores a  una  gran  limitación  y  a  una  agobiante  monotonía  que 
sólo  termina  en  el  callejón  sin  salida  de  las  agostaciones  pre- 
maturas: Han  incurrido  en  el  error  de  considerar  como  «único 
y  exclusivo>  elemento  del  poema  moderno  la  imagen,  cuando 
ésta,  a  nuestro  juicio,  no  debe  pasar  de  ser  un  elemento  auxi- 
liar, aunque  intrínseco,  unido  a  la  descripción  transformadora 
indirecta:  todo  ello  sustentado  por  la  nueva  arquitectura  del  poe- 
ma con  desarrollo,  no  reducido  sistemáticamente  a  una  simple 
superposición  de  visiones  fragmentadas.  Si  en  un  principio  al- 
gunos creyeron  lo  contrario,  obstinados  en  una  unilaterali- 
dad  creacionista  — aludimos  ya  concretamente  a  Huidobro  y 
Diego —  (2)  no  faltaron  tampoco  voces  vigilantes  que  advir- 
tieron el  peligro:  Así,  Jorge-Luis  Borges  nos  escribía  (Mallorca, 

(1)  Cervantes,  octubre  1919. 

(2)  Y  es  sumamente  curioso  recordar  cómo  en  1920  este  poeta  conserva- 
ba su  independencia,  no  aceptando  un  yugo  escolar  al  que  después  vo- 
luntariamente se  ha  uncido:  «Los  creacionistas,  por  ahora.  Es  decir,  creo 
que  ol  creacionismo  es  el  camino  necesario  para  avanzar;  pero  es  el  cami- 
no, no  la  tierra  de  promisión.  Si  se  me  obliga  a  estacionarme  en  el  estado 
actual  habré  de  declararme  heterodoxo>  (O-recta,  15  julio  1920.) 
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junio  de  1920):  «Creo  que  se  equivocan  los  demasiado  obsti- 
nados en  pesquisas  de  imágenes.  El  creacionismo  puro  que  tal 
cosa  predica  es  una  jaula:  una  cacería  de  la  cphrase  á  effet», 
de  la  ingeniosidad,  que  es  el  mayor  peligro  para  escritores  de 
raza  española  como  nosotros.»  Posteriormente,  otro  compañero 
del  primer  momento  ultraísta,  Eugenio  Montes,  amenazado  de 
análogo  peligro,  explicaba  (a  propósito  de  mis  Hélices:  excúsese 
la  mención  del  motivoj  «...Habíamos  llegado  a  retorcernos  en 
un  verdadero  empacho  de  imágenes  y  metáforas.  Incurríamos 
en  la  monotonía  y  en  la  sistematización.  G.  de  T.  es  el  primero 
que  obviando  tal  peligro  sabe  considerar  tales  elementos  en  su 
justo  valor,  combinándolos  acertadamente  con  la  descripción 
y  el  humor...»  Coincidente,  un  crítico  de  zonas  afines,  Emile 
Malespine  (1)  escribía:  «En  el  movimiento  moderno  la  imagen 
a  ultranza  ha  sido  una  etapa.  No  podía  ser  más  que  esto.  Re- 
petida, se  transforma  en  un  truco:  Hay  que  desconfiar  del  pro- 
cedimiento, de  la  imagen-truco.»  En  suma,  ante  tal  abundancia 
de  testimonios,  nadie  dejará  de  reconocer  el  descenso  que  ha 
sufrido  el  puro  ideal  creacionista,  y  como  la  obsesión  de  la 
imagen  exclusiva  sólo  puede  conducir  a  barajar  fríamente  pala- 
bras privadas  de  sentido  — aunque  esto  suponga  una  triunfal 
«deshumanización» —  y  concordancias  imposibles,  a  las  que 
en  vano  tratará  de  insuflarse  una  emoción  lírica,  reservada  a 
los  verdaderos  hallazgos  de  la  metáfora  propiamente  dicha  (2). 

valoración  de  la  metáfora  Examinemos,  pues,  tras  esta 
rápida  ojeada  a  la  imagen  ge- 
nérica, el  elemento  específico  de  la  metáfora,  De  todos  los  tro- 
pos de  dicción  que  mencionan  las  retóricas  tradicionales  — ¡y 
que  aun  no  hemos  podido  olvidar  del  todo! —  es  éste  quizá 
uno  de  los  pocos  pervivientes  y  el  más  pujante  de  todos  en  las 

(1)  Manom¿tre—3.  Lyon,  marzo  1923. 

(2)  Uno  de  los  más  apasionados  defensores,  Gerardo  Diego,  de  tal  pro- 
pósito: — convertir  el  lenguaje  en  clave  cifrada,  formar  inexpresivas  asocia- 
ciones de  palabras  abstractas,  ó  desposeídas  de  su  verdadero  sentido,  bajo 
capa  do  hacer  imágenes  creadas —  sin  rectificar  expresamente  se  diría  que 
ha  venido  a  darme  la  razón  cuando  escribía  últimamente:  (Rovista  de  Occi- 
dente, núm.  17,  noviembre  1921):  cPretender  emplear  una  palabra  unulando 
sus  esencias  humanas,  conviniendo] a  ¡en  una  ficha  de  valor  ornamental 
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nuevas  literaturas.  La  metáfora,  recordemos,  como  indica  su 
etimología  griega  (meta  y  ferin),  encierra  la  idea  de  llevar, 
trasladar:  Y  esta  idea  de  hacer  viajar  el  concepto,  de  dotar  de 
alas  el  verbo  alcanza  su  mayor  altura,  su  máxima  realización 
en  la  nueva  lírica  contemporánea:  Hacia  la  cumbre  de  la  me- 
táfora se  tienden  como  arcos  ideales  las  más  tensas  ambiciones 
líricas.  La  metáfora  novimorfa,  la  metáfora  noviestructural,  la 
metáfora  creadora  de  nuevos  equivalentes  líricos  o  ideológicos: 
He  ahí  el  punto  hacia  cuya  elucidación  teórica  y  logro  lírico 
apuntan  nuestros  esfuerzos. 

Rehuyendo  pesquisas  retrospectivas  encarémonos  directa- 
mente con  su  estado  actual.  Lo  que  caracteriza  ante  todo,  a 
mi  juicio,  a  la  metáfora  de  los  poetas  actuales  es  su  dinamismo, 
su  facultad  de  moverse,  de  desplazar  las  cosas  en  el  espacio, 
Así  afirma  Jean  Epstein  (i):  «la  metáfora  es  un  modo  de 
comprensión,  de  comprensión  brusca,  de  comprensión  en  mo- 
vimiento. No  describe  una  idea  inmóvil  y  solitaria,  sino  la  re- 
lación entre  dos  ideas,  que  tan  pronto  se  atraen  como  se  re- 
pelen, se  juntan  o  se  disocian>.  La  metáfora  que  merezca  ple- 
namente tal  nombre,  la  metáfora  genuinamente  moderna  no 
debe  limitarse  tímidamente  a  asir  aspectos  conocidos  y  rela- 
ciones previstas  de  las  cosas;  debe  perforar  audazmente  una 
nueva  dimensión  de  la  realidad,  captando  analogías  remotas 
y  paralelismos  insospechados.  «Sólo  la  metáfora  — ha  escrito 
Proust —  puede  dar  una  suerte  ele  eternidad  al  estilo.» 

La  metáfora  es  variable,  es  momentánea,  y  empero  su  ins- 
tantaneismo  móvil  debe  estampar  con  un  viro-fijador  perma- 
nente la  imagen  trémula.  Sólo  la  metáfora  puede  facilitar  el  la- 
tido de  vital  crispación  auténtica  al  poema  de  circunstancias. 
Pero  además,  la  metáíora  — sigamos  a  Epstein —  es  el  eje  de 
la  inducción.  «Es  un  teorema  en  el  que  se  salta,  sin  interme- 
diario, desde  la  hipótesis  a  la  conclusión.»  Agrega  luego  que 

convencional,  es  tan  ilusorio  como  querer  que  una  mano  pintada  en  un 
cuadro,  por  muy  futurista  que  el  pintor  sea,  deje  de  ser  una  mano  con  to- 
dos sus  agravantes.  La  consecuencia  es  que  esos  poetas  huirán  de  las  pala- 
bras primarias  y  sencillas,  refugiándose  en  los  vocablos  preciosos,  artificia- 
les y  abstractos,  menos  cargados  de  sentidos  humanos...  y,  en  suma,  con- 
vertirán la  poesía  en  un  juego  humanístico  de  lengua  muerta,  matándola 
artificialmente  a  violentas  presiones  retóricas.» 
(1)  Ibidem,  pág.  131. 
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los  términos  medios  de  la  deducción  se  suprimen,  la  analogía 
abarca  las  distancias  y  las  especies;  y  la  demostración  no 
llega  a  realizarse,  puesto  que  la  metáfora  lleva  en  sí  su  evi- 
dencia. En  efecto,  el  espíritu  creador  del  poeta  no  se  compro- 
mete a  una  demostración  integral.  Se  limita  a  enunciar  los  tér- 
minos lejanos  y  a  rasgar  con  un  lírico  fulgor  instantáneo  la 
posibilidad  de  su  aproximación  analógica.  Léase  la  sagaz  in- 
terpretación que  da  Epstein  a  la  «danza  del  paisaje >  entrevista 
por  Cendrars  en  uno  de  sus  mejores  Poemas  elásticos: 

«Je  suis  un  monsieur  qui  en  des  express  fabuleux, 

traverse  les  toujours  mémes  Europes  et  regarde  de- 

couragé  par  la  portiére 

Le  paysage  ne  m'interesse  plus 

Mais  la  danse  du  paysage> 

Hay  que  habituarse  a  cazar  rápidamente,  con  ojos  de  ar- 
quero célere,  estas  imágenes-corzas  que  rayan  cinemática- 
mente el  paisaje  mental.  En  la  mayoría  de  los  casos,  esta  ex- 
clusión de  datos  intermediarios,  de  escalas  de  graduación, 
desorienta  al  lector  no  habituado  — aunque  esté  muy  «litera- 
turizado> —  y  le  obligan  a  ejecutar  mentalmente  una  recons- 
trucción mental  aproximada,  para  desentrañar  el  sentido  y 
poder  saltar  luego  de  una  vez  todas  las  estaciones  del  trayecto. 
La  mayoría  de  las  metáforas  son  de  aproximación  o  de  «de- 
formación por  exceso»  y  poseen  un  relieve  visual  fotogénico. 
De  ahí  que  también  tengan,  en  ocasiones,  una  deformación  an- 
tifotográfica, y  en  otras  un  rasgo  envolvente  caricatural,  muy 
en  armonía  con  el  humorismo  elíptico  y  la  risa  fragmentada 
que  atraviesa  las  nuevas  poematizaciones.  El  impulso  de  la 
metáfora  extraordinaria  suprime  todas  las  fronteras  de  los 
conceptos  y  amplía  su  facultad  de  sugerencia  a  una  longitud 
kilométrica.  La  metáfora  no  expresa  ya  en  suma  — como  es- 
cribe Jean  Epstein  (1) —  «las  relaciones  estables,  sino,  al  con- 
trario, un  nexo  inestable,  momentáneo,  un  segundo  de  movi- 
miento intelectual,  un  choque,  una  circunstancia,  una  confla- 


(1)    «Le  phénoméne  littéraire*:  L'Esprít  Nouveau,  11-12. 
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gración...  Lo  real  se  burla  de  lo  inverosímil  y  jamás  se  inmo- 
viliza para  fijar  un  retrato». 


cómo  distinguir  «En  el  estado  actual  de  las 
las  metáforas  lenguas  europeas  — escribía 
Remy  de  Gourmont(i) —  casi 
todas  las  palabras  son  metáforas.  Muchas  permanecen  invisi- 
bles aun  a  los  ojos  penetrantes;  otras  se  dejan  descubrir,  ofre- 
ciendo fácilmente  su  imagen  a  quien  desea  contemplarla.»  En 
efecto,  al  rodar  de  los  días,  en  la  alquimia  del  lenguaje  litera- 
rio, las  palabras  han  ido  superponiendo  sobre  su  capa  primiti- 
va y  su  acepción  genuina  distintos  significados  y  nuevos  ma- 
tices. Hasta  el  punto  de  que  — según  Jean  Paulhan  (2) —  las 
palabras  sólo  son  metáforas  refrescadas.  Y  es  que  en  muchas 
oeasiones  la  metáfora  reinventada,  descubierta  de  nuevo  ca- 
sualmente, viene  a  reanudar  el  sentido  prístino  de  la  palabra. 
Véase  el  ejemplo  que  nos  cita  Paulhan:  «Un  profesor  se  asom- 
bra de  que  Jules  Renard  escriba:  «ella  agita  sus  cortos  brazos 
de  serpiente...»  Mas  la  lengua  latina,  de  una  audacia  gemela, 
llama  «lézard»,  lacertos  al  brazo  musculoso,  porque  el  tem- 
blor de  los  músculos  bajo  la  piel  puede  compararse  con  un 
reptil  que  pasa.» 

En  nuestro  mismo  lenguaje  vulgar,  las  locuciones  más  usua- 
les son  metáforas  — «abordar»  una  cuestión,  «abrigar»  una  es- 
peranza, etc. — ,  aunque  hayan  perdido  toda  eficiencia  sugesti- 
va y  pasen  desapercibidas.  Mas  curiosamente,  ciertas  expresio- 
nes exóticas  que  traducidas  a  nuestros  idiomas  occidentales 
son  consideradas  como  metáforas  sorprendentes,  no  pasan  de 
ser  locuciones  usuales  en  sus  medios  originarios.  Citemos  de 
nuevo,  en  apoyo,  un  ejemplo  sutil  de  Paulhan:  «Al  saber  que 
los  kikuyus  llaman  a  la  vía  láctea  «liana  del  cielo»  y  a  la  ale- 
gría «claro  de  luna  del  corazón»,  Celine  se  asombra  y  desea 
vivir  en  aquel  país.  Pero  el  Kikuyu  civilizado  se  emocionó  al 
saber  que  su  «liana»  era  nuestra  «vía  láctea»,  tomando  esta 

(1)  «Esthétique  do  la  langue  fran<;aise>:  Pages  choisies,  pág.  153.  (Mercu- 
re,  1922.) 

(2)  Jacob  Coi*  le  Pírate  ou  si  les  mots  sont  des  signes,  pág.  40.  (Au  sans  pareil. 
Paiís  1921.) 
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última  por  una  imagen.»  Arranca  esto  de  que  nosotros  no  per- 
cibimos las  palabras  aislada  y  abstractamente,  sino  corporei- 
zadas.  acompañadas  del  símbolo  que  representan  o  del  objeto 
que  encarnan,  y  de  acuerdo  con  el  previo  sentido  que  de  ellas 
habíamos  formado.  Mas  ocurre  también  que  la  palabra  nueva 
puede  envolver  una  idea  antigua,  y  ser  origen  de  una  sensa- 
ción desconocida.  («Yo  no  había  tenido  nunca  el  «cafard»,  dijo 
Alcée,  antes  de  conocer  esta  palabra».  Jacob-Cow.) 

La  metáfora  varía  con  los  climas.  Resiste  mal  las  versiones 
extranjeras  y  los  filtros  de  las  traducciones,  con  riesgo  de  in- 
vertir su  sentido.  Se  esconde  entre  las  mallas  de  las  palabras. 
Cambia  de  rostro  en  las  épocas  literarias  fundamentales.  Du- 
rante mucho  tiempo,  el  Occidente  ha  estado  supeditado  a  la 
vieja  imaginería  oriental,  sin  saber  acaso  — escribe  Paulhan — 
que  la  mayor  parte  de  los  poemas  exóticos  que  nos  parecían 
más  ricamente  dotados  de  imágenes,  se  encontraban  formados 
por  una  acumulación  de  lugares  comunes  y  de  proverbios:  ya 
sean  los  «hain-teny»  malgachos  o  los  «che-king»  chinos.  En 
la  preciosa  serie  de  delicados  poemas  «Hain-teny-merinas»  (de 
Madagascar)  que  ha  recopilado  y  traducido  el  mismo  sutil  in- 
vestigador (1)  y  que  constituyen  — en  unión  de  los  «kai-kais» 
recogidos  por  Couchoud  en  «Sages  et  poetes  d'Asie> — ,  el  pun- 
to ejemplar  de  partida,  en  la  lírica  vanguarditas,  de  una  ten- 
dencia a  asimilarse  ciertos  módulos  de  expresión,  de  frescura  y 
de  agudeza  orientales,  puede  evidenciarse  el  anterior  aserto. 
Paralela  e  inversamente  la  abundancia  de  elementos,  imágenes 
y  metáforas  que  se  desprenden  del  simple  contraste  de  los  mo- 
tivos vitales  y  maquinísticos  modernos  pudiera  llegar  a  cons- 
tituir un  repertorio  de  imaginería  occidental  autóctona  — que 
no  sería  tan  fácil  ver  traducido  recíprocamente  en  una  serie  de 
lugares  comunes  asiáticos... 

exégesis.  filiación  ¿Cómo  definir  la  metáfora  mo- 
DE  la  metáfora  derna,  rebasando  todas  las 
acepciones  y  modelos  precep- 
tistas, y  delimitando  su  área  amplísima  de  precedentes  y  su- 
gerencias? Jorge-Luis  Borges  escribió  sobre  este  tema,  en  el  mo- 

(1)   La  Vie  des  Lettres,  voL  II.  París,  octubre  1920. 
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mentó  de  mayor  efervescencia  ultraísta,  un  ensayo  perfecto  y 
sagaz,  que  por  ser  la  expresión  reveladora  de  un  criterio  en 
múltiples  puntos  coincidentes  con  el  nuestro,  vamos  a  resumir 
y  parafrasear  seguidamente  (i):  *.No  existe  una  esencial  dese- 
mejanza entre  la  metáfora  y  lo  que  los  profesionales  de  la 
ciencia  nombran  la  explicación  de  un  fenómeno.  Ambas  son 
una  vinculación  tramada  entre  dos  cosas  distintas,  a  una  de 
las  cuales  se  la  trasiega  en  la  otra.  Ambas  son  igualmente  ver- 
daderas o  falsas.»  Y  delatando  lo  que  yo  llamo  la  permutación 
de  equivalentes  o  analogías,  corrobora  Borges:  «Cuando  un 
geómetra  afirma  que  la  luna  es  una  cantidad  extensa  en  las 
tres  dimensiones,  su  expresión  no  es  menos  metafórica  que  la 
de  Nietzsche  cuando  prefiere  definirla  como  un  gato  que  anda 
por  los  tejados.» 

La  metáfora,  pues,  pudiera  definirse  como  la  identificación 
voluntaria,  lírica  y  momentánea  de  dos  o  más  conceptos  dis- 
tintos, con  la  finalidad  de  suscitar  nuevos  órdenes  de  relacio- 
nes y  emociones  en  la  mente  del  lector.  A  continuación,  nues- 
tro camarada  intenta  muy  decididamente  una  sistematización 
de  la  metáfora,  atendiendo  al  órgano  humano  de  que  proceden. 
Nuestra  memoria  — dice —  es  principalmente  visual  y  secun- 
dariamente auditiva.  Ni  lo  muscular,  ni  lo  olfatorio,  ni  lo  gus- 
table  hallan  cabida  en  el  recuerdo.  Del  pasado  sólo  conserva- 
mos «un  montón  de  visiones  barajadas  y  una  pluralidad  de 
voces».  Y  esto  se  comprueba  con  el  hecho  de  que  al  intentar, 
por  ejemplo,  retrotraernos  a  nuestra  infancia,  sólo  rescata- 
mos entre  la  sombra  oscura  del  pasado,  un  haz  de  recuerdos 
visuales. 

Por  ello,  la  metáfora  más  fácil  y  accesible  es  aquella  que  se 
limita  a  explotar  un  paralelismo  de  visibilidades.  Y  de  este  or- 
den son  las  metáforas  de  antología  que  pudiéramos  espigar 
en  todos  los  clásicos,  especialmente  en  los  latinos.  Así,  Virgilio 
escribe:  «las  aves  remaban  con  las  plumas  de  sus  alas».  Y  Ho- 
racio: «El  viento  hizo  cabalgaduras  por  las  ondas  del  mar  de 
Sicilia».  En  los  castellanos,  dentro  de  la  cuantiosa  y  genial 
cantera  de  Góngora  es  donde  podemos  extraer  los  más  bellos 

(1)  «La  Metáforas  Cosmópólis.  (Madrid,  noviembre  1921.)  Ensayo  resumido 
y  corregido  en  Alfar,  núms.  40  y  41.  (Mayo  y  junio  de  1924.) 
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ejemplos  de  la  índole  aludida.  Basta  adentrarse  en  la  «So- 
ledad» primera. 

c... Media  luna  las  armas  de  su  frente 
Y  el  sol  todos  los  rayos  de  su  pelo 
Luciente  honor  del  cielo 
En  campos  de  zafiro  pace  estrellas» 

Y  en  uno  de  los  cantos  madrigalescos  de  Galatea  plasma 
análoga  visión  en  estos  versos  crisográficos: 

«Su  manto  azul  de  tantos  ojos  dora 
cuantas  el  celestial  zafiro  estrellas». 

Más  interesantes  y  numerosas  son  aún  las  metáforas  con- 
seguidas mediante  la  traducción  de  percepciones  acústicas  en 
oculares  y  viceversa.  Y  su  abolengo,  como  señala  Borges,  no 
es  menos  clásico.  En  el  mismo  Quevedo  — otro  gran  precursor 
de  los  hallazgos  formales —  y  en  una  de  sus  graciosas  letrillas 
encontramos  estos  versos  demostrativos  en  que  apostroía  así 
a  un  jilguero: 

«Dime  cantor  ramillete, 
lira  de  pluma  volante 
silbo  alado  y  elegante 
voz  pintada,  canto  alado...» 

Esta  traducción  metafórica  de  lasrsensaciones  auditivas  en 
plásticas  o  visuales,  tiene  un  amplísimo  desarrollo  en  la  lite- 
ratura moderna.  Y  ha  dado  origen  en  el  siglo  pasado  a  la  fron- 
dosa teoría  de  la  Correspondencia  de  las  artes,  (1)  así  lla- 
mada y  sistematizada  por  M.  A.  Chais.  (2).  Su  precedente  in- 

(1)  En  1734,  el  padre  Castel  —curioso  precursor,  en  este  aspecto,  del 
Des  Esseintes  decadentista — ,  inventó  un  clavicordio  de  los  colores,  desti- 
nado a  hacer  visible  el  sonido  y  a  intepretarlo  en  términos  cromáticos.  Nu- 
merosos son  los  intentos  científicos  en  tal  sentido  y  pudiera  exhumarse  co- 
piosa bibliografía.  Bástenos  citar  los  trabajos  del  profesor  austríaco  Bruhl, 
a  fines  del  siglo  pasado.  Y  las  investigaciones  deFrancis  Gralton — Inquiries 
into  Human  Faculty  and'its  Development — ,  revelando,  ya  al  margen  de  lo  líri- 
co, cierta  influencia  hereditaria  en  la  manera  de  visualizar  los  sonidos. 

(2)  L'instrumentation  verbale  devant  la  psychologie:  La  Vie  des  Lettres,  volu- 
men I,  julio  1920. 
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discutible  es  el  famoso  soneto  de  Baudelaire  titulado  Corrts- 
pondances —  clave  de  la  estética  simbolista —  en  Les  fleurs 
du  mai. 

«Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  tenebreuse  et  proíonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent> 

Mas  este  cuarteto  sólo  hace  referencia  a  las  sensaciones  ol- 
fativas, visuales  y  oculares  y  a  su  mutua  dependencia,  sin  dis- 
poner una  extravasación  metafórica.  Más  audazmente,  Rim- 
baud  en  su  celebérrimo  soneto  de  las  vocales:  «A  noir,  E  Blanc, 
I  rouge,  O  vert,  U  bleu»  (1),  alcanzaba  una  sistematiza- 
ción lírica  personal  de  la  audición  coloreada,  base  de  metá- 
foras nuevas,  que  los  Max  Nordau  y  compañeros  del  anatema- 
tizado «fin  de  siécle»,  bajo  la  influencia  de  Lombroso,  habían 
de  estimar  como  fenómenos  patológicos  y  degenerescentes, 
ciegos  para  toda  su  significación  psicológica  y  estética. 

La  teoría  de  la  correspondencia  de  las  artes  —propia  del  pe- 
riodo simbolista  que  sólo  por  su  cualidad  de  precedente  invo- 
camos— ,  no  ha  logrado  grandes  renovaciones  en  la  metáfora. 
Y  ha  abocado  solamente  a  la  «instrumentación  verbal»  perte- 
neciente al  sistema  de  la  «poesía  científica»  de  René  Ghil, 
quien,  continuando  las  investigaciones  de  Wagner  y  Helm- 
holtz,  ha  codificado  todas  sus  derivaciones  estéticas  en  su 
Traité  du  Verbe  (1886).  (2) 

(1)  Por  su  parte,  Rene  Ghil,  modifica  así  la  visión  rimbaudiana: 

A  noir,  E  blanc,  I  bleu,  O  rouge,  Ujaune. 
Y  bastantes  años  después,  Nicolás  Beauduin,  escribe: 
«Les  sons  danset  en  couleurs  vives>: 
do  rouge 
re  vert 

mi  bleu  Ho  chromophonie 

fa  blanc  infinie 
sol  jaune 

la  blanc  aussi         Notes  en  litanie 
quant  au  si  (tout  violet). 

(2)  R.  Ghil,  partiendo  del  soneto  de  las  vocales  amplía  las  transposicio- 
nes a  los  consonantes,  los  diptongos  del  verbo,  y  hasta  a  los  instrumentos 
de  música.  Asi,  según  él,  «las  arpas  son  blancas,  los  violines  azules,  y  en  la 
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precursores:  gongo-  Si  la  metáfora  ha  tenido  siem- 
ra  y  mallarmé  pre  una  gran  importancia,  se- 
gún puede  deducirse,  en  la  li- 
teratura lírica,  sólo  en  nuestros  días  es  cuando  adquiere  un  des- 
arrollo extraordinario  y  rebasa  todos  los  límites  previstos. 
Observando  su  exuberancia  en  la  lírica  moderna,  escribe  Eps- 
tein:  «La  metáfora  ha  sido  siempre  la  mitad  de  la  poesía,  pero 
nunca,  a  no  ser  por  Mallarmé,  había  sido  empleada  en  canti- 
dades tan  industriales.»  Mallarmé,  en  efecto,  metaforiza  su 
congoja  barroca  en  versos  de  una  oscuridad  luminosa...  El 
maestro  de  los  simbolistas,  el  atormentado  profesor  de  la  rué 
de  Rome  — que  proyectaba  hebdomadariamente  su  verbo 
teórico,  sobre  los  oyentes  fervorosos,  en  pie,  junto  a  la  chime- 
nea, con  una  pipa  de  barro  en  la  diestra,  divagando  extraluci- 
damente —  alcanza  en  el  friso  de  precursores  de  la  nueva  gene- 
ración la  máxima  altitud  de  un  heroico  creador  de  metáforas.  Y 
poruña  inevitable  asociación  ideológica  aterriza  simultáneamen- 
te en  nuestro  cerebro,  iluminando  el  mismo  friso  de  precurso- 
res, el  nombre  de  nuestro  primer  clásico,  Góngora.  No  sin  razón 
viene  sonando  con  acentos  peculiares  este  «raro  ingenio  sin 
segundo»  — que  dijo  Cervantes  en  La  Galatea — ,  en  boca  de 
la  nueva  generación  española.  Siempre  que  se  trata  de  aducir 
precedentes  eximios,  estableciendo  filiaciones,  y  para  contra- 
pesar las  influencias  extranjeras,  los  ultraístas  han  invocado 
unánimes,  sin  previo  acuerdo,  al  autor  de  las  Soledades,  como 
precursor  cierto  y  remoto  de  sus  pesquisas  metafóricas:  Ante 

plenitud  de  las  ovaciones  los  cobres  son  rojos;  las  flautas,  amarillas  y  el 
órgano,  negro». 

Todos  los  simbolistas  fueron  atenazados  por  esta  preocupación  de  las 
audiciones  coloreadas.  Mallarmé  creía  que  el  nombre  de  Emile  tenia  un 
color  verde-lapislázuli.  Banville  decía  haber  encontrado  palabras  carme- 
síes para  pintar  el  color  de  la  rosa.  Mas  negando  estas  originalidades  y  la 
prioridad  de  Ghil,  el  critico  norteamericano  Isaac  Goldberg,  nos  recuerda 
que  ya  Goethe  en  su  obra  sobre  el  color,  Zur  Farbenlehre,  dice)  que  Leonar- 
do Hoffman  (1876)  asignaba  colores  a  los  tonos  de  los  diversos  instrumen- 
tos, El  violoncello,  por  ejemplo,  era  índigo  azul;  el  violín,  azul  marino; 
el  oboe,  rosa;  el  clarinete,  amarillo;  etc.  T  posteriormente,  investigaciones 
de  neurópatas  y  esteticieta  alemanes,  ouya  sola  enumeración  nos  haría  sa- 
limos de  nuestro  propósitos,  han  ahondado  en  estos  problemas. 
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el  asombro  de  algunos  recelosos  que  creen  simplemente  tal 
precedencia  un  medio  para  escamotear  parentescos  más  próxi- 
mos, y  el  gesto  escéptico  de  otros  que  anegados  en  un  conven- 
cional clasicismo  diputan  arbitraria  o  humorística  esta  invo- 
cación. Mas,  no:  La  conexión  de  don  Luis  de  Góngora  y  Ar- 
gote  — el  poeta  de  las  sinfonías  azul  y  oro,  que  escribía  Gour- 
mont —  formidable  constructor  de  metáforas  en  el  saturado 
siglo  xvii,  con  los  poetas  vanguardistas  castellanos,  que  sur- 
gen en  el  alba  contorsionada  del  trepidante  siglo  xx  es  evi- 
dente y  curiosísima:  Digna  de  una  exégesis  más  profunda  que 
la  que  nos  es  posible  esbozar  en  este  capítulo  y  que  sólo  es- 
píritus tan  penetrantes  como  los  de  Alfonso  Reyes — ,  a  quien  la 
gran  autoridad  de  Foulché-Delbose  considera  como  el  primer 
gongorista  actual — ,  o  bien  Jorge  Guillén,  podrían  llevar  a 
cabo.  ¡Góngora!  ¡luminoso  espíritu  augural,  cuyos  rayos  líri- 
cos perforaron  las  murallas  de  su  época  (i 561  -1627)  con  el 
irradiante  resplandor  del  genio!  Góngora  el  combatido  e  in- 
comprendido  al  abandonar  su  primera  manera  herreriana, 
para  entrar  verdaderamente  — 1609:  «Panegírico  al  Duque  de 
Lerma —  en  posesión  de  si  mismo,  dando  libre  expresión  a 
lo  más  puro  e  inalienable  de  su  espíritu  clarisolar,  tan  estre- 
mecido empero  por  las  sierpes  barrocas... 


sus  paralelismos  y  sus  Ha  sido  Francis  de  Mioman- 
hallazgos  metafóricos  dre  (i)  quien,  llevado  de  su 
amor  a  Mallarmé  y  de  sus 
predilecciones  por  la  literatura  española,  ha  intentado  inicial- 
mente  esbozar  un  cuadro  de  paralelismo  y  coincidencias  entre 
los  dos  singulares  poetas  que  se  dan  la  mano  a  través  de  la 
frontera  y  de  tres  siglos.  Existe  ante  todo  esta  similtud  que  ni- 
vela a  Góngora  y  Mallarmé  en  el  martirologio  de  los  innova- 
dores: Ambos  han  sido  inculpados  estúpidamente  de  abis- 
marse en  la  oscuridad  al  no  saber  conseguir  la  gloria  con  sus 
versos  más  claros.  Ambos  han  saltado  por  encima  de  su  épocas 
y  han  necesitado  la  revisión  valoradora  de  otras  generaciones, 
que  han  consagrado  sus  previdencias.  Mas  su  paralelismo 

(1)    Critiques  a  mi-voix  en  Le  Pavillon  du  mandarín  (E.  Paul,  París,  1921). 
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posible  no  supone  una  influencia  a  través  de  los  años,  ya  que 
el  autor  de  L aprés-midi  d'un  faune  no  conoció  al  del  Poli- 
femó  (ni  siquiera  en  tan  mínima  parte  como  Verlaine,  que  no 
obstante  citarle  le  desconocía,  habiéndose  detenido  en  los  pri- 
meros elementos  de  la  gramática  castellana),  — como  advierte 
por  otra  parte  sagazmente  el  crítico  polaco  Zdislas  Milner  (1) 
que  también  ha  aportado  una  luminosa  contribución  a  este  tema. 
Su  temperamento,  sus  recursos  y  sus  procedimientos,  difieren. 
cLo  que  es  idéntico  en  ambos  es  la  fuente  ideal  de  la  eje- 
cución poética,  el  estado  lógico  del  artista  en  un  momento,  ya 
madura  la  inspiración  de  comenzar  la  realización.» 

Mallarmé  y  Góngora,  cierto  es  que  son  obscuros,  difíciles, 
intrincados  — como  dice  la  «gente»  literaria,  excusándose  de 
no  comprenderlos — ,  mas  no  de  un  modo  exterior,  voluntario, 
preconcebido,  sino  que  poseen  tales  características  como  una 
resultante  de  los  meandros  y  circunvoluciones  que  describen 
sus  espíritus,  lógicamente,  al  obtener  la  visión  suprema  y  el 
epíteto  intacto.  Miomandre  subraya  como  rasgo  común  una 
especial  predilección  por  ciertos  temas;  por  ejemplo:  la  cabe- 
llera femenina  — como  en  el  soneto:  «Peinaba  al  sol  Belisa  sus 
cabellos» —  y  aun  por  la  masculina,  como  en  estos  versos  del 
«Polifemo»  gongorino. 

«Negro  el  cabello,  imitador  undoso 
de  las  oscuras  aguas  del  Leteo, 
al  viento  que  lo  peina  proceloso 
vuela  sin  orden,  pende  sin  aseo». 

que  pudiera  paralelizarse  con  este  primer  cuarteto  de  Mallarmé: 

«Les  trous  des  drapeaux  méditants 
S'exaltent  dans  notre  avenue: 
Moi,  j'ai  ta  chevelure  nue 
Pour  enfouir  mes  yeux  contents». 

Y  aun  con  este  maravilloso  despliegue  velivolante: 

«La  chevelure,  vol  d'un  flamme  á  l'extréme 
Occident  de  désirs  pour  la  tout  déployer...» 


(1)   La  connaissance  de  Vábaolu  por  lea  mota.  L'Erprit  Nouveau,  3. 
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que  prescindiendo  de  su  significación,  guiado  sólo  por  las  aso- 
nancias y  los  ecos  rítmicos  y  las  proyecciones  visuales  se  me 
ocurre  aproximar  a  estos  versos  de  Góngora: 

«Velero  bosque  de  árboles  poblado 
Que  visten  hojas  de  inquieto  Uno». 

Tienen  además,  ambos  poetas,  un  amor  común  por  las  flo- 
res, las  piedras  preciosas  y  los  cisnes.  Góngora  sintetiza  todo 
su  «atrezzo»  poético  en  el  soneto  LXI  que  empieza! 

«¿Cuál  del  Ganges  marfil  o  cual  de  Paro 
blanco  mármol,  cual  ébano  luciente, 
cual  ámbar  rubio  o  cual  oro  fulgente, 
cual  fina  plata  o  cual  cristal  tan  claro 
Cual  tan  menudo  aljófar,  cual  tan  caro 
oriental  zafir,  cual  rubí  ardiente...?» 

mientras  que  Mallarmé  trata  de  fijar  sus  sueños  evanescentes: 

«Ses  purs  ongles  tres  haut  dédiant  leur  onyx, 
L'angoisse,  ce  minuit,  soutient,  lampadophore, 
Maint  réve  vespéral  brulé  por  le  Phénix 
Que  ne  recueille  pas  de  cinéraire  amphore» 

dirige  sus  miradas: 

«...vers  l'Azur 
Vers  l'Azur  attendri  d'octobre  pále  et  pur» 

(Soupir) 

y  combina,  dando  la  pauta  a  Rubén,  las  flores  y  los  cisnes. 

«Le  glaieul  fauve,  avec  les  cygnes  au  col  fin, 
Et  ce  divin  laurier  des  ames  exilées» 

Mas  Góngora  le  sobrepasa  en  la  abundancia  Imaginista.  Así, 
en  las  Soledades  donde  nos  habla  de  «purpurear  la  nieve>,  de 
las  «montañas  espumosas»  y  del  «álamo  que  peina  verdes  ca- 
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ñas»,  se  contiene  todo  un  nuevo  vocabulario  poético,  que 
posee  el  más  puro  carácter  creacionista;  del  mismo  modo  que 
en  esta  imagen  de  Mallarmé: 

<0  miroir, 

Eau  froide  par  l'ennui  dans  tons  cadre  gelée...» 

Además,  Góngora  y  Mallarmé  usan  igualmente  del  hipérba- 
ton, estrechamente  ligada  a  la  metáfora,  y  del  que  Mallarmé 
hacía  el  punto  de  partida  de  la  creación  poética,  según  Zdislas 
Milner.  Así,  el  comienzo  de  su  Prose  pour  Des  Esseintes:  «Hy- 
pérbole!  de  ma  mémoire...»  Y,  paralelamente,  la  descripción  de 
Polifemo,  por  Góngora,  cuya  barba  es  «un  torrente  impetuoso>, 
y  cuyo  zurrón  «es  el  cercado  de  la  fruta  cuanto  más  capaz 
más  lleno.» 

En  fin,  otras  muchas  similitudes  pudieran  registrarse  en  este 
curioso  paralelismo  y  fijación  de  precedentes  metafóricos.  Mas 
no  es  ahora  nuestro  propósito  transcribir  o  prolongar  las  glo- 
sas e  investigaciones  de  Miomandre,  Milner  o  Reyes.  Nos  limi- 
taremos — para  persuadir  a  los  más  reacios,  tal  Manuel  Ma- 
chado, que  acusaba  a  los  ultraístas  de  desdeñar  la  anécdota 
o  los  temas  vernáculos,  olvidando  los  precedentes  clásicos 
de  la  actual  manera  metafórica —  a  señalar  las  visiones  más 
originales  de  Góngora,  sin  salir  de  su  «Polifemo».  Desde  la 
dedicatoria  al  Conde  de  Niebla,  esmaltada  por  este  verso 
inalterable: 

«peinar  el  viento,  fatigar  la  selva» 

hasta  las  numerosas  metáforas  que  se  encuentran  esparcidas 
a  lo  largo  del  poema  hay  ejemplos  extraordinarios: 

«Arde  la  juventud  y  los  arados 
peinan  las  tierras...» 

Y  esta  metaforización  del  tiempo  estival: 

«Salamandra  del  sol  vestido  estrellas 
latiendo  el  can  del  cielo  estaba...» 
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Y  esta  otra,  sorprendente,  de  un  pavo  real: 

«...Igual  en  la  pompa  al  pájaro  que  grave 
su  manto  azul  de  tantos  ojos  dora, 
cuantas  el  celestial  zafiro  estrellas...» 

Bajo  el  estro  demiúrgico  de  Góngora,  verdaderamente  crea- 
cionista,  el  Universo  se  metamorfosea,  y  al  igual  que  en  los  no- 
vísimos líricos  cubistas  y  ultraístas,  los  paisajes  permutan  sus 
elementos  y  brillan  con  un  resplandor  matinal  cósmico.  Así, 
dice  Poliíemo: 

«Los  cerros  desparezco  levantados 
y  los  caudales  secos  de  los  ríos. 


Y  en  los  cielos  desde  esta  roca  puedo 
escribir  mis  desdichas  con  el  dedo... 


Miréme  y  lucir  vi  un  sol  en  mi  frente 
cuando  en  el  cielo  un  ojo  se  veía.» 

Pero  en  rigor,  con  todas  estas  exaltaciones  no  pretendemos 
aludir  a  una  improbable  influencia  directa  de  Góngora  sobre 
la  actual  generación,  sino  solamente  — entiéndase  bien—  a 
su  virtud  ejemplificante,  a  su  fuerza  precursora  y,  por  ende, 
a  nuestra  sólida  raigambre.  Del  mismo  modo  — ya  lo  escribía 
Thibaudet —  la  influencia  de  Mallarmé  ha  sido  la  de  su  ejem- 
plo y  su  anhelo  de  llevar  la  poesía  al  último  límite  en  la  direc- 
ción de  lo  absoluto.  Y  ambos,  suscitando  movimientos  de  ex- 
ploración en  lo  formal,  han  hecho  variar  espirituaimente  el 
modo  de  plantear  el  problema  lírico. 


el  «caso»  rimbaud:  sus  Inevitablemente  unido  al  de 
anticipaciones  Mallarmé  vive  el  nombre  de 
Rimbaud  en  la  historia  del 
simbolismo.  Y  ambos  poetas  gozan  hoy  día  de  análoga  predi- 
lección por  parte  de  los  jóvenes  vanguardistas  franceses,  de- 
biendo ser  destacadas  paralelamente  sus  anticipaciones.  En 
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Rimbaud,  ante  todo,  descuella  admirativamente  su  cualidad  de 
niño  genial,  de  hombre  prematuro,  de  milagro  viviente.  La 
vida  de  este  adolescente  iluminado,  orgulloso,  nómada,  ex- 
trarradial  — que  nos  han  contado  Paterne  Berrichon  y  De- 
laye  — es  una  verdadera  novela  de  aventuras.  Rimbaud  es  un 
poeta  impar  que  divinizó  la  edad  adolescente  al  realizar  su 
obra  máxima —  materialmente  exigua,  puesto  que,  como  es  sa- 
bido, se  contiene  en  un  volumen  de  cuatrocientas  páginas, 
pero  de  infinita  latitud  por  su  valor  irradiante —  en  el  período 
de  sus  diez  y  seis  a  sus  diez  y  nueve  años  (1870-1873).  Y  re- 
nunció inmediatamente  a  la  literatura  quemando  la  edición  de 
Une  saison  en  enfer  con  un  gesto  único  y  heroico.  Fuga, 
huida  de  sí  mismo  — «J'ai  eu  raison  dans  tous  mes  dédains: 
puisque  je  m'évadel>  (1) — ,  evasión  dolorida  o  victoriosa  hacia 
el  Africa  remota,  hacia  la  vida  extraliteraria.  En  una  página  de 
la  Saison  en  enfer  {Mauvais  sang)  quizá  presagia  ya  las  eta- 
pas de  su  éxodo.  «Ma  journée  est  faite;  je  quitte  l'Europe 
L'air  marin  brülera  mes  poumons...  — Je  reviendrai  avec  des 
membres  de  fer... —  J'aurai  de  Ton  je  serai  oisif  et  brutal... — 
Sauvé...» 

Jean  Arthur  Rimbaud  hace  de  ese  modo  real,  vive  la  auten- 
ticidad de  cesa  partida  que  en  los  escritores  aborta  siempre  en 
una  novela  o  un  poema»  (2).  Descontento,  hastiado  de  todo  lo 
que  hay  de  artificioso  en  la  literatura  — y  presagiador,  por 
tanto,  de  la  «antiliteratura»  dadaísta —  ávido  de  emociones, 
sitibundo  de  horizontes,  movido  por  una  inquietud  tempera- 
mental extraordinaria,  renuncia  a  todo  para  no  alcanzar  nada. 
Pues  ya  tenía  lograda  su  prodigiosa  plenitud  literaria  en  el 
momento  de  su  exilio  (3),  y  sólo  presentía  acaso  la  monotonía 
de  las  reiteraciones.  Ademas,  había  alcanzado  la  meta  defini- 
tiva, tras  la  que  sólo  se  sospecha  el  vacío... 

El  autor  de  las  maravillosas  Illumínations  ostenta  aun, 
quizá  con  mayor  justicia  que  Mallarmé,  el  título  de  precursor 
en  la  poesía  de  vanguardia.  Del  primero,  más  que  su  obra,  lo 

(1)  L'Impossible:  Une  saison  en  enfer,  pág.,  297  de  CEuvres  (Mercure). 

(2)  A.  Thibaudet:  Nouvelle  Revue  Frangaise,  lebrero  1922,  París. 

(3)  Sobre  el  drama  de  su  vida,  en  relación  con  Verlaine  y  la  interpreta- 
ción correspondiente  de  su  obra,  véase  Le  probleme  cíe  Rimlaud,  por  Marcel 
Coulon.  (París,  1923.) 
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que  persiste  — según  dijimos —  es  un  ejemplo  y  sus  esfuerzos 
por  trazar  la  delimitación  en  el  comienzo  de  una  ruta  nueva. 
Así,  Bacarisse  ha  podido  escribir  sagazmente  (en  el  prólogo  de 
su  perfecta  versión  de  Les  poetes  maudíts),  continuando  una 
frase  de  Gourmont,  que  Mallarmé  cqueriendo  huir  — «fuir,  fuir 
lá-bas» —  se  quedó  de  pie,  marcando  el  límite,  haciendo  la 
señal  en  una  encrucijada,  para  que  no  se  embistiesen  los  con- 
voyes de  dos  conceptos  y  dos  dignidades  de  la  literatura». 
Mientras  que  Rimbaud  rebasa  este  paso  a  nivel  ambiguo  y 
entra  de  lleno  en  nuestra  edad. 

Rimbaud  es  un  auténtico  creador  de  imágenes  y  metáforas, 
genuinamente  creacionista.  Después  de  conocer  a  los  poetas 
del  cubismo  francés  o  a  nuestros  ultraístas  basta  leer  los  poe- 
mas en  prosa  de  las  Iluminaciones  para  comprobarlo: 

cj'ai  embrassé  l'aube  d'été» 

(Aube) 

«Aussitot  que  l'idée  du  Déluge  se  fut  rassise, 
Un  liévre  s'arréta  dans  les  sainfoins  et  les  clochettes  mou- 
vantes,  et  dit  sa  priére  a  l'arc-en-ciel,  a  travers  la  toile 
de  l'araignée.» 

Anticipándose  al  método  cubista  (y  más  csncretamente,  a 
un  verso  de  Cendrars)  realiza  una  superposición  de  planos  en 
el  recuerdo: 

«¡O  douceur,  o  monde,  o  musiquel  Et  la,  les  formes,  les 
sueurs,  les  chevelures  et  les  yeux,  flottant», 

(Barbare) 

En  otros  de  estos  insuperables  poemas  nos  hace  ver  los 
«prados  de  llamas»  (Mystigue),  «la  cascada  que  se  despeina 
entre  los  abetos»  (Aude),  el  «alto  estanque  que  fuma  — o 
humea —  constantemente»  (Phrases),  «la  catedral  que  des- 
ciende y  del  lago  que  sube»  (Enfance).  Y  así  podrían  seguirse 
cosechando  los  ejemplos  pródigamente,  ya  que  en  estas  Illu- 
minations,  según  dice  Epstein,  salta  una  imagen  por  segundo 
a  la  lectura  en  alta  voz.  Especialmente  en  esa  asombrosa 
Alchímie  du  verbe,  donde  el  poeta  intenta  «escribir  los  silen- 
cios, anotar  lo  inexpresable,  fijarlos  vértigos»,  resaltan  «gritos 
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intelectuales»,  metáforas  subitáneas,  desprendidas  del  con- 
junto, con  las  alucinaciones  más  sorprendentes  — «je  devins  un 
opéra  fabulcux» —  y  las  encarnaciones  más  inesperadas  —  «a 
chaqué  étre,  plusieurs  autres  vies  me  semblaient  dues» — .  Este 
poeta  crea  el  «género  sonámbulo»,  como  escribía  Laforgue. 
Quería  ser  un  vidente:  «il  faut  etre  voyant,  se  faire  voyanfr) 
«le  poete  se  fait  voyant  par  un  long,  inmense  et  raisonné  déré- 
glement  de  tous  les  sens».  Rimbaud,  según  el  análisis  de  Ja- 
ques Riviére,  descompone  la  visión  del  mundo  conocido,  por 
la  intervención  de  otro  universo.  Realiza  verdaderamente  — es- 
cribe Paul  Claudel  (1) —  una  alquimia,  una  especie  de  trans- 
mutación, una  decantación  espiritual  de  los  elementos  de  este 
mundo».  Y  a  continuación  alude  Claudel  al  «lenguaje  que 
toma  en  nosotros  un  valor  menos  de  expresión  que  de  signo», 
y  eómo  las  palabras  fortuitas  que  suben  a  la  superficie  del  es- 
píritu, el  estribillo,  la  obsesión  de  una  frase  continua,  forman 
una  especie  de  hechizo  que  acaba  por  coagular  la  conciencia...» 

Rimbaud  es,  por  otra  parte,  un  minero  aguerrido  que  per- 
fora los  estratos  más  hondos  de  la  subconsciencia.  «Pues 
siente  — escribe  Epstein —  (2)  que  la  poesía  está  íntimamente 
ligada  a  lo  subconsciente.  Lo  que  M.  Abramowski  verifica 
por  experiencias  o  cuestionarios,  Rimbaud  los  descubre,  lo  in- 
venta.» Es  extraordinaria  su  facultad  de  imbibirse  en  la  rea- 
lidad y  de  metamorfosearla.  «No  narra  un  sujeto,  sino  que  él 
mismo  se  cuenta  a  través  de  todo».  Toda  su  obra  es  una  alu- 
cinante autobiografía,  como  demuestra  Coulon.  De  ahí  que 
Rimbaud  realice  también  genialmente  lo  que  yo  he  llamado  el 
subjetivismo  intraobjetivo. 

3. 

imágenes  y  metáforas  en  Ya  vimos  cómo  el  poeta  y 
los  poetas  de  hoy  crítico  Borges  había  esbozado 
una  sistematización  de  la  me- 
táfora, intentando  clasificar  sus  distintos  órdenes,  según  las 
sensaciones  a  que  afectasen  y  el  medio  intelectual  abarcado. 

(1)  Preface  aux  oettvrea,  pág.  8. 

(2)  Le  phénomene  litttraire,  L'JSsjyrit  Nouveau,  núm.  13,  pág.  1438. 
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La  tarea  es  ardua  y  sin  propósito  de  llevarla  al  límite,  nos  ce- 
ñiremos a  escogitar  algunas  de  las  metáforas  más  significa- 
tivas pertenecientes  a  los  líricos  franceses  y  españoles  ya  es- 
tudiados. Del  mismo  Jorge-Luis  Borges,  y  Como  ejemplo  de 
traslación  de  las  sensaciones  oculares  al  terreno  auditivo,  son 
estos  versos: 

«La  luna  nueva 

es  una  vocecita  en  la  tarde» 

(Pueble) 

«Las  banderas  cantaron  sus  colores» 

(Guardia  roja) 

(Verdaderamente  arquetípica  de  este  orden  de  relaciones  es 
una  metáfora  de  Saint-Pol-Roux,  cuando  guiado  por  la  simi- 
litud sonora  entre  las  palabras  «coq»  y  «coquelicot»,  sugestio- 
nado por  el  color  de  la  cresta,  dijo  que  «el  canto  del  gallo  es 
una  amapola  sonora») 

Partiendo  de  sensaciones  visuales,  su  traslado  a  otros  sen- 
tidos es  más  corriente  en  metáforas  de  este  calibre: 

cTu  boiras  goutte  a  goutte  le  clair  de  lune» 


«Pourtant  les  soirs  au  cinema 

j'aurais  si  bien  joué 

toute  la  musique  de  ses  cheveux» 

(Saísons  choisíes.  Vicente  Huidobro) 

De  excepcional  eficacia  son  también  las  imágenes  obtenidas 
al  transmutar  las  percepciones  estáticas  en  dinámicas: 

«Le  soleil  s'est  engagé  sur  monocyele 
Le  stade  vibre  comme  une  roue  de  caoutehouc» 
(Editíon  du  matin:  Ivan  Goll) 

«En  el  hall  del  hotel 
las  playas  pelotaris 
jugaban  al  tennis» 

[Imagen:  Gerardo  Diego) 
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«Las  calles  pasan  con  olor  a  desierto  entre  un  friso  de  ne- 
gros sentados  sobre  el  cordón  de  la  vereda» 

{Fiesta  en  Dakar) 


«Con  sus  caras  pintarrajeadas,  los  edificios  saltan  unos  en- 
cima de  otros  y,  cuando  es;án  arriba,  ponen  el  lomo  para  que 
las  palmeras  les  den  un  golpe  de  plumero  en  la  azotea.» 

(Río  de  Janeiro:  20  poemas  para  ser  leídos  en  el  tranvía) 

«De  pronto,  el  cerro  se  levanta  perpendicular.  Millares  de 
arboles  asoman  cayendo  de  curiosidad  sobre  nosotros.» 

{Xaimaca:  Ricardo  Güiraldes) 
«Los  arco  iris 

saltan  hípicamente  el  desierto» 


«Tras  la  lluvia 

nos  embiste  la  montaña 

con  un  cuerno  del  arco  iris» 

{Hélices:  Guillermo  De  Torre) 

Más  abundantes  quizá  son  los  casos  de  metagogia:  esto  es, 
la  atribución  a  cosas  inanimadas  de  actos,  cualidades  o  pro- 
piedades de  cosas  animadas.  Y  permitidme  que  — desafiando 
toda  inmodestia —  empiece  citando  los  ejemplos  que  más  rá- 
pidamente vienen  a  mi  memoria:  de  mi  libro  Hélices: 

«Los  rascacielos  móviles 

respiran  luminosamente  por  sus  ojos  eléctricos». 
El  horizonte  arroja  el  programa  del  día 

(Pentagrama) 

«En  los  ríos  sonámbulos 

ya  late  el  pulso  del  paisaje». 

{Inauguración) 
Hay  algunas  otras  metáforas  de  análogas  transposiciones: 
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«J'ai  báti  une  maison  au  milieu  de  l'Ocean 

ses  fenetres  sont  les  fleuves  qui  s'écoulent  de  mes  yeux» 

{Calligratnm.es:  Apollinaire) 

«El  mar  es  una  estrella 
la  estrella  de  mil  puntas» 

(P.  Garfias) 
«El  día  cae  de  la  boca  de  un  pájaro . 

{Eugenio  Montes) 
«La  mañana  se  pasea  en  la  playa  empolvada  de  sol». 

(Oliverio  Girondo) 
«Le  soir  s'attache  ames  doigts». 

{Rose  des  vents  Pilippe  Soupault) 
«Les  gares  goutte  a  goutte  s'epuisent». 

{Cinema:  Jean  Epstein) 
«Les  yeux  sont  des  kilos  qui  pesent  la  sensualité  des  femmes». 

(79  Poémes  elastiques:  Cendrars) 

tLe  signal  tendait  ses  fruits  écarlates  que  l'horaire  fittomber», 

{Paul  Morand) 

Las  metáforas  de  suprema  audacia  son  aquellas  que  barajan 
arbitraria  y  divinamente  los  elementos  cósmicos  y  geográficos, 
dándonos  una  nueva  y  sorprendente  visión  de  la  tierra.  De  ahí  la 
gran  lluvia  de  estrellas,  líneas  meridianas,  soles,  trópicos  y  cor- 
dilleras que  tejen  caprichosos  contrastes  en  los  nuevos  poemas: 

«On  pouvait  jouer,  avec  le  soleil 
qui  se  posait  comme  un  oiseau 
sur  tous  les  monuments 
Pigeon  voyageur 
pigeon  quotidien» 

( Westwego:  Ph.  Soupault) 
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«Les  foréts  flambent  comme  du  papier  a  cigarettes 
les  icebergs  glissent  sur  l'equateur 
les  cometes  battent  de  la  queue». 

(París  bride-,  Ivan  Goll) 

«La  lune  joue  aux  dóminos». 

(Poésíes:  Jean  Cocteau) 

«Les  cyprés  tiennent  la  lune  dans  leurs  doigts» 

(P.  Reverdy) 

«La  luna  nueva 

con  las  jarcias  rotas 

ancló  en  Marsella  esta  mañana». 

(Ecuatorial:  V.  Huidobro) 

«Penúltimos  radios  luminosos  se  desprenden 

de  la  gran  rueda  solar 

que  marcha  aceleradamente  al  relevo 

y  se  filtra  osmósicamentc  a  través  de  la  fronda  porosa 

de  los  chopos  ribereños». 

(Hélices:  G.  De  T.) 

Sería  superfluo  y  fatigoso  multiplicar  los  ejemplos.  Para 
todo  lector,  creemos,  quedará  plenamente  evidenciada  la  gran 
revolución  que  en  el  campo  de  la  metáfora  han  consumado  los 
líricos  modernos  de  las  distintas  tendencias  europeas.  Su  au- 
dacia y  su  inspiración,  su  sentimiento  peculiar  de  la  «íami- 
liaridad  cósmica»  les  lleva  a  poner  en  el  mismo  nivel  todos  los 
elementos,  rebasando  las  tímidas  metas  de  las  comparaciones 
conocidas.  Se  sienten  dotados  de  poderes  excepcionales,  de 
facultades  taumatúrgicas.  Dejan  de  ser  víctimas,  de  estar  supe- 
ditados a  la  Naturaleza  y  a  la  vida.  Varían  de  actitud  respecto 
a  ellas.  Y  sin  dejarse  absorber  por  sus  potencias,  proclaman 
un  nuevo  credo  de  comunión  cósmica  y  de  interpretación  ob- 
jetiva. 


III 


LA  ADJETIVACIÓN 


su  rehabilitación  Entrelos  elementos  gramati- 
cales, entre  las  indispensables 
supervivencias  retóricas  que  después  de  tantas  eliminaciones 
quedan  aún  en  la  nueva  poesía,  debemos  subrayar  la  significa- 
ción del  adjetivo  y  rehabilitar  su  valor.  Un  mal  entendido 
deseo  simplificador  y  expresivista  había  llevado  a  algunos  a 
prescindir  de  él.  En  la  poesía  de  Whitman  y  en  sus  peculia- 
res y  litúrgicos  rosarios  de  sustantivos,  de  enumeraciones  es- 
cuetas, toma  probablemente  origen  tal  tendencia.  Mas  en  la  lí- 
rica whitmaniana  — que  páginas  adelante  veremos  de  cerca — , 
empero,  el  sustantivo  se  agranda  y  se  magnifica,  con  relieve 
extraordinario,  hasta  adquirir  una  dimensión  que  no  posee  en 
ningún  otro  poeta.  Algunos  de  sus  poemas,  como  el  Canto  del 
hacha,  el  Canto  de  la  Exposición  y  el  Saludo  mundial  son 
robustas  síntesis  enumerativas:  dioramas  desarrollados  que 
rasgan  sus  perspectivas  a  los  cuatro  puntos  cardinales:  mapas 
de  geografía  lírica  que  condensan  una  pluralidad  de  horizontes. 
Por  tanto,  en  Whitman  y  sólo  en  él,  merced  al  carácter  excep- 
cional de  su  poesía,  a  la  inmensa  fuerza  sugerente  que  ateso- 
ran por  sí  mismo  tales  rosarios  numerales,  es  justificable  la 
eliminación  del  adjetivo.  Los  nombres  propios,  los  emblemas 
de  ciudades,  las  banderas  de  las  montañas  se  sobreponen  y 
ahuyentan,  con  su  realidad  cósmica,  toda  débil  sombra  de  va- 
guedad, que  la  supresión  del  adjetivo  — cuyo  primer  y  mejor 
efecto  es  el  de  individualizar —  pudiera  causarnos.  Además,  su 
torrencial  fuerza  léxica,  su  caudalosa  fluencia  imaginativa,  su 
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sentido  de  la  totalidad  cósmica  le  autorizan  a  reducir  los  me- 
dios expresivos  de  su  lírica  a  lo  fundamental,  despojándola 
de  toda  adherencia  adjetiva  (i )  . 

Mas  en  las  restantes  ocasiones  no  sucede  así.  De  ahí  que 
consideremos  erróneo  el  propósito  futurista  de  abolir  el  adjetivo 
«para  que  el  sustantivo  guarde  su  color  esencial».  Según  Ma- 
rinetti  el  adjetivo  lleva  en  sí  un  principio  de  matiz,  que  su- 
pone una  parada,  una  meditación,  incompatible  con  la  visión 
dinámica  futurista.  Mas  él  mismo,  no  obstante  — según  he- 
mos señalado  en  el  capítulo  correspondiente —  trataba  de  sub- 
sanar en  seguida  su  error,  proponiéndonos  el  sustantivo  doble, 
que  lleva  implícito  o  emboscado  su  adjetivo  indispensable. 


el  adjetivo  individua-  En  general,  todos  los  poetas 
lizador  Y  SEMi-METAFÓRico  de  vanguardia,  aunque  mode- 
radamente y  con  un  sentido 
cada  día  más  personal,  usan  del  adjetivo.  E¡  papel  de  éste  es 
;mponderable  y  en  vano  los  antirretóricos  «soi  disant»  lograrán 
extirparlo.  Puesto  que  lo  esencial,  a  nuestro  juicio,  en  una 
descripción,  en  un  conjunto  poemático,  es  saber  individualizar 
y  personalizar  sus  elementos,  darles  una  fisonomía  propia, 
nada  genérica,  sino  muy  específica  y  singular.  Y  sólo  el  ad- 
jetivo — o  la  imagen  recreadora —  puede  hacerlo  así.  Sin 
contar  con  que  el  adjetivo  en  ocasiones  puede  tener  un  va- 
lor creador,  semejante  al  de  la  imagen,  o  ser  su  eficaz  cola- 
borador. Si  el  temor  a  los  gestos  profesorales  no  nos  detuviera, 
esbozaríamos  una  división  del  adjetivo:  analítico  y  sintético. 
El  primero,  desmenuza,  rompe  en  parcelas  la  visión,  deshace 
en  prismas  un  objeto.  Mientras  que  el  segundo  acierta  a  con- 
densar con  un  rasgo  la  pluralidad  de  visiones  que  encierra  un 
objeto.  De  ahí  la  mayor  eficacia  y  cotización  de  este  último  en 
la  nueva  lírica. 

(1)  Porque  como  sagazmente  escribe  Unamuno:  («El  espejo  de  la  muer- 
te», capítulo  «El  canto  adámico >,  pág.  209.  Renacimiento)  «cuando  la  lírica 
se  sublima  y  espiritualiza,  acaba  en  meras  enumeraciones,  en  suspirar 
nombres  queridos».  Y  a  propósito  del  mismo  Wbitman,  observa:  «¡Poner 
nombre!  Poner  nombre  a  una  cosa  es,  en  cierto  modo,  adueñarse  espiri- 
tualmente  de  ella>.  «La  forma  de  letanía  es  acaso  la  más  exquisita  que  las 
explosiones  líricas  nos  ofrecen:  un  nombre  repetido  en  rosario  y  engarza- 
do cada  vez  en  epítetos  vivos  que  lo  realzan». 
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Y  — rehuyendo  todos  los  equívocos —  entiéndase  bien:  no 
aludimos  en  modo  alguno  al  adjetivo  consabido,  previsto  y  es- 
tereotipado, a  esos  adjetivos  que  en  el  rebaño  de  las  palabras 
van  siempre  a  la  zaga  — ¡y  de  los  que  hay  tan  cuantiosos  ar- 
senales en  las  redacciones! —  sino  al  adjetivo  original,  aunque 
esté  sujeto  a  todos  los  encantos  y  riesgos  de  la  moda:  Al  que 
saliéndose  de  su  propio  radio  de  sustantivos  amplía  su  refe- 
rencia a  otros  más  remotos  e  inesperados:  Al  adjetivo  crea- 
dor o  colaborador  de  imágenes,  y  que  en  cierto  modo  hace 
un  papel  de  metáfora.  Así,  por  ejemplo  — lo  elijo  como  tal 
por  habérmelo  subrayado  o  reprochado  algunos  críticos — , 
cuando  yo  escribo  simplemente:  «el  horizonte  esdrújulo»,  doy, 
intento  dar  una  idea  del  horizonte  — irreal,  es  cierto,  mas  por 
eso  mismo  lírica —  contorsionado,  convulso,  con  un  matiz 
de  ritmo  sonoro  y  afilado,  que  en  modo  alguno  lograría  con 
los  calificativos  habituales.  Del  mismo  modo  cuando  otros 
poetas,  Jorge  Luis  Borges,  Eugenio  Montes,  nos  hablan  de  una 
«estrella  jadeante  sobre  los  techos  de  la  ciudad»,  y  de  unos 
«ojos  náufragos»,  respectivamente,  consiguen  plasmar  la  vi- 
sión de  una  estrella  última  en  el  alba,  postrada,  cansada 
de  titilar  toda  la  noche,  y  de  unos  ojos  tristes  desconsolados, 
huérfanos,  que  el  empleo  de  estos  mismos  últimos  adjetivos 
no  lograría  realizar  tan  bella  y  sintéticamente. 

Los  ejemplos  podrían  multiplicarse  (i).  Invitamos  al  lector 
para  que  hojeando  algunos  libros  poemáticos,  analizados  en 
el  curso  de  este  volumen,  reconozca  y  valore  la  abundancia  y 
la  justificación  del  adjetivo  inédito,  noviestructural,  rejuvene- 
cedor... 

el  adjetivo  antitético     Mas  el  adjetivo  ofrece  aún 
nuevas  perspectivas  y  sor- 
presas: así   la  adjetivación  antitética,  que  ha  discrimina- 
do J.  L.  Borges.  «El  hecho  de  que  existe  — comienza  di- 

(1)  Según  nos  recuerda  Joan  Bouchary  (en  Yit  de»  Lettres,  núm.  13  de 
1923)  uno  de  los  más  singulares  manipuladores  de  adjetivos  ha  sido  Jules 
Laforgue,  impregnándolos  de  humor,  de  ternura  o  de  causticidad.  Sólo  en 
una  prosa  suya,  «L'hiver  qui  vient»  pueden  relevarse  los  siguientes:  «Blo- 
cus  sentimental — soleils  plenipontentiaires— donquichotesques  rails— trans- 
atlantiques  bórcails— spleens  kilometriques— le  sobre  et  vesperal  mystére 
hebdomadaire—  > 
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ciendo —  basta  para  probar  el  carácter  provisional  y  tanteador 
que  asume  nuestro  lenguaje  frente  a  la  realidad.  Si  sus  mo- 
mentos fueran  enteramente  encasillables  en  símbolos  orales,  a 
cada  estado  correspondería  un  rótulo,  y  únicamente  uno.  Fór- 
mulas como  altanera  humildad,  umversalmente  sólo,  y 
aquella  línea  decisiva  de  Shakespeare,  sobre  la  obscuridad 
que  ven  los  ciegos  (1)  serían  incapaces  de  suscitar  en  nosotros 
idea  de  comprensión  alguna.  En  álgebra,  el  signo  más  y  el  sig- 
no menos  se  excluyen;  en  literatura,  los  contrarios  se  herma- 
nan e  imponen  a  la  conciencia  una  sensación  mixta;  pero  no 
menos  verdadera  que  las  demás.  Según  las  teorizaciones  de 
Abel  (2)  sobre  el  comienzo  del  lenguaje,  el  mismo  sonido  ori- 
ginariamente abarcaba  los  términos  contrarios  de  un  concepto, 
ambos  de  los  cuales  se  presentaban  simultáneamente  al  espí- 
ritu, de  acuerdo  con  la  ley  de  asociación.  En  una  etapa  ulte- 
rior estos  sonidos  fueron  perdiendo  su  valor  ambilátero  y  res- 
balaron hacia  uno  u  otro  de  sus  dos  polos  antagónicos,  hasta 
reducirse  a  una  acepción  privativa.  Creo  que  en  árabe  aun 
perduran  muchos  vocablos  que  traducen  a  la  vez  dos  cosas 
opuestas.  Sin  ir  tan  lejos,  recordaré  el  sentido  antifológico  de 
la  voz  española  huésped  y  el  modismo  un  pedazo  de  hombre, 
empleado  para  designar  todo  un  hombre,  un  espécimen  de 
humanidad  vigoroso.  En  inglés  asimismo  nos  encontramos 
con  los  verbos  to  cleave  (hender  o  adherir)  y  to  ravel  (des- 
enredar o  enmarañar)». 

(1)  «Looking  on  darkness  which.  the  blind  do  see>  (Scmnets-27). 

(2)  Cf.  Max  Nordau-D«ffeneraetdM  (3-V). 


IV 


LOS  NEOLOGISMOS 


justificación,  definición,  Ningún  reproche  más  ingenuo 
precedentes  o  infundado  que  el  dirigido  a 
ciertos  escritores  nuevos  por 
los  puristas  académicos  o  academizantes,  acusándoles  de  in- 
troducir neologismos.  ¡Nada  más  jocoso  y  conmovedor  que  el 
gesto  de  esas  Vestales  del  idioma,  defendiendo  — errónea- 
mente, en  muchos  casos —  los  supuestos  fueros  de  un  len- 
guaje, que  en  modo  alguno  puede  consentírseles  que  monopo- 
licen, ya  que  este  es  patrimonio  de  todos  los  capacitados  para 
usarlo...  libérrimamente!.  Y  son  los  gramáticos,  por  regla  ge- 
neral, esos  personajes  necrófilos  y  acartonados,  quienes  heri- 
dos en  su  conciencia  vetustóñla,  a  la  vista  intrusa  de  un  neo- 
logismo, estallan  en  gritos  y  gestos  de  antropopitecos  selváti- 
cos... (Es  singularmente  certera  aquella  definición  que  de  ellos 
nos  confió  Eugenio  d'Ors:  «Los  gramáticos  al  lado  del  lenguaje 
me  hacen  el  efecto  de  esos  golfillos  que  siguen  la  carrera  del 
simón  para  descargar  la  maleta  cuando  llegue  a  casa.  Pero  el 
viajero  no  va  a  casa  sino  al  hotel.  En  el  hotel  hay  un  portero, 
un  personaje  calificado  para  hacerse  cargo  de  los  bultos.  En 
el  caso  del  lenguaje  este  personaje  es  el  filólogo.  Dos  pesetas 
para  el  filólogo.  Dos  perras  gordas,  por  lástima,  para  el  gra- 
mático.») (i) 

Mas,  por  otra  parte,  sería  interesante  determinar  qué  es  un 
neologismo.  Qué  palabras,  qué  términos,  pueden  considerarse 
como  tales  neologismos  hoy.  Y  cuáles  mañana  dejarán  de 

(1)   El  viento  en  Cattilla.  Yol.  II  del  Nuevo  Glosario,  pág.  212. 
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serlo.  Porque  en  la  calificación  del  neologismo,  interviene  como 
factor  esencial  la  distancia  en  el  tiempo.  De  tal  modo,  que  la 
autenticidad,  el  valor  de  un  neologismo  puede  determinarse  en 
razón  directa  de  su  tiempo  de  pervivencia.  Relacionándolo  con 
su  calidad,  a  este  propósito,  ha  escrito  el  mismo  agudo  glosa- 
dor (1)  ;«La  buena  diferencia  entre  los  buenos  neologismos  y 
los  dañados,  héla  aquí:  los  buenos,  apenas  inventados  ya  di- 
ríais que  han  vivido  siempre.  Los  malos,  por  más  que  se  repi- 
tan, siempre  parecen  que  han  de  morir  al  día  siguiente.» 

También  puede  determinarse  su  valía  en  razón  directa  del 
choque  o  sorpresa  que  produjo  el  neologismo  a  su  nacimiento, 
y  a  la  justificación  de  esta  extrañeza.  A  mayor  y  más  injusti- 
ficado asombro,  mayor  duración  y  aclimatación.  ¿Ejemplos? 
En  Quevedo  y  Góngora.  Ya  que  los  hemos  recordado  como  in- 
ductores de  metáforas,  continuemos  la  evocación:  Era  en  los 
tiempos  más  crudos  de  lucha  entre  el  cultismo  — preciosismo 
lingüístico,  neologismos  latinos,  erudición  mitológica —  de 
Góngora  y  el  conceptismo,  tendencia  que  hoy  nos  parece  tan 
afín  y  fué  tan  hostil  — esfuerzo  barroco,  jerihablismo  burlón, 
chispazos  curvilíneos  del  estilo —  encarnado  por  Quevedo. 
Contra  las  entronizaciones  neologistas  de!  autor  del  Polifemo 
escribió,  como  nadie  ignora,  el  biógrafo  del  Buscón  las  ardien- 
tes sátiras  de  La  culta  latiniparla,  La  aguja  de  navegar 
cultos  y  varias  letrillas  malévolas:  ¿Habrá  que  recordar  aquella 
que  empieza: 

«Quien  quisiera  ser  culto  en  un  solo  día 
la  jeri  (aprenderá)  gonza  siguiente: 
Fulgores,  arrojar,  jóven,  presiente, 
candor,  construye,  métrica,  armonía.. .»? 

Estos  pueriles  desentonos,  indignos  de  un  espíritu  tan  sutil 
y  «moderno»  como  Quevedo  — a  los  que,  por  otra  parte,  Gón- 
gora no  se  conformó  con  oponer  «una  soberbia  insinuación 
de  brisa>(como  dice  Rubén,)  replicando  aún  más  agudamente  a 
los  «patos  del  aguachirle  castellana»,  — ¿qué  otra  cosa  demues- 


(1)    Glosas,  pág.  243. 
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tran  sino  la  ceguera  de  la  rivalidad  literaria  y  la  falta  de  visión 
anticipadora  que  padecieron,  no  sólo  Quevedo,  Lope  y  Ba- 
rahona,  sino  todos  los  que  en  casos  análogos  y  posteriores  han 
protestado  contra  presuntas  entronizaciones  neológicas?  Pues 
a  la  vista  resalta  que  todas  las  palabras  subrayadas  por  Que- 
vedo, son,  hace  muchos  años,  de  uso  no  sólo  literario,  sino 
corriente  y  periodístico.  Y  si  el  ejemplo  tuviese  alguna  efi- 
cacia... 


del  neologismo  al  El  Neologismo,  con  todo,  su- 
cosmopolitismo  perando  el  Destino  temporal 
de  su  martirio,  adquiere  una 
merecida  categoría  en  las  letras  de  nuestro  tiempo.  A  medida 
que  las  conquistas  materiales  se  van  ampliando  y  que  la  civi- 
lización multiplica  sus  elementos,  sus  medios  de  absorción,  los 
términos  inéditos,  nominales,  los  neologismos,  van  surgiendo 
lógica  y  automáticamente.  Y  asimilándose  a  la  literatura.  (Aun 
frente  al  encono,  naturalmente,  de  aquellos  que,  como  cierto 
bucólico  poeta,  según  me  confesaba  en  una  ocasión,  jamás 
pueden  concebir  la  palabra  «tranvía»  emplazada  en  un  ver- 
so...!) Inútil  oponerse  a  su  avalancha.  Por  otra  parte,  los  neo- 
logismos sólo  en  una  mínima  porción  son  creados  por  los  poe- 
tas: Verdaderos  neólogos  son  los  inventores  científicos,  los 
biólogos,  los  mecánicos,  y  en  otra  mínima  porción  el  sentido 
del  pueblo  que  reduce  a  términos  demóticos  los  elevados  for- 
mulismos nuevos. 

Como  una  escolta  complementaria  de  los  neologismos,  sur- 
gen los  extranjerismos  e  idiotismos  inevitables.  Inadecuados  a 
veces,  mas  siempre  ¡tan  gráficos,  tan  expresivos  del  alma  del 
ambiente!  La  oposición  enconada  que  se  les  hace  proviene  de 
un  error  en  la  manera  de  valorar  el  lenguaje.  Que  considerado 
como  medio  de  relación,  de  expresión  usual  comunicativa,  ha 
de  ser,  ante  todo,  claro.  Y  considerando,  por  el  contrario,  como 
materia  artística,  como  el  elemento  primordial  de  la  obra  lite- 
raria, que  el  escritor  ha  de  trabajar  con  libertad  absoluta  de 
técnica  y  de  estética,  el  lenguaje  ha  de  ser  bello,  con  belleza 
conceptual  o  formal.  Y  esta  es  sencillamente  la  premisa  que 
justifica  todas  las  imágenes,  todas  las  audacias  metafóricas  y 
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las  entronizaciones  de  neologismos.  De  ella  parten  también  al- 
gunos otros  líricos  nuevos  para  la  construcción  de  un  len- 
guaje poético,  al  margen  de  la  intelección  lógica... 

Además,  una  lengua  no  llega  nunca  a  ser  inmutable.  De  la 
deformación,  de  la  corrupción  de  las  unas  nacen  otras.  Las 
Academias  son  «estancos>  que  en  vano  pretenden  detener 
con  sus  presas  la  fluencia  inagotable  del  idioma.  Imposible  es- 
tablecer por  R.  O.  su  inmovilidad.  «Las  palabras  nuevas  — es- 
cribe E.  Malespine —  (1)  existen  desde  el  momento  en  que 
son  pronunciadas.  Los  periodistas-fongórafos  distribuyen  las 
recién  nacidas  en  caracteres  de  cursivas.  Una  pausa.  El  señor 
Larouse,  o  la  Academia,  las  legitiman.  Ya  son  de  la  familia.  Ya 
hay  una  palabra  más».  En  cuanto  a  los  extranjerismos  e  idio- 
fismos  — ya  más  discutibles,  y  a  cuya  admisión  debe  proceder 
una  criba —  algunos  jóvenes,  Malespine,  supranacionalista; 
Goll,  «zenitista»,  Morand,  cosmopolita,  seducidos  por  la  idea  de 
una  nueva  torre  de  Babel,  se  pronuncian  por  una  amplísima 
admisión,  hasta  llegar  a  la  «ensalada  políglota»...  Lo  innegable 
es  que  la  pureza  lingüística  tiene  cada  día  menos  adeptos.  Su- 
fre un  espejismo  nacionalista  quien  la  acepte  a  cierraojos.  ¡La 
fuerte  tromba  actual  del  cosmopolitismo  se  los  hará  abrir  me- 
ridianamente!. 

No  son  estas  cuestiones  secundarias  — y  nos  disculpamos 
de  afrontarlas  tan  rápidamente.  Las  revoluciones  idomáticas 
son  la  base  y  el  complemento  de  las  revoluciones  espirituales. 
El  castellano,  especialmente,  requiere  ser  de  nuevo  desanqui- 
losado. Partiendo  sus  enfáticos  períodos.  Y  ajustándolos  al 
ritmo  actual.  Unamuno,  con  su  proverbial  valentía,  al  afrontar 
ya  este  problema  en  1901,  escribía  (2)  que  «revolucionar  la 
lengua  es  la  más  honda  revolución  que  pueda  hacerse,  como 
preámbulo  de  otras  ideológicas».  Y  sentenciaba:  «No  caben, 
en  punto  a  lenguaje,  vinos  nuevos  en  viejos  odres». 

(í)    ld.anometre-1.  Ly on,  julio  1922. 
(2)    Ensayos,  vol.  III  pasaim. 


V 


LA  RIMA.,  LA  NEOTIPO- 
GRAFÍA     Y     EL  RITMO 


abolición  de  la  rima  No  debemos  esforzarnos  gran 
cosa  en  demostrar  la  inuti- 
lidad, la  desaparición  gradual  y  casi  absoluta  de  la  rima  en  la 
poesía  de  vanguardia,  y  cómo  los  poetas  de  las  distintas  es- 
cuelas examinadas  han  proscrito  este  elemento.  Basta  hojear 
una  antología  nacional  europea  — la  francesa  del  Sagíttaire, 
la  italiana  de  Papini  y  Pancraci,  la  inglesa  de  Amy  Lowel 
— o  mundial — ,  Les  cinq  conttnents  de  Ivan  Goll —  para 
persuadirse  de  que  existe  en  este  punto  una  triunfal  unanimi- 
dad. La  proscripción  de  la  rima  es  un  hecho  — con  rarísimas 
excepciones —  y  debemos  afirmarlo,  sin  miedo  a  las  reaccio- 
nes solapadas.  Su  razón  es  muy  evidente  y  justificada.  Al 
afirmar  el  purismo  en  la  lírica,  al  realizar  un  total  despojo, 
una  absoluta  eliminación  de  los  elementos  retóricos  «de- 
modés»,  gramaticales  y  anedócticos,  que  como  lianas  ahoga- 
ban su  cuello,  la  rima  naturalmente  no  ha  escapado  a  la  poda 
y  ha  sido  sacrificada. 

Tal  supresión  de  la  rima,  no  ha  sido  repentina:  venía  fra- 
guándose desde  comienzos  del  siglo:  ha  recorrido  varias  eta- 
pas. Enumerarlas  seria  prolijo.  Desde  los  metros  clásicos  tra- 
dicionales al  ritmo  puro  — hoy  en  vías  de  prevalecer—  pa- 
sando por  los  metros  impares,  el  endecasílabo  italiano,  la  res- 
tauración del  alejandrino,  cada  uno  de  estos  grados  no  ha  sido 
fácil  ni  rápido  de  conseguir.  Pudiera  decirse  que  han  costado 
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tanto  tiempo  y  esfuerzo — trasladándonos  a  la  historia  de  las  re- 
voluciones políticas  y  sociales —  como  la  conquista  de  la  li- 
bertad... El  verso  libre  — diríamos  humorísticamente —  es  el 
equivalente  ochocentista  de  la  proclamación  de  los  derechos 
del  hombre.  Puede  estudiarse  perfectamente  su  transformación 
y  vicisitudes  en  el  período  simbolista  francés,  donde  la  procla- 
mación del  verso  libre  por  Gusta  ve  Khan  arranca  de  1879  (1), 
y  el  verso  sin  rima  de  los  poetas  del  cielo  apollinairiano.  En 
España,  la  evolución  ha  sido  más  lenta,  y  asimismo,  más 
brusca.  Desde  las  innovaciones  métricas  y  los  intentos  de  ver- 
so libre  por  Rubén  Darío  y  algún  epígono,  hasta  la  franca 
arrimia  del  ultraísmo.  Como  único  puente  de  transición  pudiera 
considerarse  el  verso  libre  y  entrecortado,  ondulante  y  confi- 
dencial, de  Juan  Ramón  Jiménez  en  su  segunda  y  actual  etapa. 
Mas  desde  que  giró  la  rosa  de  los  vientos  y  la  poesía  dejó  de 
querer  ser  musical  — yendo  imantada,  como  todas  las  demás 
artes  de  hoy,  hacia  la  arquitectura,  la  constiucción —  ninguna 
razón  de  existencia  tenía  la  rima.  Ya  que  ésta,  en  fin  de  cuen- 
tas, no  pasa  de  ser  un  cascabel  que  halaga  el  oído:  Especie  de 
anestésico  que  insensibiliza  los  restantes  sentidos  e  impide  ha- 
cerse cargo  del  valor  metafórico  o  del  color  emocional  del 
poema, 

Poa  otra  parte,  ya  nadie  acepta  supersticiosamente,  como 
creía  Banville,  que  la  rima  sea  la  poesía  escuchándose  por  el 
contrario  a  todas  horas  un  eco  de  las  palabras  de  Verlaine  «Oh! 
qui  dirá  les  torts  de  la  rime!>  Y  este  mismo  poeta,  empero  su 
fidelidad  a  ella,  y  su  incomprensión  de  los  vers-libristas;  ¿no 
consideraba  ya  la  rima  como  «un  bijou  d'un  sou»,  un  juguete 
de  perro  chico,  propio  para  niños  o  salvajes?  La  rima  podrá  evo- 
lucionar, podrá  supeditarse  a  nuevas  leyes  prosódicas.  Romains 
y  Chenneviére  (2)  tratarán  en  Francia  de  renovar  las  normas 
de  Malherbe,  dando  paso  a  una  Poética  unanimista,  mas  el 
descrédito  de  la  rima  es  irremisible.  Sólo  aliada  al  espejismo 
de  un  neoclasicismo  convencional  podrá  seducir  a  ciertos  jó- 
venes. Mas  ninguno  de  ellos  deberá  ignorar  que  — aún  acep- 
tada como  base  de  educación  técnica —  en  los  mejores  casos 

(1)  Les  premiéis  podes  du  vers  libre,  por  Edou&rd  Dujardin.  (Mercure,  Pa- 
rí «,1922.) 

(3)    Petü  traite  de  versification  (N.  R.  F.  París,  1923.) 
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no  pasa  de  ser  un  recurso  mnemotécnico  y  un  sistema  de  aso- 
ciación de  ideas.  Además,  el  hecho  de  rimar  no  significa  nada. 
Se  puede  ser  un  buen  versificador,  y  no  ser  poeta  — los  ejem- 
plos concretos  están  muy  cerca:  mirad  entre  nosotros,  a  los 
autores  del  llamado  «teatro  poético»  y  a  la  generación  del  14 — 
carecer  en  absoluto  de  verdadero  espíritu  lírico. 

La  ausencia  de  rima  favorece  la  fluencia  vital  del  verso 
neto,  elástico  o  recortado,  capaz  de  acoger  tanto  lo  emocional 
como  lo  dinámico  y  pintoresco.  Hace  posible  la  entronización 
definitiva,  en  la  lírica,  no  sólo  de  los  sujetos  modernos,  sino 
de  los  términos  adecuados,  de  las  palabras  técnicas  o  íntimas 
y  de  los  neologismos  que  no  podrían  ajustarse  en  la  estrechez 
de  un  endecasílabo. 


la  NEOTIP06RAFÍA  Otra  causa  y  efecto  simultá- 
neamente de  la  decadencia  de 
la  rima  es:  la  neotipografía:  la  nueva  concepción  visual,  la 
nueva  estructura  plástica  del  poema.  En  rigor  pudiera  decirse 
que  ha  habido  una  permutación  de  valores  en  el  poema:  el  va- 
lor auditivo  por  el  valor  visual.  Y  si  en  la  era  de  las  sonoras 
orquestaciones  retóricas,  el  primero  alcanzaba  innegable  pre- 
ponderancia, hoy,  en  el  momento  de  exaltación  de  lo  plástico 
y  de  las  estructuras  definidas  y  vertebradas,  se  sobrepone  lo  ar- 
quitectural: esto  es,  la  tipografía;  y,  complementariamente,  el 
ritmo.  Mallarmé  tuvo  el  chispazo  iniciador  con  Un  coup  de 
dés  «del  que  saldría  nada  o  casi  un  arte  poético».  Puede  verse 
hasta  qué  punto  acertó  en  el  dilema  de  esta  predicción:  Apolli- 
naire  por  un  lado  con  sus  Calligrammes,  y  Marinetti  por  otro 
con  su  exacerbado  parolibrtsmo  futuristi  han  llevado  a  la  úl- 
tima meta  todas  las  posibilidades  de  la  nueva  tipografía.  Inútil 
sobrepasarlas:  únicamente,  recoger  las  lecciones  del  trayecto. 
Así  lo  han  hecho  los  poetas  más  recientes  que  usan  sobria- 
mente de  los  recursos  tipográficos.  Al  suprimir,  en  la  mayoría 
de  los  casos,  las  cópulas  gramaticales  y  los  signos  de  pun- 
tuación, se  requieae,  desde  luego,  una  disposición  tipográfica 
que  los  sobreentienda.  De  ahí  el  sistema  de  blancos  y  espacios 
para  separar  los  hemistiquios,  las  estrofas  escalonadas,  las  lí- 
neas verticales,  oblicuas,  y  los  distintos  caarcteres  empleados: 
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cursivas,  negritas,  versales.  Todo  este  sistema  está  aceptado 
y  tiene  una  viabilidad,  aunque  limitada,  segura.  Procedimien- 
tos convencionales,  se  objetará.  Sí,  en  efecto,  mas*nofolvidéis 
que  las  convenciones  exigen  ser  subsituídas  y  renovadas,  y 
que,  por  otra  parte,  este  mismo  lenguaje  en  que  nos  expresa- 
mos, <¡no  es  la  mayor  y  más  indestructible  convención...? 

réplica  a  una  apostas ía  Una  apostasía:  Ha  sido  Jean 
Cocteau,  «el  príncipe  frivolo», 
discípulo  en  su  adolescencia  de  los  simbolistas,  quien  sin- 
tiendo la  nostalgia  de  aquellos  tiempos  — y  más  que  nada,  tal 
vez,  los  sufragios  de  la  Condesa  de  Noailles  —  y  subrayando 
su  definitivo  (?)  «retour»  hacia  el  «orden  considerado  como  una 
anarquía»,  proclama  «la  vuelta  a  la  rima,  ese  viejo  estimulante 
de  buena  marca»  (1)  ¡No!  Aquí,  del  mismo  modo  que  en  su 
impugnación  de  la  imagen,  Cocteau,  habitualmente  tan  experto 
flechero,  yerra  el  blanco.  El  arte  difícil  de  construir  versos  sin 
rima  — renglones  no  prosaicos,  eufónicos,  provistos  de  un  rit- 
mo, visible  o  invisible —  requiere  justamente  saber  guardar  ese 
v equilibrio  misterioso»  del  que  el  mismo  autor  de  Plain- 
Chant  nos  habla. 

Prescindir  de  la  rima  es  saber  andar  sobre  la  cuerda  floja  sin 
el  balancín.  Haber  vencido  el  mareo,  y  poseer  una  magnífica 
destreza  acrobática  de  ingeniero  verbal  que  construye  sus  sal- 
tos sobre  el  espacio  desnudo.  Las  rimas  son  las  muletas  del  in- 
válido. Favorecen  los  equívocos,  las  imprecisiones,  las  vague- 
dades. La  rima  es  — indefectiblemente,  aun  en  los  mejores 
poetas —  un  nidal  de  ripios,  salvados  con  mayor  o  menor  arte. 
Cocteau  mismo  nos  da  la  razón  implícitamente  cuando  com- 
para los  esfuerzos  del  poeta  que  construye  sin  rimas  con  los 
del  «bañista  que  no  sabiendo  nadar  y  a  punto  de  ahogarse,  in- 
venta la  natación».  ¿No  hay,  por  tanto,  mayor  mérito  en  pres- 
cindir del  cinturón  de  salvamento  que  es  la  rima,  y  lanzarse  al 
mar  del  poema,  libre  y  resueltamente,  encontrando  solamente  un 
apoyo  en  cada  ola  que  avanza...? 

Para  acabar:  gustosos  arrojaríamos  la  rima  en  la  diabólica 


(1)    Le  Secret  Professionnel,  pág.  56. 
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liquidación  del  Soldé  de  Rimbaud,  o  hubiésemos  querido  ver 
retorcerse  sus  aristas  homologas  entre  las  llamas  jubilosas  de 
las  hogueras  dorsianas  que  cierran  el  «U-turn-iU. 


elogio  del  ritmo  En  cambio,  vindicativamente, 
seria  necesario  hacer  una 
exégesis  y  entonar  una  loa  del  ritmo.  Exaltación  que  por  otra 
parte  puede  deducirse,  como  un  corolario,  de  nuestros  recono- 
cimientos del  verbo.  Pues  el  ritmo  es  la  consagración  de  éste, 
su  más  alta  ejecutoria.  Ninguna  palabra  — como  escribía  Una- 
muno —  ha  cobrado  su  esplendor  y  su  pureza  toda  hasta  que 
ha  pasado  por  el  ritmo  y  se  ha  visto  ayuntada  a  otras  en  su 
cadencia.  <La  rima  que  se  oye,  cansa  en  seguida,  la  rima  que 
no  se  oye  es  siempre  deliciosa>  — afirmaba  el  abuelo  Whit- 
man — .  En  la  nueva  lírica,  los  mejores  poetas,  que  proscriben 
sistemáticamente  la  rima,  usan,  en  ocasiones,  del  ritmo.  Ritmo 
personal,  variable,  no  sometido,  claro  es,  a  cánones  ni  medi- 
das, y  sí  solamente  a  la  armonía  expresiva  del  sujeto  o  a  la  ca- 
dencia visual  de  las  metáforas.  La  reiteración  de  ciertas  pala- 
bras, la  colocación  central  de  algunos  versos  sintetizadores  del 
ley-motivo  determinante,  forman  un  a  modo  de  eje  en  torno  al 
cual  fluye  cadencioso  el  ritmo  dinámico  y  oscilante  del  poe- 
ma noviestructural. 


TERCERA  PARTE 

OTROS  HORIZONTES 


I 

EL  SENTIMIENTO  CÓSMICO  Y 
FRATERNO  EN  LOS  POETAS 
DE     LOS     CINCO  CONTINENTES 


«A/Z  the  pas  we  leave  behind, 
We  debouch  upon  a  never  neightier  world, 
varied  world, 
Fresh  and  strong  the  world  we  seize, 

world  of  labour  and  the  march 
Pioneers!  O  pioneers!* 

walt  whitman:  Leaves  ofgras. 


1 


«les  cinq  continents»  He  ahí  el  bello  y  expresivo  tí- 
tulo que  Ivan  Goll  fija  a  la  en- 
trada de  las  pobladas  galerías  en  su  exposición  de  la  poesía 
contemporánea  mundial.  Penetremos  sin  vacilar.  La  pers- 
pectiva conjunta  de  este  primer  salón  cosmopolita — Primavera 
de  1923 —  ofrece  las  mayores  sugestiones  y  las  más  halaga- 
doras sorpresas  y  ratificaciones  que  puede  apetecer  todo  espí- 
ritu genuinamente  moderno:  Contemplar  reunidos  en  un  mis- 
mo friso,  que  abarca  toda  la  perimetría  terrenal,  los  más  carac- 
terizados poetas  de  las  nuevas  generaciones  no  deja  de  ser  un 
espectáculo  excepcional.  El  friso  aludido  no  es  una  yerta  y  fría 
superposición  museal,  como  pudiera  temerse.  (1)  No  tiene 
nada  de  esos  panteones  lamentables  en  que  degeneran  la 
mayor  parte  de  las  antologías  (poco  después  ha  aparecido 
una  francesa  de  Robert  de  la  Vaissiére  que  nos  da  la  ra- 
zón), donde  se  hacinan  figuras  anticuadas,  desdibujadas,  y 
otras  que  hieden  ya  a  cadáveres  corruptos.  Aquí,  en  el  libro 
de  Goll,  por  el  contrario,  los  manojos  de  fibras  líricas  acumu- 
ladas vibran  con  ímpetu  nervioso,  delatando  su  vitalidad  y 

(1)  Sin  embargo,  esta  antología  no  es  perfecta.  Ni  es  posible  que  lo  fue- 
se, a  menos  de  haber  intervenido  en  ella  numerosos  compiladores  unifica- 
dos. Es  una  obra  unilateral  y  tendenciosa,  más  deliberadamente.  Ya  Goll 
lo  explica.  Su  fin  no  ha  sido  hacer  un  catálogo  objetivo,  sino  al  contrario, 
rehuir  los  riesgos  del  eclecticismo.  Hacer  una  obra  para  el  gusto  de  ese 
lector  europeo,  sano  y  desprovisto  de  prejuicios,  que  adquiere  el  libro  en 
una  estación  de  París,  de  Ginebra  o  de  Constantinopla.  Tiene,  con  todo,  va- 
rias omisiones  y  lunares. 

Quizá  algunos  de  los  que  más  defectos  sacaron  a  esta  antología  en  la  par- 
te española,  tuvieron  luego  ocasión  de  corregirlos  — en  la  antología  de  la 
«jeune  poesie  espagnole>  publicada  por  la  Revista  Intentions  en  mayo 
de  1924 — pero,  a  nuestro  juicio,  no  han  hecho  sino  agravarlos,  yaque  en 
esta  última,  se  capa  de  eclecticismo,  hay  también  algunas  omisiones 
igualmente  reprochables. 
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su  aguda  sensibilidad  receptora.  Cada  cerebro  es  una  antena  que 
recoge  todas  las  pulsaciones  cósmicas.  Los  ramos  de  nervios 
primaverales  se  estremecen  atravesados  por  corrientes  de  alta 
frecuencia.  Se  diría  que  cada  poeta  latino,  germánico,  anglo- 
sajón o  eslavo  hace  en  estas  páginas  tabla  rasa  expiatoria  de 
las  normas  y  creencias  pretéritas  para  ofrecernos  un  perfil  in- 
tacto de  la  más  acendrada  emoción.  He  ahí  por  qué  a  medida 
que  vamos  perforando  estas  páginas  va  subiendo  hasta  nos- 
otros un  potente  hálito  vital,  un  aliento  fragante  de  juventud, 
de  audacia,  de  lirismo...:  valores  idénticos  y  complementarios. 
«Una  gran  palabra  — como  escribe  Ivan  Goll,  el  prologuista — 
se  halla  inscrita  en  el  frontis  de  todos  los  pasíes:  JUVENTUD. 
«Recomenzar  siempre»,  ha  dicho  Herodoto.  Ahí  está  el  eterno 
refugio  del  hombre  que  sabe,  empero,  que  no  hay  nada  nuevo 
bajo  el  sol.  El  hombre  que  piensa,  el  hombre  que  a  despecho 
del  otoño  quiere  guardar  su  primavera,  tiene  necesidad  de 
poesía.  Descubrir  la  vida  cotidianamente  regenerada:  he  aquí 
vuestra  misión,  jóvenes  poetas  del  mundo.  Energía  y  bondad: 
cantad  estas  dos  esencias  primordiales  de  la  vida.  Y  nada  de 
sentimentalismos:  evitad  la  mentira  de  las  trivialidades».  De 
ahí  nace  el  sentimiento  humanista,  la  gran  corriente  de  frater- 
nidad cósmica  que  enlaza  a  todos  los  cantores  del  globo. 


2 

silueta  de  ivan  goll     Mas  no  anticipemos  la  glosa. 

Antes,  como  una  invitación  a 
la  lectura  de  esta  antología  y  para  evidenciar  las  garantías, 
que  su  recopilador  nos  ofrece,  tracemos  sumariamente  una  si- 
lueta de  la  personalidad  de  Ivan  Goll  (1).  Nacido  en  Alsacia, 
en  la  confluencia  de  dos  razas  y  de  dos  culturas:  alemana  y 
francesa:  de  ahí  su  bilingüismo  perfecto,  y  porqué  la  mayoría 
de  sus  obras  están  publicadas  primeramente  en  alemán,  y  ver- 
tidas más  tarde,  por  él  mismo,  al  francés.  (Véase  su  recopi- 
lación antológica  en  el  volumen  titulado  Le  Nouvel  Or- 
phée.  1923).  Incorporado  en  un  principio  al  movimiento  ex- 

(1)  Véase  «Ivan  Goll»  por  B.  Tokine  en  VEsyrit  Nouveau,  13,  págs.  1586  y 
siguientes. 
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presionista  germánico,  del  que  ha  sido  eficaz  difundidor 
en  París.  Sus  Elegies  internationales  de  191 5  marcan 
el  sobresalto  de  la  conciencia  del  poeta  ante  la  carnecería  bé- 
lica; entona  una  plegaria  a  los  muertos,  trémula  de  emoción 
y  de  protesta,  en  su  Réquiem  pour  les  tnotts  de  l'Eu- 
rope  (19 16).  La  masa  liberada,  al  fin,  entona  un  himno  coral: 

«Cada  uno  de  nosotros  lleva  el  cielo  en  su  pecho» 
«Pueblos  de  los  Polos  y  del  Ecuador,  daos  la  mano, 
Unios  como  el  agua  de  los  mares 
El  Gulfstream  del  amor  os  calentará  el  corazón». 

Después,  su  Nuevo  Orfeo  (1917)  es  la  epopeya  — según 
dice  Tokine —  del  Orfeo  moderno,  que  deja  la  Naturaleza  por 
la  ciudad,  el  infierno  de  nuestros  días,  y  retorna  a  la  primera 
para  liberar  a  su  Eurydice:  la  humanidad  que  sufre.  Co- 
mienza: 

«Orphée 
Musicien  d'automne 
Collectionneur  d'étoiles 
N'entends-tu  pas  la  terre  qui  sonne  creux 
Quand  tombent  les  pommes? 

Su  poema  Astral  (1918)  es  la  espiritualización  de  ciertos 
problemas  fundamentales.  Planteamiento  de  la  pugna  peculiar 
en  el  expresionismo,  que  también  obsesiona  a  Rubiner,  Ehrens- 
tein  y  Stram:  La  Lucha  entre  el  individualismo  peculiar  del 
poeta,  frente  a  la  conciencia  de  la  época  hecha  de  acción  y 
movimiento.  Desarrollo  burlesco.  El  héroe  de  Astral,  Félix  es 
poeta  y  vendedor  de  calzado;  y  exclama: 

«Je  ne  suis  plus  le  poete  des  cinq  sens  des  trois 
dimensions  et  d'un  seul  coeur: 
Je  suis  poete  du  sous-sol  originel,  je  crois 
Aux  rayons  O  des  cerveaux  incandescents». 

Pero,  a  mi  juicio,  su  poema  más  característico,  donde  se 
acusa  más  netamente  la  personalidad  de  Goll,  es  París 
Bremit,  (Zagreb,  192 1).  París,  arde:  Faro,  antorcha,  espe- 
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juelo,  imán,  sugestión  de  París.  Poema  libre  y  desenal- 
zado,  giratorio  y  circular.  Cada  cristal  del  kaieidoscopio 
móvil  es  una  calle  de  París.  Y  en  su  cauce  vierte  el  poeta  la 
influencia  de  un  lirismo  impregnado  de  hiperrealidad,  esque- 
mático: tejido  por  imágenes  radiantes  y  síntesis  expresionistas. 
La  poesía  sintética,  enriquecida  por  todas  las  aportaciones  de 
Apollinaire  y  Cendrars,  alcanza  aquí  sus  más  altos  grados. 
Hay  una  sorprendente  visión  del  París  que  despierta: 

«Les  blancs  corbeaux  des  quotidiens 
se  battent  autour  des  appáts  de  la  nuit 
Le  monde  juge  en  trois  lignes 
Evangile  des  metros». 

La  antología  poemática  que  algún  día  podrá  formarse  con 
todos  los  himnos  que  los  poetas  de  esta  época  hemos  dedica- 
do a  la  Tour  Eiffel,  tiene  aquí  una  de  sus  mejores  páginas. 

«L'aiguille  en  platine  de  la  Tour  Eiffel 
créve  Tabees  des  nuages.» 

París  btüle  es  un  verdadero  poema  cubista.  Posee  un  des- 
lumbrante simultaneísmo  visual.  cParís  es  un  diamante  en  el 
cuello  de  Europa  irisado  por  cien  mil  arcos  voltaicos».  Para- 
lelamente en  Ediíion  du  Matin  el  poeta  descubre  y  canta  al 
gunos  de  los  pequeños  y  grandes  motivos  cotidianos.  Vemos 
cómo  «los  primeros  tranvías  mal  despiertos  esperan  las  muje- 
res del  baile>,  sentimos  cómo  «cómo  el  viento  balancea  lenta- 
mente el  mundo  y  percibimos  que  «los  panaderos  han  perfu- 
mado la  aurora».  Mosaico  de  imágenes  tangibles. 

Ivan  Goll  también  ha  afrontado  el  teatro  nuevo  con  los  «su- 
perdramas».  George  Kaiser  en  el  prólogo  de  Mathusalem 
(Potsdam  1912)  ha  explicado  sus  propósitos:  hacer  que 
el  teatro  vuelva  ser  un  cristal  de  aumento.  De  ahí  que 
Goll,  tanto  en  Mathusalem,  como  en  Assurance  contre 
le  suicide  trace  personajes  caricaturales,  y  mezcle  lo  trágico  y 
lo  bufo  en  una  contradanza  de  emociones.  Mas  su  verdadera 
y  más  perfecta  obra  teatral  es  un  poema-drama-film  La  Cha- 
plihiade.  Magnífica  realización  sintética,  ya  que  en  ella  se 
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reúnen  todas  las  artes  del  espacio  y  del  tiempo,  participando 
de  la  plástica,  la  poesía,  la  danza,  el  cinema.  Hay  un  precipi- 
tado de  melancolía  al  agitar  los  líquidos  del  argumento.  Char- 
lot,  figura  ejemplar,  nuevo  Cristo  martirizado  para  otorgar  la 
risa  a  los  hombres: 

«Je  rends  aux  hommes  ce  qu'ils  ont  perdu  depuis  de  siécles 

Le  joyau  de  leur  ame;  LE  RIRE! 

Et  pourtant  je  suis  le  plus  seul  des  hommesl» 

Charlot  humanizado,  que  salta  de  los  carteles  a  la  calle, 
Charlot  místico  enamorado  y  filósofo.  ¡Qué  gran  epopeya  esta 
chapliniada  burlesca  y  conmovedora! 


el  ejemplo  de  Es  particularmente  en  los  poe- 
w  A  L  T  w  h  i  M  A  n  tas  de  raza  anglosajona,  ger- 
mánica y  eslava  donde  se  per- 
cibe acusadamente,  con  un  relieve  patético,  el  vasto  sentimien- 
to humanista  de  que  estos  se  hallan  poseídos.  Tales  poetas, 
alejados  definitivamente  de  las  estrechas  estancias  subjetivis- 
tas,  se  encaran  directa  y  abiertamente  con  la  vida  y  con  el 
mundo.  No  hurtan  sus  conciencias  a  ninguno  de  los  graves 
conflictos  humanos  e  intelectuales  que  la  trasguerra  ha  agu- 
dizado. «Estos  problemas  — dice  Goll —  se  multiplican  coti- 
dianamente y  el  poeta  con  su  corazón-termómetro  se  sitúa  en 
ella  para  registrar  y  para  guiar  los  actos  de  los  hombres.  El 
poeta  es  profeta,  y  eso  es  lo  que  éste  había  olvidado>.  Aunque 
la  última  afirmación  sólo  sea  muy  relativamente  aplicable,  lo 
cierto  es  que  las  jornadas  iliádicas  de  la  guerra  han  dejado  su 
huella:  El  hombre  ha  sufrido,  ha  vuelto  a  saborear  la  acritud 
de  lo  real,  y  repugna  ya,  por  tanto,  todo  sentimiento  ficticio  y 
desdeña  los  espejismos  crepusculares.  Quiere  ser  amplia  y  vi- 
rilmente un  «hermano  del  mundo»  con  todos  los  sentimientos 
y  todas  las  responsabilidades  que  este  parentesco  implica.  Los 
poetas  alemanes  y  austríacos  Rubiner.  Werfel,  Ehrenstein, 
Klem  y  los  rusos  y  polacos  Blok,  Maiakowsky,  Tuwin  y 
Slonisnki  han  luchado  y  sufrido  ardorosamente.  De  ahí  su  ele- 
vado tono  patético  y  las  constantes  apelaciones  a  la  fraterni- 
dad universal  que  palpitan  en  sus  versos.  Son  los  más  heroi- 
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eos  y.,  esforzados  paladines  de  un  nuevo  orden  integral  de 
ideas  y  de  normas  vitales.  Son  los  hermanos  de  Occidente 
cuyas  voces  de  un  acento  puro,  noble  y  dramático  sobresalen 
entre  el  coro  de  voces  algo  irónico  y  humorístico  que  forman 
los  demás  poetas  de  Europa. 

Mas,  aparte  la  influencia  espiritual  de  estos  cinco  años  bé- 
licos de  horrores  y  de  errores,  ¿dónde  encontrar  los  orígenes 
de  este  viento  lírico  que  sacude  la  inspiración  de  los  nuevos 
poetas  hacia  tales  cimas?  ¿Quiénes  son  los  precursores  litera- 
rios?. Ivan  Goll.  por  su  parte,  señala  un  oriente,  como  ya  he- 
mos indicado,  en  la  revolución  técnica  marinettiana.  Mas  ya 
sabemos  hasta  qué  punto  puede  considerarse  como  exacta  esta 
apreciación,  y  solamente  en  el  aspecto  técnico  y  formal  de  la 
nueva  lírica.  Más  acertado  está  al  señalar  como  faro  orientador 
la  figura  omnipotente  de  Walt  Whitman.  cSu  nombre  — es- 
cribe—  planea  por  encima  de  todas  las  literaturas  contempo- 
ráneas, pues  a  él  debemos  el  descubrimiento  del  alma  mo- 
derna: máquinas  de  bronce  con  alas  de  águilas.  Baños  de  sol. 
Veraneos  en  los  Polos.  La  frente  desnudajrodeada  de  estrellas. 
Poeta  de  nuestros  días,  ciudadano  del  mundo,  hermano  de 
todos,  Whitman  tutea  a  los  presidentes  de  las  Repúblicas,  ha- 
blándoles  de  la  verdad,  de  la  fuerza,  del  dinamismo  y  de  la  luz. 
En  los  países  del  Niágara  y  del  Panamá  se  ha  abierto  una  in- 
mensa esclusa  y  los  mares  de  un  nuevo  amor  han  desbordado 
sobre  la  humanidad». 


su  actitud  precursora  Walt  Whitman  es  un  autén- 
tico genio  y  un  precursor  in- 
dubitable. A  caballo  sobre  los  hemisferios  de  dos  edades  galopa 
sobre  la  noche  de  su  siglo  y  llega  a  nosotros.  Rebasa  su  época 
y  su  patria.  El  nuevo  verbo  de  América  habla  por  su  boca  in- 
yectando savia  y  valor  al  viejo  continente.  A  nuestros  ojos 
aparece  como  un  luminoso  faro  de  la  Humanidad.  (¿Por  qué 
Baudelaire  olvidó  el  nombre  de  Walt  Whitman  en  el  friso  de 
Les  Pharesr).  De  pie  sobre  las  vías  mundiales  maneja  el  se- 
máforo de  señales  que  da  paso  a  los  nuevos  trenes  líricos.  Im- 
posible desconocer  su  influencia  actual  y  útilísimo  revisar  sus 
características.  Su  estela  de  influencias  y  repercusiones,  direc- 
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tas  o  mediatas,  es  cada  día  más  amplia.  A  cada  paso  que 
avanzamos  sobre  las  obras  de  los  poetas  de  Europa  central  y 
oriental  nos  encontramos  con  huellas  de  su  influjo.  Whitman 
es,  simultáneamente,  según  la  expresión  rubeniana,  «muy  an- 
tiguo y  muy  moderno».  Pudiera  decirse,  a  nuestro  juicio,  que 
sus  poemas  se  hallan  tan  cerca  de  los  psalmos  bíblicos  como 
del  Barnabooth  de  Larbaud. 

Wal  Whitman  — como  escribe  William  James  en  La  expe- 
riencia religiosa — pertenece  a  la  raza  auténtica  délos  profetas: 
Calificativo  que  antes  le  había  adjudicado  uno  de  sus  prime- 
ros biógrafos,  Edward  Carpenter.  Él  mismo  tuvo  un  gesto;  de 
anticipación  augural,  considerándose  como  iniciador  de  una 
nueva  vía,  al  exclamar  dirigiéndose  a  los  poetas  venideros: 

«Poets  to  comel 


I  myself  but  write  one  or  two  indicative  words  for  the  future, 
I  but  advance  a  moment  only  to  wheel  and  hurry  back  in  the 

[darkness. 

I  am  a  man  who,  sauntering  along  whithout  fully  stopping, 
[turns  a  casual  look  upon  you  the  averts  his  face, 
Leaving  it  to  you  to  prove  and  defineit,  expecting  the  main 

[things  from  you». 

En  el  Canto  de  mi  mismo,  enorme  y  desbordante,  formula 
la  presciencia  de  su  perturbación: 

«Se  que  soy  un  inmortal. 
Se  que  la  órbita  que  describo  no  puede  ser  medida  con  el 

[compás  de  un  carpintero. 
Se  que  no  me  extinguiré  como  el  círculo  de  fuego  que  un  niño 
[traza  en  la  noche  con  un  tizón  ardiente». 

El  atlántico  Walt  es  por  igual  lírico  y  materialista,  se  es- 
parce en  un  ansia  de  totalidad: 

I  am  the  poet  of  the  Body,  and  I  am  the  poet  oí  the  Soul, 
The  pleasures  of  heaven  are  with  me  and  the  pains  of  hell  are 

[with  me, 
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The  first  I  graft  and  increase  upon  myself,  the  latter  I  trans- 
íate into  a  new  tongue.» 

Mas  ¿quién  es  este  hombre,  que  asume  la  plenitud  de  signi- 
ficaciones de  este  vocablo,  merced  a  su  altitud  egocéntrica?. 
Oigámosle  en  el  mismo  canto: 

«Yo  soy  Walt  Whitman,  un  Cosmos,  un  hijo  de  Manhattan, 
Turbulento,  carnívoro,  sensual,  que  come,  bebe  y  procrea, 
Nada  sentimental,  no  uno  de  esos  seres  que  se  creen  por  en- 

[cima  o  al  margen  de  los  otros. 
Yo  no  soy  modesto  ni  inmodesto 

Nada,  por  tanto,  de  supraterrenal,  superhumano  o  deífico  en 
él.  Al  contrario  por  todos  sus  esfuerzos  tiende  a  situarse  al  ni- 
vel de  la  vida,  a  sumergirse  y  empaparse  en  ella.  Acepta  a  la 
realidad  — según  sus  versículos — ,  no  la  discute:  comienza  y 
termina  impregnándose  de  materialismo,  Todo  ío  halla  al  mis- 
mo nivel.  A  sus  ojos  — agrega —  «la  cúpula  no  es  más  obs- 
cena que  la  muerte».  Es  el  poeta  del  cuerpo  y  del  alma.  «El 
ver,  el  oír,  el  tocar  son  milagros  y  cada  detalle  de  mí  es  un 
milagro>.  «Creo  que  una  brizna  de  hierba  no  es  inferior  a  la 
jornada  de  las  estrellas».  El  «canto  de  sí  mitímo»,  es  en  suma, 
el  eje  y  el  pilar  fundamental  de  su  egocentrismo. 

su  egotismo  altruista  Whitman  realiza  así  por  vez 
primera  la  gesta  lírica  de  un 
«monismo  pluralista»  y  de  un  «egotismo  altruista»  (y  aplica- 
dos a  él  no  hay  ninguna  contradicción  en  estos  términos  anti- 
téticos: antes  bien,  se  igualan  y  funden),  que  desborda  e  irra- 
dia por  sobre  toda  la  planitud  cósmica.  Valery  Larbaud  (1)  nos 
da  sagazmente  la  clave  al  escribir:  «Es  su  descubrimiento  una 
poesía  deljytf,  libertado  del  egoísmo  en  el  sentido  estrecho  de 
la  palabra,  del  yo  agrandado  con  todo  aquello  de  que  abjura; 
deljy<?  que  deja  de  enfurruñarse,  apartado,  o  de  cuidarse  o  de 
cultivar  sus  manías,  o  de  adorarse,  para  vivir  en  contacto  con 

(1)  Véase  su  magnífico  resumen  de  los  estudios  whitmaníanos  hecha 
en  el  prólogo  de  la  selección  de  OSeuvres  choisiea  (pág.  51,  N.  E.  F,  1918.) 
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los  demás  yo,  para  vivir  en  masse>.  Así,  Whitman  mismo  ex- 
clamaba. «Soy  vasto,  contengo  multitudes».  «La  mía  es  una 
palabra  moderna:  la  palabra  Multitud».  Y  con  su  vasto  aliento 
épico  abraza  la  masa  multitudinaria: 


«One's  Self  I  sing,  a  simple  sepárate  person,  yet  utte 
the  world 

Democratic,  the  word  En-Masse 
Of  physiology  from  top  toe  I  sing 


The  modern  man  I  sing». 


Mas  no  es,  con  todo,  esta  frenética  adhesión  democrática  lo 
que  impele  nuestro  entusiasmo  fervoroso  hacia  la  lírica  whit- 
manina  (i).  Preferimos,  más  bien  en  sus  poemas  su  puro  valor 
lírico,  su  fuerza  vital,  y  su  virtud  ejemplificadora:  la  libe- 
ración completa  del  concepto  tradicional  de  la  poesía  interior, 
la  manera  cómo  hace  entrar  a  la  vida  plenipotente  en  la  líri- 
ca y  su  revolución  formal:  Más  allá  del  verso  libre,  en 
el  amplio  fluir  del  versículo,  encuentra  un  módulo  peculiar 
inédito. 


(1)  Por  otra  parte,  erró  Whitman  en  sus  predilecciones,  ya  que  — se- 
gún nos  cuentan  sus  biógrafos —  vió  amargados  sus  último  días  al  compro- 
bar que  su  voz  no  alcanzaba  un  eco  directo  en  la  masa,  que  ni  le  leyó  ni 
puede  comprenderle  bien.  — Y  es  que  Whitman  es  un  gran  poeta  social, 
pero  no  ha  sido  ni  es  un  poeta  popular — .  En  cambio  ha  gozado  y  goza  de 
la  admiraoión  dilecta  de  los  cultivados,  de  los  jóvenes  espíritus  de 
«élite.» 

Como  señalaba  con  su  peculiar  agudeza  Díez-Canedo  («España»,  1919) 
«Whitman,  con  Mallarmé  y  Rimbaud,  con  poco  más,  es  hoy  maestro.  Ellos 
han  trabajado  por  la  libertad  de  la  poesía;  la  vieja  casa  sigue  en  pie;  en 
derredor  suyo  han  abierto  caminos  y  estadios,  y  por  entre  sus  jardines  han 
señalado  veredas  en  dirección  a  los  bosques  eternos».  En  España,  empero, 
y  sobre  los  líricos  del  día,  su  influencia  no  es  muy  extensa.  En  nuestro  gru- 
po, excepto  J.  L.  Borges  —  que  en  sus  primeros  poemas  tenía  más  de  un  eco 
directo  de  Leaves  of  grass — ,  Eugenio  Montes  y  C.  A,  Comet  — que  consa- 
graron a  Whitman,  con  ocasión  de  su  centenario  en  1919,  artículos  en  Cer- 
vantes y  Grecia — ,  no  conozco  otros  que  compartan  mi  devoción  Whitmania- 
na.  De  los  ascendientes,  solo  Unamuno  en  El  canto  adámico  (V.  El  espejo  de  la 
muerte)  y  en  algunos  artículos  sueltos;  Alomar  en  sus  versos  catalanes,  y 
Pérez  de  Ayala,  que  en  El  sendero  innumerable  parafrasea  uno  de  Whitman, 
testimonian  su  admiración  a  este  poeta, 
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su  pluralismo  cósmico  Confirmando  unas  palabras 
de  Guyau  sobre  la  cualidad 
suprema  del  artista,  escribe  Regís  Michaud  en  un  buido  ensa- 
yo (1 ):  «Todo  era  para  Whitman  un  milagro.  Se  diría  al  escu- 
charle que  él  descubre  el  mundo  por  vez  primera».  Es  en  rigor, 
el  artista  que  cumple  el  ideal  supremo  de  «recomenzar  a  vi- 
vir». Su  asombro  beato  ante  el  mundo,  su  sed  inagotable  de 
una  plural  comunión  cósmica  cristaliza  en  esas  largas  enume- 
raciones, en  ese  dilatado  rosario  de  perspectivas  que  se  des- 
enrolla como  un  film  viajero  a  lo  largo  de  las  estancias  incon- 
mensurables de  su  «Saludo  mundial»: 

«Dame  la  mano,  Walt  Whitman! 
Comienza  el  desfile  de  las  maravillas,  de  los  espectáculos,  de 

[los  sonidos! 


En  mí  la  latitud  se  ensancha,  la  longitud  se  extiende, 
Asia,  Africa,  Europa  están  al  Este  — América  tiene  su  lugar 

[en  el  Oeste, 

Ciñendo  el  vientre  de  la  tierra  se  enrosca  el  ardiente  Ecuador. 
Extrañamente,  al  Norte  y  al  Sur  giran  las  extremidades  del  eje. 
Dentro  de  mí  alumbra  el  más  largo  de  los  días,  el  sol  gira  en 

[círculos  oblicuos  sin  acostarse  en  varios  meses, 
Alejado  de  mí  en  el  momento  querido,  el  sol  de  media  noche 

[aparece  sobre  el  horizonte  y  se  hunde  de  nuevo. 
Dentro  de  mí  se  dilatan  las  zonas,  las  cataratas,  las  selvas,  los 
[volcanes,  los  archipiélagos...» 

Y  asi  en  este  tono  amplio,  caudaloso,  plurimundial,  el  hijo 
de  Manhattan  va  haciendo  desfilar  ante  nosotros  todo  el  mul- 
tiedrismo  cósmico:  los  gritos  de  los  australianos  que  persiguen 
potros  salvajes,  los  bailes  y  los  cantos  españoles,  los  rumores 
del  Támesis,  los  himnos  franceses  a  la  libertad,  el  recitar  poe- 
mático del  batelero  italiano,  las  langostas  de  Siria,  el  almué- 
dano árabe,  el  grito  de  los  cosacos,  el  psalmodiar  hebreo,  los 
relatos  hindús  de  amor  y  guerra,  etc.,  etc.  Sólo  esta  multiplici- 
dad de  visiones,  extractadas  de  una  estrofa,  bastará  para  com- 

(1)    Mystiques  et  realistes  anglosaxons  (Edc,  Colín,  París,  1919.) 
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probar  la  extraordinaria  potencia  imaginativa  de  Whitman,  su 
amplitud  evocadora,  su  movilidad  kaleidoscópica  que  abraza 
simultáneamente  los  cuatro  horizontes.  Y  de  esta  perspec- 
tiva antropocéntrica  llega  — como  deducía  Pérez  de  Ayala —  a 
la  sublimidad.  Todas  las  síntesis  geográficas,  todos  los  capri- 
chos viajeros  adquieren  un  relieve  deslumbrante  en  este  Sa- 
ludo mundial.  Pudiera  decirse  que  es  el  hombre  que  más  ha 
viajado  con  la  imaginación,  sin  salir  del  radio  estadunidense; 
y  quizá  signarle  como  un  precursor  del  cosmopolitismo.  Del 
mismo  modo,  sus  otros  Canto  del  hacha ,  Canto  del  cedro, 
Cauto  de  la  exposición  contienen  sonoras  melodías  plurales: 
son  vastas  rapsodias  triunfales  del  esfuerzo  humano,  de  la 
naturaleza,  de  la  plenitud  cósmica  que  es  preciso  leer  y  releer 
para  sentirse  vigorizados  y  multiplicados... 


vicisitudes  de  su  obra  Walt  Whitman  para  llegar  a 
la  altura  de  hoy,  ha  sufrido 
antes  el  destino  martirológico  de  los  grandes  poetas,  de  los 
grandes  innovadores.  No  fué  apenas  comprendido  en  su  época. 
Se  desvirtuaron  sus  verdaderas  tendencias.  Sólo  recibió  el  es- 
tímulo de  Emerson.  Incluso  los  apologistas  Thoreau,  Gosse, 
Rosetti  le  desfiguraron  adjudicándole  una  significación  supra- 
terrena  y  comparándole  con  Jesús,  con  Confucio,  con  Budha. 
Su  obra  no  es  improvisada  ni  brota  perfecta  y  cabal  desde  un 
principio.  Al  contrario,  como  es  sabido,  fué  madurando  muy 
lentamente  en  su  espíritu,  a  través  de  sus  múltiples  experien- 
cias vitales.  Fué  obrero  manual,  impresor,  periodista,  enfer- 
mero — al  igual  de  Nietzsche —  en  la  guerra  de  Secesión,  de 
la  que  nacieron  sus  Drum  Taps.  Sólo  a  los  treinta  y  cinco 
años  en  1855  dió  la  primera  edicción  de  sus  Leave  of  grass 
que  sufrieron  diez  versiones,  en  busca  de  una  perfección  inte- 
gral. Comenzó  por  buscar  «su  forma».  Sobre  el  gran  fondo  de 
ingenuidad,  de  potencia  vital  desnuda  que  había  en  su  espíritu 
de  niño  y  bárbaro,  genial  y  primitivo  fué  troquelando  lenta- 
mente los  módulos  de  su  Nueva  Biolia.Na.da.  de  ornamentos,  de 
arrequives  retóricos.  «La  democracia  es  la  civilización».  «Mos- 
«trarse  rico  de  sangre,  vigoroso  y  natural».  «Nada  del  ritmo  y 
de  la  rima  habituales.»  «Cuarenta  años  transcurrieron  densos, 
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eléctricos,  antes  que  Whitman  moldeara  definitivamente  las  in- 
tuiciones torrenciales  y  con  frecuencia  contradictorias  de  su 
genio»,  escribe  Armando  Waseur  (1)  Al  fin  halló  su  expresión 
personal  en  esos  amplios  versículos  ondulantes  que,  empero 
su  vasto  aliento,  tienen  una  suave  palpitación  cordial:  lo  que 
Basil  de  Selincourt  ha  llamado  ctono  de  conversación».  Según 
nos  cuenta  León  Bazalgette  (2)  fué  visitando  las  gargantas 
del  Colorado  donde  Whitman  reconoció  la  justificación  de 
su  arte,  que  los  hombres  no  habían  admitido  todavía.  «He 
encontrado  la  ley  de  mis  poemas»,  se  dijo  ante  el  magnífico  es- 
pectáculo de  la  Naturaleza  que  le  rodeaba. 


su  influjo  perviviente  Su  ideal  democrático  se  ha 
cumplido.  Aquella  duda  de 
John  Addington  Symonds  sobre  si  la  democracia  podía  lograr 
plena  representación  artística  se  ha  visto  resuelta  con  la  flora- 
ción de  los  poetas  ingleses  John  Massefield  y  Wilfrid  Wilson 
Gibsons,  tan  repletos  de  intenciones  lírico  sociales  que  analizó 
Currie  Martin  en  sus  Poets  ofthe  Democracy.  Y  por  otra  parte 
en  los  novísimos  poetas  de  los  cinco  continentes,  que  exa- 
minaremos, hay  múltiples  ecos  del  vagabundo  del  Broadway 
neoyorkino,  cuyas  barbas  fluviales  se  mecieron  sobre  la  im- 
perial de  los  ómnibus.  «Célula  de  la  Democracia  americana  y 
arquetipo  de  la  Democracia  mundial»  le  llama  su  primer  apo- 
logista francés  León  Bazalgette  — que  le  sirvió  de  puente  hasta 
los  unanimistas —  en  su  estupendo  estudio  «W.  W.  L'homme 
et  l'oeuvre»  (190S).  Sin  embargo,  «su  error  — como  afirma 
nuestro  guía  Larbaud —  ha  sido  creer  que  sólo  América  ad- 
quiriría la  primacía  intelectual  y  moral  del  mundo.  Y  no  ha 
comprendido  que  cantando  solamente  para  su  pueblo  él  can- 
taba para  toda  la  humanidad».  Mas,  con  todo,  él  sigue  aun 
representando,  precursoramente,  toda  la  América  moderna, 
más  allá  de  Longfellow  y  Poe.  Todos  sus  libros,  todo  él,  ex- 
hala un  fuerte  y  vi^orizador  aroma  cordial  humano:  Asi  dice  en 
los  Cantos  de  Adiós: 

(1)  Prólogo  a  una  deficiente,  aunque  hasta  ahora  única  versión  en  cas- 
tellano, de  una  selección  de  Poemas  de  W.  W.  (Ed.  Prometeo). 

(2)  L'Eaprit  Nouveau,  núm.  5,  pág.  524. 
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«Camarada,  esto  que  tienes  entre  las  manos  no  es  un  libro, 
Quien  vuelve  sus  hojas  toca  un  hombre». 

Además,  anticipándose  a  nuestra  gesta  contemporánea,  afir- 
mó: «las  verdaderas  realidades  son  las  imágenes».  Y  tras 
dejar  sentada  su  significación  precursora,  interrumpimos  este 
sumario  esbozo  de  la  personalidad  whitmaniana,  por  miedo  a 
las  digresiones,  ya  que,  como  escribía  Symonds,  «hablar  de 
este  poeta  es  como  hablar  acerca  del  universo». 

4 

un  animismo  francés  La  escuela  unanimista  fran- 
cesa tiene  una  diáfana  genea- 
logía whitmaniana.  Los  poetas  fundadores  de  aquella  singular 
y  frustrada  Abbaye  (1908)  — Duhamel,  Vildrac,  Arcos,  Mer- 
cereau,  etc.  (1)—  testimoniaron  ya  con  el  ejemplo  de  su  vida 
colectiva  hasta  qué  punto  pretendían  hacer  empíricas  las  doc- 
trinas fraternales  de  Whitman  (2).  Impulsado  por  quien,  en 
puridad,  no  pasó  de  ser  un  adherente,  Jules  Romains,  pero 
que  constituye,  no  obstante,  la  personalidad  más  robusta  de  esa 
generación,  el  unanimismo  es  la  modalidad  más  interesante 
surgida  tras  el  desmoronamiento  del  simbolismo,  y  puede  con- 
siderarse como  un  puente  de  transición  hasta  el  cubismo.  Así 
ha  debido  reconocerlo  sin  duda  Ivan  Goll,  cuando  en  el  friso 
muy  restringido  de  los  poetas  franceses  actuales,  deja  empero 
un  hueco  para  Jules  Romains.  El  autor  de  Lucienne  — su  úl- 

(1)  Documento  curioso  para  conocer  la  «verdadera  historia  de  la  Aba- 
día» es  el  folleto  de  Alexandre  Mercereau;  V Abbaye  et  le  Bolchevisme  (Figuié- 
re,  1923)  donde  este  cofundador  reivindica  su  primacía  olvidada,  y  trata  de 
esclarecer  los  orígenes  de  esta  institución,  debida  a  los  poetas  ya  citados, 
y,  en  primer  término,  a  Henri  Martín  Barzúm  — (cuyas  teorías  del  simulta- 
neísmo  poético,  que  condensó  en  UEre  du  Drame  (1914),  son  análogas  en 
más  de  un  punto  al  unanimismo  de  Romains) —  y  a  Albert  Grleizes,  el  pin- 
tor y  teorizante  cubista.  Romains  sólo  figuró  como  huésped  de  paso,  aun- 
que haya  sido  el  que  sacó  más  amplio  provecho  de  tal  movimiento. 

(2)  Ascendiente  de  Whitman,  reconocido  por  Romains  — aunque  luego 
malignamente  olvidado —  en  la  respuesta  a  la  enquete  de  E.  Henriot  A  quoi 
revent  les  jeune3  gens  (1912).  Además  es  muy  elocuente  el  hecho  de  que  la 
primera  antología  de  estos  poetas  Anthologie  Je  VEffort  (1912),  llevase  al  final 
una  selección  de  poemas  de  W.  W'hitman. 
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tima  novela  que  marca  una  polarización  hacia  un  «clasicismo 
moderno»,  más  sugestivo  en  su  enunciado  que  dotado  de  sen- 
tido eficaz  (1) —  es,  en  suma,  a  la  hora  actual  — disuelta  la 
escuela — el  representante  más  caracterizado  del' unamismo. 
Sus  teorías  son  ya  conocidas  entre  nosotros;  he  aquí,  no  obs- 
tante, un  esquema:  Para  Romains  el  individuo  no  existe  como 
tal,  individualmente,  sino  como  partícula  integrante  'de  un 
grupo:  el  ejército,  la  iglesia,  la  fábrica  son,  dado  su  método,  los 
lugares  donde  se  manifiesta  y  cristaliza  el  alma  colectiva.  Su 
primer  libro  La  Vie  unánime  es  un  vasto  canto  plural  en  que 
Romains  condensa  la  unanimidad  de  lo  multánime.  En  su  Ma- 
nuel de  deífication  nos  da  la  clave  de  sus  normas:  «Si  tu  ves 
un  grupo  que  se  forma  en  una  calle  de  la  ciudad  marcha  hacia 
él,  y  entrégale  tu  cuerpo...  — Penetrad  suavemente  en  la  masa; 
interrogad  los  hombres;  averiguad  por  qué  existe  un  grupo». 
Les  Copai?is  de  Romains  y  los  Compagnons  de  Duhamel  son 
los  libros  que  mejor  testimonian  este  estado  de  espíritu  y  ha- 
cen plástica  la  apología  del  grupo. 

La  teoría  unanimista,  aparte  de  su  abolengo  whitmaniano, 
tiene  otros  varios  antecedentes  inmediatos  — como  han  reco- 
nocido sus  mismos  apologistas —  que  amengua  su  originali- 
dad. Así  la  exaltación  del  grupo  ya  había  sido  formulada,  en 
la  novela,  por  Balzac  y  especialmente  por  Zola,  en  cuyos  li- 
bros la  Bolsa,  el  almacén,  un  cortejo  de  huelguistas  se  trans- 
forman en  verdaderos  personajes.  Pero  estos  autores  siempre 
consideran  los  grupos  en  función  de  los  individuos,  mientras 
que  la  originalidad  de  Romains  estriba  justamente  en  saber 
mirar  los  grupos  como  tales,  como  entes  dotados  de  una  per- 
sonalidad propia  y  distinta.  También  se  ha  señalado  su  ascen- 
diente en  las  teorías  filosóficas  y  en  los  estudios  sobre  la  psi- 
cología de  las  multitudes  formulados  por  Tarde,  Levy-Bruhl, 
Le  Dantec,  y  especialmente  Durkheim:  sostiene  este  último 
que  los  hechos  sociológicos  existen  como  tales,  que  un  hecho 
social  no  es  una  simple  suma  de  hechos  individuales;  que  una 

(1)   Jean  Hytier,  Harthe  Esquerré,  André  Cuisenier  y  otros  jóvenes  de 
Sur  de  Francia,  centralizados  en  la  revista  Le  llouZon  Blar.c  son  los  turifera- 
rios algo  colegiales  y  muy  ardorosos  de  este  clasicismo  moderno,  opuesto  al 
■  neoclasicismo  acostumbrado,  que  señala  ya  sus  maestros  en  Gride,  Eomains 
m  y  Chenneviere. 
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religión,  por  ejemplo,  no  es  los  hombres  que  oran,  sino  un  cier- 
to conjunto  de  dogmas  y  de  ritos  que  obligan  a  los  hombres  a 
orar  en  determinado  sentido.  Con  todo,  Jules  Romains  es  el 
primero  que  consigue  transfundir  una  emoción  lírica  a  los 
hechos  de  la  masa,  como  tal,  inventando,  según  la  frase  de 
E.  Berl,  un  nuevo  politeísmo. 

A  su  volumen  Europe  pertenece  el  poema  que  aparece  en 
Les  $  Continents  Europa;  es  el  más  severo  y  emocionado  tes- 
tamento lírico  de  una  época.  El  poeta  canta  con  un  tono  gra- 
vemente patético  el  desplome  de  muchas  convenciones.  Así  en 
estos  versos  tan  repetidos: 

«Nous  avons  cru  en  trop  de  choses, 
Nous,  les  hommes  de  peu  de  foi; 
Nous  avons  espéré  trop  loin, 
Nous,  les  hommes  de  peu  d'espoir». 

Para  Romains,  en  los  momentos  de  guerra,  cel  mundo  es 
una  explosión  ininterrumpida,  parecido  al  obús  que  se  dilata 
y  a  la  granada  que  estalla».  Empero,  el  poeta  con  un  sincero 
acento  doloroso  no  se  resigna  a  la  pérdida  de  Europa: 

«Europe,  je  n'accepte  pas 
que  tú  meurs  dans  ce  délire». 

Y  termina,  con  un  tono  que  recuerda  las  clásicas  apelacio- 
nes whitmanianas,  haciendo  un  llamamiento  a  los  hombres,  a 
las  multitudes: 

«Je  vous  appelle,  libres  foules, 
Vous  toutes  en  qui  j'ai  brúlé 
Vous  toutes,  ílammes  éphéméres 
Qui  convulsait  le  vent  d'été...» 


Je  vous  repéte  qu'il  est  temps». 

Y  este  ritmo  de  sus  versos  blancos  tiene,  como  ya  ha  hecho 
notarse,  en  su  monotonía  severa,  algo  del  arrastrarse  pesado 
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de  las  multitudes,  marcha  al  paso  de  las  manifestaciones,  de 
los  obreros  en  pelotón,  que  producen  un  sordo  rumor  res- 
petuoso... 


5 

imaginistas  anglosajones  Al  hojear  la  antología  penta- 
continental  en  el  capítulo  de 
los  poetas  anglosajones,  la  mayoría  de  los  cuales  pertenecen 
a  la  modalidad  imaginista,  nos  enfrontamos  directamente  con 
epígonos  whitmanianos,  de  su  misma  tierra,  temperamento  y 
lengua.  Más  de  una  voz  robusta  que  objetiva  su  espíritu  sobre 
temas  modernos  de  la  vida  cotidiana,  revela  tal  secuencia.  Ved 
en  primer  término  a  Cari  Sandburg  que  bajo  el  título  Chicago 
Poems  compone  una  vasta  oda  de  esa  ciudad  tentacularr 

cVenid  a  mostrarme  otra  ciudad  que  cante  con  la 
cabeza  en  alto,  tan  orgullosa  de  sentirse  viva  y 
amplia,  fuerte  y  robusta. 


Con  la  cabeza  desnuda, 
Moviendo  la  pala, 
Rompiendo, 
Proyectando, 

Construyendo,  demoliendo,  rehaciendo 
Bajo  la  humareda,  con  la  boca  manchada  de  polvo,  rien- 
do con  los  dientes  blancos». 

Las  humaredas  le  alucinan  — pudiera  decirse.  En  otro 
poema  titulado  Humaredas...  Acero  y  al  contemplar  las  chi- 
meneas enfáticas  de  las  fábricas,  exclama: 

«Con  la  sangre  de  los  hombres  y  la  tinta  de  las  chimeneas 
Las  noches  de  humaredas  inscriben  sus  juramentos! 
Humo  cambiado  en  acero,  sangre  convertida  en  acero; 
Homestead,  Braddock,  Birminghan  forjan  su  acero  con  el 

[hombre». 
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La  intención  implícita  de  estos  versos  revela  ya  el  estro  cí- 
vico de  Sandburg  — cuya  vida  tiene  ciertos  puntos  de  analo- 
gía con  la  de  Whitman;  obrero  manual,  autodidacto,  político, 
periodista.  «Sus  poemas  — escribe  Amy  Lowel —  dan  la  im- 
presión de  un  cielo  gris,  abierto  aquí  y  allí  por  pequeñas  la- 
gunas de  un  claro  azul».  En  otro  volumen  complementario  del 
aludido  Smoke  and  Steel,  Sandburg  reitera  su  intención  lírico- 
cívica  y  canta  al  trabajo,  en  todas  sus  fases  urbanas,  Sandburg 
es  un  genuino  poeta  norteamericano.  «No  hay  que  engañarse 
— dice  Waldo  Frank  en  el  capítulo  consagrado  a  Chicago  de 
su  Our  America— .  El  nuevo  Dios  está  ahí.  Lo  que  atormenta 
a  este  poeta  es  el  mañana.  ¡Asombro,  revelación!  ¡El  poeta 
vive!  Todo  se  reduce  a  eso.  ¡Oh,  europeos,  vosotros  que  vivís 
desde  hace  tanto  tiempo,  que  habéis  elevado  a  la  vida  monu- 
mentos como  vuestras  catedrales  y  vuestras  letras  antiguas, 
vosotros  no  conocéis  el  asombro  de  un  americano  al  encon- 
trarse vivo!» 

Amy  Lowel  participa  a  veces  de  estas  tendencias,  aunque 
su  poesía  tiene  un  carácter  más  intelectual.  Lowel  es  factor 
importantísimo  de  la  renovación  lírica  estadunidense.  Teori- 
zante del  grupo  imaginista  integrado  en  un  principio  por  tres 
poetas  norteamericanos:  H.  D.  (iniciales  de  Hilda  Doolitle,  es- 
posa del  poeta  inglés  Richard  Aldignton)  John  Gould  Fletcher 
y  la  misma  Miss  Lowel;  mas  los  ingleses  F.  S.  Flin*,  D.  H.  La- 
wrence  y  Aldignton,  cuyas  tendencias  ha  definido  en  su  libro 
crítico  Tendencies  ín  Modem  American  Pottry. 

La  significación  especial  y  admirable  de  Amy  Lowel  es- 
triba precisamente  en  el  hecho  curioso  — como  hace  no- 
tar W.  Frank —  de  que  el  primer  verdadero  «homme  de  let- 
tres»  de  Norte  América  sea  una  mujer.  En  efecto,  Miss  Lowel, 
por  su  sólida  cultura  clásica  al  mismo  tiempo  que  por  su  ati- 
nado conocimiento  de  lo  moderno,  es  una  «lettrée»  exquisita. 
Ella  ha  dado  a  conocer  en  su  patria  la  poesía  francesa  moderna. 
Ha  innovado  en  la  métrica  inglesa  tomando  formas  del  versli- 
brisme  francesa  y  de  la  poesía  japonesa,  asimilándoselas, 
como  es  visible  en  sus  Men,  Woman  and  Ghosts. 

Aunque  en  la  antología  de  Lowel  no  aparezca  incluido  Ezra 
Pound,  este  poeta  es,  en  cierto  modo,  la  figura  más  curiosa  del 
movimiento.  Enamorado  de  la  vida  moderna  cuyos  aspectos 
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ka  exaltado  en  varios  libros.  Umbra,  Lustra,  Exultations. 
Dotado  de  cierto  sentido  humorístico  y  jovial,  que  por  momen- 
tos le  hace  emparentarse  con  los  dadás,  cuyas  gestas  ha  com- 
partido en  París.  Provisto  también  de  una  curiosidad  irradiante 
hacia  todas  las  literaturas  europeas.  En  esta  antología  hay  dos 
poemas  suyos  con  esta  fresca  visión. 

«El  alba  entra  de  puntillas 
como  una  Pavlova  dorada, 
y  yo  estoy  cerca  de  mi  deseo. 
Y  la  vida  no  tiene  nada  mejor 
que  estas  horas  de  clara  frescura, 
la  hora  de  despertarse  juntos». 

Al  margen  del  grupo,  Edgar  Lee  Masters,  con  un  poema 
«Whedon,  director  de  periódico»,  tomado  de  la  célebre  Spon 
River  Anthology:  especie  de  pequeñas  inscripciones,  epitafios 
líricos  resumidores  de  varias  existencias,  en  versos  blancos 
apenas  regulares.  «Muchas  revelaciones  — escribe  Frank — 
muerden  como  un  ácido:  son  los  epigramas  del  corazón». 

Vachel  Lindsay,  con  una  evocación  de  Lincoln  entra  en  la 
progenie  whitmaniana. 

Sherwood  Anderson  es  un  camarada  chicagense  de  Sand- 
burg.  Poeta  y  novelista.  Y  además  redactor  de  anuncios  y 
hombre  de  negocios.  Curiosísimo.  Compagina  la  propaganda 
con  el  lirismo.  De  Michigan  a  Kansas,  mientras  rueda  el  tren, 
derrama  su  mente  sobre  un  bloc.  Obrero  y  audidacto.  Su  pri- 
mera novela  The  soon  of  Windy  Mac  Pherson  es  una  auto- 
biografía pintoresca.  En  Inglaterra  y  a  más  de  los  imaginistas 
ya  citados,  figura  aquí  también,  al  margen  del  grupo,  John 
Rodker,  de  la  última  promoción  —autor  de  una  interesante 
novela  Montañas  rusas —  con  un  poema  Himno  de  los  him- 
nos que  es  una  acre  y  furibunda  liquidación  de  valores:  «Al 
diablo  los  Cosmos,  eternidades  infinitas  y  toda  esa  secuela...» 
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expresionistas  germánicos  Mayor  preocupación  social, 
un  más  denso  contenido  ideo- 
lógico — que  linda  a  veces  con  el  ilirismo  de  lo  metafísico — 
se  advierte  en  los  conturbados  poetas  de  la  falange  expresio- 
nista, certeramente  agrupados  por  Ivan  Goll.  Suplamos  con 
unos  sumarios  datos  previos  la  referencia  crítica  complemen- 
taria que  se  echa  de  menos  en  esta  Antología. 

De  todos  los  movimientos  modernos  de  vanguardia  es  quizá 
el  expresionismo  el  único  que  ha  triunfado  plenamente  — hasta 
el  punto  de  que  en  la  pintura  y  en  el  teatro,  al  menos,  tiene  un 
acatamiento  oficial —  logrando  la  imposición  de  sus  módulos 
en  todas  sus  ramificaciones  estéticas:  en  la  novela  con  Leonard 
Frank,  y  en  el  teatro  con  Cari  Sternheim  y  Kasimir  Edschmid. 
Ello  se  debe  precisamente  a  que  más  bien  que  un  movimiento 
es  una  tendencia  común  de  la  época.  Es  como  ellos  dicen 
«Zeitgeist  eine  Gesinnung»:  «el  espíritu  de  un  tiempo».  No  es 
una  «cotérie»  limitada.  En  rigor  toda  la  nueva  generación  ale- 
mana es  expresionista.  No  posee  cánones  carcelarios  ni  jefes 
acaudilladores.  El  expresionismo  reside  más  bien  en  cierta  ac- 
titud espiritual  de  la  conciencia  artística  ante  el  mundo.  «Es  la 
generalización  — escribe  el  mismo  Goll,  uno  de  sus  mejores 
teorizantes —  de  la  vida  basada  en  la  influencia  puramente  es- 
piritual. Se  trata  de  dar  a  todo  acto  humano  una  significación 
superhumana,  hasta  el  punto  de  que  podría  verse  en  esto  una 
tendencia  a  la  divinización»  «Tatiger  Geist»  — como  escri- 
bió H.  Mann — :  «espíritu  y  acción,  el  espíritu  vivificando  la 
acción».  Jorge-Luis  Borges  definía  el  expresionismo  diciendo 
que  «es  la  tentativa  de  crear  para  esta  época  un  arte  matinal- 
mente  intuicionista,  de  superar  la  realidad  ambiente  y  elevar 
sobre  su  madeja  sensorial  y  emotiva  una  ultrarrealidad  espiri- 
tual. Su  fuente  la  constituye  esa  visión  ciclópea  y  atlética  del 
pluriverso  que  ritmara  Walt  Whitman,  partiendo  a  su  vez  de 
Fichte  y  Hegel». 

El  expresionismo  data  de  1910.  Tuvo  su  cuna  en  las  revis- 
tas Die  Aktion  de  Franz  Pfemfer  y  Der  Sturm  de  Herwarth 
Walden.  Sus  precursores:  Rainer  María  Rilke  y  Georg  Trakl. 
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Sus  aínés:  Ernst  Stadler,  Johannes  R.  Becher  y  Georg  Heym. 
El  14  ccon  su  papel  trágico  de  teniente  de  artillería»  disparó 
las  primeras  balas  en  la  conciencia  de  estos  poetas,  la  mayor 
parte  de  los  cuales  se  rebelaron  contra  el  imperialismo  teutó- 
nico y  huyeron  a  Suiza:  así  Frank  y  Rubiner.  La  guerra  operó 
una  transformación,  en  sus  espíritus.  Ante  el  derrumbamiento 
de  una  civilización,  abominaron  momentáneamente  del  occi- 
dentalismo  que  antes  habían  exaltado.  Y  en  la  necesidad  de  su- 
perar, de  vencer  la  dolorosa  realidad,  de  visualizarla  nueva- 
mente adoptaron,  los  más,  un  tono  lírico  dostoievskiano,  utó- 
pico, místico  y  maximalista  a  la  vez,  tan  cerca  de  Whitman 
como  de  Lenin. 

Ludiwg  Rubiner  era  uno  de  los  primeros  poetas  expresio- 
nistas. Dotado  de  un  gran  sentimiento  cósmico,  de  la  preocu- 
pación universal,  visible  en  las  estrofas  de  su  poema  {Das 
himmlische  Lícht),  «La  luz  celeste»,  que  traduce  fragmentaria- 
mente esta  antología: 

«Pero  han  llegado  los  tiempos  nuevos.  ¡Y  todavía  no  habéis 
visto  la  nueva  luz  en  la  ventana  resplandeciente  de  la  tierra! 
Los  hombres  sudan.  Están  ciegos.  Los  techos  tienen  miedo, 
[se  enrollan  y  se  desploman. 
Las  ventanas  chorrean,  ensombrecidas.  Las  casas  abotaga- 
bas se  transforman  en  una  blanda  yesería. 
Y  vosotros  los  hombres,  vosotros  os  arrastráis  en  las  ciuda- 
[des,  como  pútridas  hierbas  de  agua.» 

En  Franz  Werfel  es  muy  visible  el  magisterio  whitmaniano. 
Goll  le  caracteriza  así:  «Es  el  más  vasto  y  profundo  de  su  ge- 
neración. Su  gesto  típico  es  el  de  estrechar  contra  su  corazón 
a  toda  la  humanidad  y  a  todas  las  cosas».  De  ahí  el  sen- 
timiento fraternal  que  exhalan  sus  libros  de  poemas  titulados 
Amigo  del  mundo,  Nosotros  somos,  Unos  y  otros.  He  aquí 
fragmentos  de  un  poema: 

«Mi  solo  deseo,  Hombre,  es  ser  pariente  tuyo 
Ya  seas  negro  o  acróbata,  ya  reposes  todavía  en  el 

[seno  maternal 
Ya  tu  canto  de  jovencita  se  vierta  sobre  el  patio 
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Ya  lleves  tu  almadía  al  fuego  de  la  tarde 

Ya  seas  soldado  o  aviador  de  valor  exasperado... 


Yo  te  pertenezco  a  ti  y  a  todo  hombre 
Yo  te  lo  suplico,  no  te  resistas. 
¡Oh,  si  esto  pudiera  ser 

Que  cayésemos  hermano,  uno  en  brazos  del  otro!» 

Albert  Ehrenstein  escribe  cEl  hombre,  grita»:  gritos  de  des- 
esperanza, de  negación  pesimista,  visible  también  en  uno  de 
sus  Gedichte,  «Europa  muere»: 

«¡Qué  deslumbramientos! 

¿Por  qué  esos  fanales  ardientes? 

¿Para  quién  esos  sacrificios? 

¿A  quién  hace  señales  el  trueno? 

¿Esta  muerte  del  Diablo? 

Por  encima  de  las  trincheras 

el  cielo  extiende  los  gritos  de  auxilio 


¡Pero  la  Naturaleza  continúa  cantando: 

Yo  no  creo  en  la  guerra! 

Mira  las  aguas,  los  ríos  de  alas  azules, 

Los  árboles  que  retoñan  y  crecen 

Las  rocas  que  escalan  el  cielo 

Y  mira  la  que  ama  a  todos: 

La  Primavera,  la  amiga  de  labios  verdes!». 

Un  poeta  humanista  de  neto  abolengo  whitmaniano  esAlfred 
Wolfenstein.  «Su cerebro— dice  Ivan  Goll — es  semejante  al  del 
anuncio  estadunidense  de  máquinas  de  escribir  que  representa 
a  un  hombre  con  una  de  ellas  dentro  de  la  cabeza.  Sus  poemas 
están  hechos  del  tráfago  de  la  calle,  de  la  música  de  las  pia- 
nolas, del  ruido  de  las  locomotoras...»  Su  poema  Encuentro 
(de  «Die  Gotlosen  Jahre»)  es  como  una  rapsodia  del  Canto  de 
la  vía  pública  de  Whitman: 

«Paseando  por  las  calles,  os  contemplo 

mujercita  llena  de  deseos,  joven  lleno  de  angustia, 
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Surgen  súbitamente  rostros  relampagueantes 
tan  lentos  y  luminosos  como  luces  en  la  noche». 

August  Stramm  («Dichtungen»),  con  el  mismo  ideario,  es 
quizá  más  extremista  en  la  forma.  Después  de  Else  Lasker 
Schueler,  actualmente  Claire  Studer  Goll,  que  al  igual  de  su 
marido,  el  compilador  de  esta  antología,  ama  las  estructuras 
cinemáticas,  como  nos  prueba  en  sus  agudos  Lyrische  Films, 
intenta  compaginar  el  vigor  de  la  cerebración  moderna  con  la 
delicadeza  sentimental. 

Wilhelm  Klemm  (cAufforderung>)  merece  párrafo  aparte. 
Condensa  típica  y  valerosamente  el  estado  de  conciencia 
por  que  atravesaron  los  mejores  espíritus  en  los  cruentos  días 
bélicos.  Sólo  un  poema  suyo  que  fué  discutidísimo  — erigién- 
dose en  bandera  pacifista —  sobre  «La  batalla  del  Marne,»  basta 
para  dar  un  relieve  singular  y  ejemplificante  a  su  lírica: 

«Lentamente,  la  tierra  comienza  a  moverse  y  a  hablar. 


Mi  corazón  es  amplio  como  Alemania  y  Francia  reunidas 
Está  agujereado  por  las  balas  del  mundo  entero 
La  batería  gruñe  con  su  voz  de  león. 

Y  clama  por  seis  veces.  Los  obuses  aullan. 
Silencio.  En  la  lejanía  la  infantería  hervorea 
a  lo  largo  de  los  días,  de  las  semanas.»  (1) 

(1)  «Este  suceso  — escribía  J.  L.  Borges  en  «Grecia»,  núm  50,  diciem- 
bre, 1920, —  no  inscrito  por  los  historiógrafos  y  plasmable  en  fáciles  exal- 
taciones de  oratoria  maximalista  o  cristiana  — nos  revela  el  cimental  vrhit- 
manismo  que  subrayaba  entonces  a  Klemm.  Ahora  — ya  evadido  de  la  ma- 
deja carcelaria  guerrera  y  aplaudida  su  obra  poemática  por  la  crítica  de 
más  agudos  anteojos —  esta  actitud  no  impera  totalmente  en  «us  versos. 
Vilhem  Klemm  es  hoy  el  poeta  que  diversifica  los  ángulos  de  visión,  que 
refracta  los  datos  sensoriales  y  prismatiza  carnavalescamente  esa  realidad 
que  la  ideología  naturalista  venera  y  que  apenas  ocupa  un  punto  momen- 
táneo y  finito  en  la  plana  cuadriculada  donde  se  atraviesan  tiempo  y  espa- 
cio. Su  mirada  perfora  el  mundo  real,  y  en  su  hiperestesia  creatriz  opon© 
al  traumatismo  de  los  sufrimientos  la  visión  goyesca  y  barroca  de  otro 
kosmos  absurdo,  de  trayectoria  fija  por  los  rieles  de  un  férreo  fatalismo  y 
delirantemente  pleno  de  aquel  método  que  traza  las  complejas  espirales  de 
la  locura.  (Ya  Guillermo  Shakespeare  lo  dijo».) 

Y  a  título  complementario  de  los  versos  de  Klemm,  como  demostración 
del  estado  de  espíritu  que  reinó  durante  los  días  recientes  de  la  gran  gue- 
rra sobre  la  mentalidad  tan  sensible  de  los  espíritus  germánicos,  reprodu- 
cimos algunos  de  los  extractos  poemáticos  traducidos  por  J.  L.  Borges; 
«Vltra»,  nún.  16,  octubre  1921)  de  la  antología  <Di*  Aktions  Lyrik:  1914-1916» 
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Entre  los  demás  poetas  de  raza  germánica,  en  quienes  se 
advierte  la  preocupación  humanista,  se  halla  también  la  ho- 
landesa Enriqueta  Roland  Holst,  con  un  poema  titulado  Co- 
munión humana,  lírica  apelación  a  la  fraternidad  total. 

«El  alma  tiernamente  emocionada 
tal  un  niño  en  el  seno  materno 
En  mí  se  eleva  una  marea. 
El  mundo  se  hace  vasto  y  pleno.» 

De  análogo  espíritu:  el  suizo  Charlot  Strasser  y  el  noruego 
Sigbjoern  Obstfelder  de  un  Himno  de  afirmación  vital. 

cHombres:  mirad  a  vuestro  alrededor.  ¿No  lo  veis? 

El  mundo  arde,  brilla,  resplandece. 

Suenan  las  fanfarrias. 

El  sol  canta 

Las  estrellas  danzan. 

El  día,  ríe:  nada  está  muerto.» 

Chillan  las  balas, 
pájaros  astrales 

de  una  fauna  metálica  sin  sangre 

(J.  T.Kdler.) 

Las  ametralladoras  charlan  todavía  un  rato 
Y  se  van  entretejiendo  en  las  horas  larguísimas. 
Pero  a  las  seis  de  la  mañaua  bebe  el  inglés  su  café. 
Entonces  podemos  enterrar  nuestros  muertos, 

(Wilhebn  Klemm) 

Las  copas  de  los  árboles  penden  como  globos  cautivos. 

( Oscar  Kanchl.) 

Los  heridcs  en  las  ventanas  como  plantas  marchitas. 

(Walter  Ferlf.) 

Sobre  nosotros  chorrean  los  shrappnells  y  cantan  los  insectos  de  las  balas. 

A  un  muerto  lo  arrojan  por  el  parapeto  como  lastre  de  un  barco, 

y  una  tropa  de  hombres  temerarios  corren  como  jugadores  de  foo-ibal. 

De  pronto  no  se  sabe  por  qué  está  sin  segar  el  trigo  y  las  patatas  se  pudren, 

y  por  qué  hay  formas  pardas  que  hacia  nosotros  avanzan 

enormes  en  la  tarde 

y  alzan  las  manos  en  alto  como  mendigos  extáticos. 

(Hermznn  Plagge.) 
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poetas  eslavos  Alejandro  Blok  inaugura  el 
friso  emocionante  — todo  ner- 
vios, sensibilidad  maximalista  y  sufrimiento  dostoievskia- 
no —  de  los  poetas  eslavos.  Blok  murió  de  hambre  en  septiem- 
bre de  192 1.  «Su  muerte  no  es  un  accidente  sino  un  Gólgota 
consciente»  dijo  Ehrenburg,  dándola  una  significación  sim- 
bólica. Vacilante,  sin  actitud  definida  ante  la  revolución.  «Blok, 
de  procedencia  simbolista  — dice  el  mismo  crítico —  gustaba 
de  los  antiguos  iconos  de  Rubloff,  del  mundo  envejecido».  En 
su  célebre  poema  Los  Doce  hace  aparecer  a  Cristo  al  frente  de 
Guardias  Rojos.  Otro  poema  célebre  suyo  — inserto  en  esta 
antología —  es  Los  Escitas,  patética  manifestación  del  indo- 
mable alma  asiática,  que  comienza: 

«Vosotros  sois  millones.  ¡Nosotros  somos  legiones,  legiones! 

¡Intentad,  pues,  combatirnos! 

¡Sí,  nosotros  somos  los  Escitas,  los  Asiáticos, 

de  ojos  estrechos  y  ávidos!» 

Pronuncia  después  el  grito  de  «¡abajo  las  armas!»  y  hace 
una  invocación  a  los  camaradas,  invitándoles  á  reconocerse 
como  hermanos.  Sino,  «ellos  no  tienen  nada  que  temer:  tam- 
bién conocen  la  perfidia»,  y  les  amenaza  con  mostrarlos  sus 
«mandíbulas  asiáticas»  haciendo  pasar  sobre  ellos  sus  «hor- 
das mongoles  y  salvajes».  Y  termina  el  poema  con  una  pro- 
funda invocación: 

«¡Por  última  vez,  despiértate  mundo  viejo! 
Por  última  vez:  ven  a  una  fiesta  fraternal. 
Fiesta  de  paz  y  de  trabajo. 
Te  llama  la  lira  bárbara.» 

Este  significativo  poema  es  — como  corrobora  Ehrenburg — 
«un  grito  de  desesperación  y  una  declaración  de  amor  a  la  an- 
ciana Europa,  al  mismo  tiempo  que  una  advertencia  amenaza- 
dora: memento  morí!» 
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Vladimir  Maiakowsky  es  el  poeta  más  adicto  al  comu- 
nismo — lírica  y  socialmente.  Jefe  del  grupo  futurista  ruso, 
que  integran  los  poetas  Kamensky,  Asseief,  Krontchenik, 
HUbnkkoff  y  los  teorizantes  Brik,  Konehner  y  Orvatoíf.  Du- 
rante los  días  difíciles  de  imposición  de  los  Soviets  la  actua- 
ción de  estos  poetas  rebasó  sus  propios  límites,  y  ayudaron  al 
nuevo  régimen  trabajando  en  su  propaganda,  por  medio  de 
obras  teatrales  — Maiakowsky  es  autor  del  punzante  drama 
Misterio  bufo —  carteles  y  manifiestos.  Ya  es  conocida  la  co- 
laboración de  ambas  vanguardias:  artística  y  política.  La  se- 
gunda ha  favorecido  el  desarrollo  de  la  primera,  utilizando  su 
colaboración,  imponiendo  el  arte  avanzado  de  tal  modo  que 
éste  constituye  hoy  en  Moscú  el  único  arte  oficial. 

Maiakowsky  es  el  poeta  más  audaz  e  innovador.  Bajo  su 
blusa  amarilla  de  «moujik»  revolucionario — tal  se  nos  apareció 
en  París  «chez»  De  launay,  en  cuyo  vestíbulo,  por  cierto,  tiene 
el  honor  de  avecindar  con  el  suyo  un  poema  mural  nuestro — 
late  un  intenso  espíritu  revolucionario.  Fué  precursor  del  alza- 
miento desde  191 5,  En  su  poema  La  guerra  y  el  mundo,  es- 
crito durante  las  duras  jornadas  de  191 7,  hay  una  mezcla 
amarga  de  esperanza  y  desolación: 

«La  tierra  podrida 

Los  fuegos  de  las  lámparas 

hacen  surgir  sobre  su  corteza  una  montaña  de  pústulas 
temblando  ante  la  agonía  de  las  ciudades 
Las  gentes  mueren 

arrodilladas  en  el  agujero  de  la  piedra» 

Hace  desfilar  el  porvenir  de  las  ciudades  en  una  cabalgata 
infernal: 

«Comenzábase  a  andar  de  puntillas. 
Hacía  un  tiempo  insoportablemente  claro. 
Pero  si  no  se  empaquetaba  a  los  hombres, 
De  no  cortarse  sus  venas, 
La  tierra  infectada 
Moriría  de  ella  misma. 
Y  los  París 
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Los  Vienas 
Los  Berlin 
reventarían  >. 

Y  en  un  inciso  saltan  estos  versos  plásticos: 

«¡Tierra! 

Mirad 

¿Qué 

tiene  sobre  sus  cabellos? 

Las  arrugas  de  las  trincheras  horadan  su  frente». 

El  poeta  que  le  sigue  en  los  Cinco  Continentes,  Sergio  Esse- 
nin  es,  a  su  vez,  jefe  de  otro  grupo,  el  de  los  imagistas:  opues- 
tos a  los  futuristas,  desinteresados  de  la  cuestión  social.  Cul- 
tivan la  multiplicación  y  rareza  de  las  imágenes.  Un  crítico, 
Abramovitch,  ha  señalado  más  de  doscientas  en  un  poema  de 
Essenin  consagradas  a  la  luna.  Según  Ustinoff,  Essenin  ha 
creado  la  armonía  de  las  imágenes,  el  ritmo  imaginado.  Para 
Hellens  este  es  el  primer  poeta  ruso,  después  de  Puckin.  Esse- 
nin es  un  poeta-aldeano.  Fué  vaquero  hasta  los  doce  años. 
Tiene  imágenes 

«Sobre  las  nubes 
como  una  vaca 

la  aurora  ha  levantado  la  cola» 

que  lo  evidencian.  Predijo  la  revolución.  Sus  versos  están  llenos 
de  un  sentimiento  trágico,  mezclado  con  burlas  ebrias.  «Son 
los  verdaderos  cantos  — dice  Ehrenburg —  de  los  campesinos 
rusos  actuales,  ricos  y  pobres,  a  la  vez,  que  han  perdido  la  fe 
en  Cristo  y  no  han  encontrado  nada  para  reemplazarla,  que 
han  conquistado  la  libertad  y  no  saben  cómo  utilizarla».  Esse- 
nin ha  venido  a  Europa  en  viaje  de  nupcias  con  la  danzarina 
Isadora  Duncan,  comprobando,  al  igual  que  Maiakowsky,  su 
inadecuación  a  la  vida  occidental.  De  su  poema  Rusia  ¿ 
Inonia: 

«Rusia  es  una  esfinge,  ríe  y  solloza 
Toda  manchada  de  sangre  negra. 
Ella  te  mira,  mundo  viejo, 
Llena  de  odio  y  de  amor». 
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Andrés  Biely  y  Valerio  Brussof  marcan,  en  la  zona  de  van- 
guardia, modalidades  menos  extremadas,  ideológica  y  formal- 
mente. Pertenecen  a  la  etapa  simbolista.  Biely,  también  nove- 
lista y  filósofo,  es  autor  de  un  bello  poema  El  Cristo  ha  resu- 
citado, donde 

«las  locometoras  chillonas 
que  se  alejan  sobre  los  rieles  repiten: 
jViva  la  tercera  internacional!» 

Elias  Ehrenburg,  poeta,  crítico  novelista,  autor  de  una  nove- 
la de  aventuras,  de  aire  cosmopolita,  titulada  Las  aventuras 
de  Julio  Jurenito  y  cuyo  héroe  es  mejicano.  Ehrenburg  es  un 
animador  de  vanguardia.  Ha  dirigido  en  Berlín  la  revista 
Objet.  Adicto  al  bolchevismo.  En  sus  versos  testimonia  un  fu- 
rioso sentido  de  la  solidaridad  universal.  Sus  poemas  más  ca- 
racterísticos: La  plegaria  por  Rusia: 

Por  nuestros  campos  yermos  y  fríos, 
por  nuestros  corazones  sin  amor, 
por  los  que  ya  no  saben  rezar, 
por  los  que  estrangulan  a  los  niños, 
por  las  madres  que  esconden  a  sus  hijuelos, 
por  los  que  aguardan  la  última  hora, 
por  los  que  mueren  a  manos  de  sus  hermanos, 
Señor,  nosotros  te  rezamos... 

El  día  del  juicio  y  Noviembre  de  1917,  que  comienza: 

«Nuestros  pequeños  van  a  asombrarse 
hojeando  las  páginas  de  los  manuales 
1914...  1917...  191.... 
«¿Cómo  vivían?  ¡Los  pobres,  los  pobres!... > 
Los  niños  de  un  nuevo  siglo  leerán  las  batallas 


Y  no  sabrán  cuán  bella  era  la  vida 
en  esos  años 

Nunca,  nunca  rió  el  sol  tan  alegre 
como  encima  de  una  ciudad  devastada, 
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cuando  las  gentes  que  salían  trepando  de  las  cuevas 
se  asombraban:  el  sol  siempre  está  ahí>. 

Cherchinievitch  y  Anna  Achmatova  cierran  esta  antología. 
Es  sensible  la  ausencia  de  Pasternak  y  especialmente  de  Mari- 
na Tsvetaieva  — fiel  al  régimen  tzarista.  También  se  nota  la 
omisión  de  Ilia  Zdanevitch,  actualmente  en  París,  poeta  muy 
interesante  fundador  de  la  escuela  «Grado  41»  (41o),  suerte 
de  hiperdadaismo  eslavo,  que  trabaja  únicamente  sobre  la 
analogía  auditiva  de  las  palabras  — prescindiendo  en  absolu- 
to de  su  sentido  lógico —  y  cuyos  libros,  impresos  por  el  mis- 
mo poeta,  marcan  una  curiosa  polarización  de  las  más  auda- 
ces acrobacias  tipográficas. 

Con  razón  Goll  en  su  prólogo  exalta  la  inspiración  y  el  es- 
fuerzo de  estos  poetas  rusos  «que  alardean  de  la  barbarie  más 
feroz  y  muestran  sus  muecas  amarillas  a  las  naciones  snobs», 
agregando  que  «en  ellos  se  encuentra  la  fuente  de  nuevas 
fuerzas».  Es  imponderable  el  brío,  el  ardor  heroico  de  estos 
sufridos  poetas  que  continúan  su  labor  en  el  más  duro  am- 
biente, luchando  con  el  hambre  y  toda  clase  de  dificultades  ma- 
teriales. Ehrenbuig  nos  cuenta  la  serie  de  obstáculos  vencidos 
para  procurarse  unas  cuartillas  en  Moscú,  y  cómo  Essenin  tra- 
baja a  cinco  grados  bajo  cero  en  su  habitación  desguarnecida, 
con  la  tinta  helada.  Halina  Izdebska  condensa  así  los  rasgos 
de  estos  poetas:  «Accesibilidad  y  medios  democráticos  de  ex- 
presión. Una  ausencia  voluntaria  de  subjetivismo.  Un  gran 
sentimiento  de  solidaridad  cósmica.  Son  místicos  al  revés». 

Asimismo  en  algunos  otros  poetas  actuales  del  grupo  esla- 
vo — polacos,  húngaros,  checoeslovacos  y  yugoeslavos —  son 
visibles  las  características  humanistas  y  patéticas  observadas 
en  los  anteriores  rusos.  Anotemos  sumariamente  las  figuras 
principales. 

Julián  Tuwin,  el  más  representativo  del  grupo  polaco  van- 
guardista, centralizado  en  la  revista  Skamander.  Según  el  crí- 
tico Voroniecki  «la  poesía  es  para  él  la  danza  de  un  bárbaro 
que  ha  sentido  la  presencia  de  Dios».  Cantor  de  la  vida  diná- 
mica y  de  la  existencia  miserable. 
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Su  poema  de  esta  antología  El  Cristo  de  la  ciudad  recuer- 
da, en  cierto  modo,  a  Los  Doce,  de  Blok  por  la  aparición  final 
del  Cristo  que  surge  ante  un  grupo  de  miserables,  con  la  pros- 
ternación  final  de  una  pecadora  magdalénica.  Antón  Slonims- 
ki,  unido  a  sus  sentimientos  de  la  vida  múltiple,  posee  un  rit- 
mo propio,  una  maestría  expresiva  verbal,  de  fuertes  acentos. 
En  su  Primavera  negra  exclama: 

«...Tú  estabas,  Poesía,  prisionera  de  la  raza,  de  la 

[nación  y  del  clán, 
Pero  yo  te  arrastraré  en  la  danza  sobre  la  ancha 

[pista  de  Europa. 
Tocará  una  música  salvaje,  brotará  la  sangre  ar- 
diente 

Y  lavará  nuestros  pies  la  cólera  despertada  del 

[Océano. 

Kasimir  Wierzynski  lleva  en  sí,  por  el  contrario,  la  jote  de 
vivre,  el  entusiasmo  de  ser  joven,  comulgando  íntimamente 
con  la  Naturaleza.  Así,  en  un  curioso  poema  titulado  Ya  ver- 
dea en  mi  cabeza  nos  dice  que  en  lugar  de  ser  hombre 
preferiría  ser  primavera.  Tadeurs  Peiper  enlaza  ritmos  nuevos 
en  su  Zywe  Linte. 

La  obsesión  apostólica  del  Cristo  salvador  reaparece  de  nue- 
vo en  el  poeta  húngaro  Andrés  Ady  en  un  poema  titulado  Los 
Cristos  agrandados,  que  termina: 

«¡Noel,  Noel!  Los  Cristos  marchan  hacia  nosotros 
Como  ejércitos:  todos  los  Cristos  agrandados. 
Entonad  la  canción  santa  que  revoluciona: 
Este  himno  del  mundo  Uno  y  Unico». 

Otro  húngaro,  Alejandro  Barta,  nos  hace  oír  también  su 
fuerte  acento  humanista,  anhelando  en  un  poema  «que  el 
hombre  sea  un  grito  rojo  y  cálido  — y  que  vastos  espacios  se 
abran  ante  él».  Lajos  Kassak  en  su  Instante  rojo  recoge  otro 
eco  de  la  múltiple  invocación  fraternal.  Sus  ojos  «se  abren  so- 
lemnemente como  puertas:  «¡Hermano,  hermano».  Y  con  un 
gesto  whitmaniano  se  anega  en  la  común  onda  cordial. 
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A  medida  que  vamos  subiendo  por  el  mapa  de  Eurasia  las 
voces  líricas  st  hacen  más  graves  y  más  preñadas  de  un  fuer- 
te sentimiento  mundial.  Otakar  Brezina,  checoeslovaco,  canta 
«la  ronda  de  los  corazones»  y  el  encanto  de  vivir  «por  la  dulce 
sonrisa  de  miradas  a  las  que  no  ha  engañado  la  alucinación 
gigantesca».  Al  checo  Stanislas  K.  Neumann  su  compatriota 
y  panegirista  E.  Siblik  le  llama  «pagano  del  corazón  y  revolu- 
cionario del  espíritu».  Su  «Elogio  de  la  rotativa»  — «¡oh,  ele- 
fante venerable!» —  tiene  un  amplio  ritmo  persuasivo. 

En  los  nuevos  poetas  yugoeslavos  florece  una  escuela  ex- 
presionista de  origen  germánico.  Su  teorizante  B.  Tokine  nos 
dice  que  «los  expresionistas  quieren  construir  partiendo  de 
ellos  mismos,  del  interior,  sin  desdeñar  las  dinámicas  realida- 
des exteriores».  Uno  de  los  más  representativos  en  Ljubomir 
Micic  —  director  de  Zenit  en  Zagreb —  que  condensa  en  un 
ritmo  rápido  sensaciones  de  simultaneismo  viajero.  A  su  lado, 
con  análogas  características,  figuran  en  estas  páginas  Miros- 
lav  Krleza  y  Milos  Crnjmski. 


II 


EL  NUEVO  ESPÍRITU 
COSMOPOLITA 


1 


aclaraciones  so-  Aun  para  el  que  sólo  haya 
bre  el  actual  eos-  observado  rápidamente ,  de 
mopolitismo  literario  pasada,  todas  las  afinidades 
y  paralelismos  que  entre  sí 
presentan  las  distintas  literaturas  de  vanguardia,  analizadas 
precedentemente,  no  le  será  difícil  admitir  esta  consecuencia: 
por  encima  de  los  caracteres  étnicos  diferenciales,  cada  día 
más  borrosos,  un  nuevo  espíritu  cosmopolita  tiende  a  susti- 
tuir el  ficticio  universalismo,  y  a  imponerse  triunfalmente,  uni- 
ficando las  gestas  literarias  de  distintas  lenguas  sobre  el  mis- 
mo plano  internacional.  Corroboradora  es  una  afirmación  que 
Ivan  Goll  estampa  en  el  peristilo  de  Los  cinco  continentes. 
«...ya  se  forma  una  gran  conciencia  internacional,  merced  a  la 
cual  las  literaturas  nacionales  serán  pronto  reemplazadas  por 
un  arte  mundial».  Quizá  a  muchos,  en  su  orgullo  nacionalista 
y  por  su  limitación  de  gustos  locales,  llegue  a  parecerles  de- 
masiado atrevido  la  anterior  afirmación.  ¡Mas,  dejemos  a  un 
lado  a  los  tímidos  y  a  los  pueblerinos  con  sus  objeciones  de 
rebotica! 

Por  otra  parte,  el  caso  de  las  literaturas  específicamente  de 
vanguardia,  que  producen  módulos  de  posibilidad  irradiante, 
es  totalmente  distinto  al  de  la  literatura  corriente  o  novelesca, 
lanzada  ya,  en  ciertos  casos,  con  una  tendencia  a  la  exporta- 
ción. No  hay  paridad  entre  el  caso  de  un  poeta  actual,  que 
permaneciendo  muy  nacional,  puede  ser  comprendido  y  ad- 
mirado en  un  ambiente  extranjero,  merced  al  coetaneismo  y  a 
vibración  nunista  universal  de  su  sensibilidad  y  de  sus  temas, 
con  el  caso  de  cualquier  novelista  que  siendo  en  el  fondo  esen- 
cialmente local  y  estrecho  de  espíritu,  puede  lograr  versiones 
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extranjeras  en  función  de  las  singularidades  pintorescas  que 
hay  en  sus  obras.  Para  el  primero,  su  irradiación  cosmopolita, 
su  existencia  simultánea  en  varios  censos  es  un  hecho  mere- 
cido y  natural,  puesto  que  su  espíritu  se  halla  enfocado  «na- 
turalmente» sobre  varios  horizontes,  dado  el  radio  de  ideas  y 
de  figuras  en  que  se  mueve.  Mientras  que  para  el  segundo,  la 
proyección  al  exterior  es  algo  «extraordinario»,  que  cae  fuera 
de  sus  previsiones  y  del  radio  de  su  espíritu,  y  aun  llegando 
a  adquirir  un  valor  internacional  nunca  será  un  cosmopolita. 
(Aunque  enemigo  de  las  alusiones  ejemplificaré  la  teoría  con 
un  caso:  Mientras  Paul  Morand,  desde  su  radio  naciente,  es  ya 
un  gran  escritor  cosmopolita,  Blasco  Ibáñez,  empero  su  poten- 
cia  difusiva  y  su  popularidad  no  llega  a  ese  grado  y  se 
queda  en  un  hábil  viajante  internacional,  asombrado  aun  de 
la  velocidad  de  los  trenes...)  Sería  urgente  deshacer  esta  con- 
fusión demasiado  común,  delimitando  bien  la  diferencia  entre 
escritores  internacionales  — o  para  la  exportación  industrial — 
y  escritores  cosmopolitas  — o  perseguidores,  más  puros,  de  un 
nuevo  orden  de  relaciones  sobre  las  fronteras.  Así  evitaríamos 
oír  tantos  despropósitos  como  los  emitidos  en  Madrid,  en 
cierta  ocasión, por  conspicuos  gacetilleros  sobre  «el  espaldarazo 
de  París». 


cosmopolitismo  IMas  interesante  es,  por  el 
y  universalidad  gmomento,  hacer  una  cer- 
tera delimitación  entre  los 
conceptos  de  cosmopolitismo  y  universalidad.  En  ocasión  no 
lejana,  y  partiendo  de  una  anterior  afirmación  mía  sobre  el 
valor  tan  desconocido  del  arte  cosmopolita,  Eugenio  Montes, 
en  un  panorámico  «Horizonte»  delimitó  ejemplar  y  sagazmen- 
te el  área  del  cosmopolitismo  y  de  la  universalidad. 

Según  su  expresión  un  mismo  denominador  común  identi- 
fica ambos  conceptos:  la  generalidad.  Ahora  bien,  mientras 
que  lo  cosmopolita  es  solamente  general,  lo  universal  es  gene- 
ral y  local;  y  esta  característica  es  la  que  hace,  a  su  juicio, 
que  una  obra  literaria  o  artística,  de  valor  universal,  pueda  ser 
gustada  con  plenitud  de  entusiasmo  tanto  en  su  medio  nativo 
por  virtud  de  las  cualidades  locales  que  posee,  como  en  un 
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medio  exótico,  merced  al  valor  de  amplia  universalidad  que 

irradia. 

Queda  así,  pues,  realizada  una  diferenciación  explícita  entre 
estos  dos  conceptos  tan  aparentemente  afines,  y,  sin  embargo, 
tan  distintos  en  su  esencia  y  alcance.  Con  todo  ¿por  qué  negar 
que  ambos  pueden  coexistir  en  una  obra  y  en  un  espíritu  mo- 
derno? Algunos  ejemplos  actuales  — que  expondremos —  nos 
lo  demuestran.  Y,  por  otra  parte,  sólo  lo  cosmopolita  como  tal, 
en  cuanto  es  uno  de  los  mejores  signos  reveladores  del  es- 
píritu de  nuestra  época,  posee  un  valor  innegable  y  una  sig- 
nificación simpática  que  conviene  analizar  y  valorar. 


elogio  del  cosmopolitismo  El  cosmopolitismo  en  el  arte, 
y  en  ciertas  expresiones  lí- 
ricas y  novelescas  de  la  literatura  más  reciente,  no  es  una  ca- 
racterística accesoria  ni  secundaria,  sino  algo  consubstancial 
de  las  obras  que  condensan  una  pluralidad  de  panoramas. 
Nace  de  un  sentimiento  viajero,  de  una  avidez  nómada,  de  una 
aspiración  ubicua  vibrante,  en  el  espíritu  de  ciertos  poetas  y 
novelistas.  Por  encima  de  las  fronteras,  sin  hacer  gestos  de 
asombro,  propios  del  turista  pasajero,  ante  lo  exótico,  tienden 
más  bien  a  aclimatarlo,  colocando  psicologías,  costumbres  y 
paisajes  disímiles  sobre  el  mismo  plano,  haciéndolo  todo  fa- 
miliar y  accesible. 

En  la  vida  intelectual,  el  cosmopolitismo  se  hace  más  visible 
cada  día.  Como  señalaba  últimamente  Ortega  y  Gasset,  al  fra- 
casado internacionalismo  político  de  otrora  ha  sustituido  un 
triunfal  cosmopolitismo  intelectual.  Se  anudan  los  lazos  de 
convivencia  a  través  de  las  fronteras.  En  cada  país  hay  una 
o  varias  docenas  de  hombres  que  se  sienten  más  próximos  de 
otros  individuos,  habitantes  en  otros  Estados,  que  del  resto  de 
su  propia  nación. 

Además,  el  tipo  cosmopolita  es  el  specimen  más  represen- 
tativo de  nuestro  siglo.  ¿Cómo  caracterizarle?  «Una  raza  nueva 
de  hombres  — señala  Jean  Epstein  en  Le  phénoméne  lít- 
téraire—  ha  nacido  bajo  los  halls  encristalados  de  las  esta- 
ciones y  sobre  el  puente  de  los  trasatlánticos:  el  cosmopolita. 
Este  vocablo  no  es  sinónimo  de  internacionalista  ni  de  mété- 
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que.  Se  recorren  ochocientos  kilómetros  para  distraerse  y  tres 
mil  para  vender  un  stock  de  pieles.  Los  pueblos  se  conocen 
mejor.  Se  cambian  las  palabras,  las  costumbres,  las  ideas. >  El 
nuevo  sentido  de  la  velocidad  espacial  contribuye  a  tejer  este 
ritmo  cosmopolita.  «Mirando  — agrega —  los  mapas  de  hace 
ocho  siglos,  se  ve  que  ha  desaparecido  un  sentimiento  con  los 
espacios  blancos  de  la  «Terrae  Innotae»,  y  que  otro  la  ha 
substituido.  La  tierra  no  es  ya  una  abstracción  de  astrónomo. 
Se  ha  dado  la  vuelta  a  su  perímetro  con  bastante  frecuencia 
para  palpar  su  redondez». 

«Un  solo  rótulo:  «Compañía  internacional  de  los  grandes  ex- 
presos europeos»  supera  a  todas  las  sugestiones  de  libros  exó- 
ticos», condensé  yo  en  un  poema.  Al  leitmotiv  erótico,  a  los 
sueños  de  éxtasis  sustituye  en  nosotros  la  obsesión  viajera, 
que  igualmente  quise  plastificar  con  estos  versos: 

«Un  silbido  de  locomotoras 
y  un  perfume  trasoceánico 
me  echan  al  cuello  sus  brazos» 

(Autorretrato:  «Hélices»). 

Nosotros  hemos  viajado  y  anhelamos  intimar  aún  con  más 
horizontes.  El  Simplón-  Orient-Express  nos  ofrece  en  mara- 
villoso resumen  toda  la  trayectoria  de  Europa  en  tres  días  ape- 
nas. Desde  Londres  o  París  a  Atenas  y  Constantinopla.  Como 
dos  brazos  abiertos  hacia  Checoeslovaquia  y  Rumania,  los  ra- 
males de  Praga  y  Bucarest.  Desde  Sevilla  se  saltará  aviónica- 
mcnte  al  otro  lado  del  Atlántico  en  tres  días.  Nuestro  cerebro 
almacena  ya  automáticamente  los  clichés  previstos,  mas  deja 
siempre  espacio  para  las  vistas  insólitas.  Nuestra  biblioteca  se 
multiplica  en  las  valijas,  más  ebrios  de  rótulos  concisos,  solo 
acostumbrados  a  los  carteles,  al  traspasar  rápidamente  las  ciu- 
dades terminaremos  por  dejar  olvidados  los  libros  en  un  hotel, 
convirtiendo  en  único  libro  de  cabecera  una  colosal  guía  en 
folio,  formato  suizo,  de  los  F.  C.  europeos...  Causa  y  efecto,  si- 
multáneamente del  sentimiento  cosmopolita,  es  el  poliglotísimo. 
La  fiebre  filomática  — ;oh,  Rimbaud! —  de  que  los  mejores  han 
acabado  siempre  por  contagiarse.  La  evolución  de  las  lenguas: 
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su  interpenetración:  su  osmosis  y  endósmosis.  No  queda,  no 
quedará  una  sola  lengua  pura  en  el  orbe.  La  sintaxis  se  des- 
gaja. El  estilo  ya  no  es  una  convencional  y  perfumada  retórica, 
vuelve  a  ser  «estilo» —  punzón  primitivo —  y  vibra  como  un 
estilete  nervioso.  Y  aquella  frase  de  Stendhal:  «Vengo  adesso 
di  Cosmópoli»  va  a  ser  tomada  como  una  divisa  nueva. 


del  exotismo  al  El  cosmopolitismo  no  es  un 
cosmopolitismo  fruto  espontáneo  de  este  si- 
glo. Tiene  su  antecedente 
bien  probado  en  el  exotismo  que  floreció  en  el  siglo  an- 
terior — especialmente  en  la  literatura  francesa.  Mas  hoy  se 
ha  dado  un  paso  franco  hacia  lo  cosmopolita.  Ratificándolo, 
coinciden  en  19231a  muerte  de  «Pierre  Loti»,  representante 
máximo  del  exotismo  ochocentista,  con  el  comienzo  de  acli- 
matación y  preponderancia  experimentado  por  Paul  Morand. 
Este,  con  una  crueldad  necesaria,  ha  lapidado  así  la  manera 
del  autor  de  Les  Desenchantées:  «El  exotismo  es  una  fotogra- 
fía en  colores.  Etimológicamente,  exótico  significa  lo  que  está 
fuera.  El  exotismo  es  la  utilización  literaria  de  lo  que  se  en- 
cuentra lejos,  al  margen  de  nuestras  fronteras,  por  exclusión  y 
a  expensas  de  lo  que  está  dentro.  Y  lo  que  nosotros  quere- 
mos hacer  es  precisamente  lo  contrario:  establecer  por  nos- 
otros mismos,  y  por  los  extraños,  relaciones  nuevas,  exactas  y 
constantes  entre  nuestro  país  y  el  resto  del  universo»  (1).  Por 
consiguiente,  ninguna  fidelidad  a  las  apariencias,  ausencia  del 
escrúpulo  objetivo,  del  efectismo  de  los  contrastes  y  de  la  ma- 
nía fotográfica.  Al  contrario,  como  aclara  Morad:  «falsear  vo- 
luntariamente los  cuadros  que  se  hacen  del  extranjero».  Y  en 
comprobación  cita  la  Alemania  que  nos  pintan  Mac  Orlan, 
y  Jean  Giraudoux,  respectivamente,  en  Malice  y  Siegfried  el 
le  Limousin,  el  Pacífico  del  segundo  en  Suzanne  et  le  Pacifi 
que  y  la  Rusia  de  Joseph  Delteil  en  Sur  le  fleuve  amour,  no- 
vela esta  última  de  un  nuevo  y  acre  exotismo. 

El  exotismo  en  la  zona  novelesca  — señalemos  solamente 
para  no  invadir  otro  radio —  tiene  una  línea  de  eximios  pre- 

(1)  V.  «Une  heure  avec  P.  M.»  en  Lea  Nouvelles  Liiteraires.  Paris,  1,  sep- 
tiembre 1923. 
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cursores:  Desde  Chateaubriand  a  Merimée  pasando  por  Stend- 
hal y  Gobineau.  Loti  — según  la  justa  invectiva  de  Xenius — 
solo  hizo  con  el  exotismo  lo  que  Bourget  con  el  bovarysmo  y 
Ford  con  los  automóviles:  abaratarlo.  Gobineau,  tras  un  eclip- 
se, fulgura  hoy  con  nuevos  bríos,  con  una  actualidad  ines- 
perada. 

Se  le  considera  (t)  como  un  padre  de  los  cosmopolitas  actua- 
les: Giraudoux,  Morand,  Valery  Larbaud.  Este  último  es  quien, 
principalmente,  a  comienzos  de  este  siglo  ha  hecho  al  liris- 
mo viajero,  poniéndole  sobre  los  rieles  de  Europa.  ¿'Cómo? 
Vedlo. 


2 

valery  larbaud  y  los  can-  Valery  Larbaud,  gran  viaje- 
tos  europeos  del  millo-  ro  europeo,  saca  a  la  Musa 
nario  barnabooth  de  sus  reducidos  gineceos,  y 
de  súbito  la  coloca  en  el  cen- 
tro de  Europa:  sobre  los  andenes  de  las  estaciones,  en  los  em- 
barcaderos, en  el  departamento  de  los  expresos,  en  las  vías 
convulsionadas  de  las  grandes  capitales.  Es  en  los  poemas  de 
su  célebre  personaje  (¿y  alter  egor)  el  archimillonario  Archi- 
bald  Olivier  Barnabooth  — que  datan  de  1902-1907 — ,  donde 
nos  encontramos  por  vez  primera  con  esta  grata  faz  del  lirismo 
contemporáneo.  Jacques  Guenne  ha  dicho  que  así  como  Whit- 
man  fué  el  poeta  de  América,  Larbaud  es  el  poeta  de  Europa. 
Parafraseando  una  feliz  expresión  suya  agregaremos  que  su 
manera  inaugura  una  nueva  línea  lírica,  por  la  que  después 
habrían  de  transitar  Apollinaire.  Cendrars  y  Morand.  Es  por 
tanto  un  profesor  de  cosmopolitismo.  Larbaud,  auténtico  ex- 
plorador de  Europa,  enamorado  de  todas  sus  grandes  perspec- 
tivas, abre  los  poemas  de  Barnabooth  con  una  «Oda»  que 
comienza: 

cPréstame  tu  gran  ruido,  tu  marcha  rápida  tan  suave, 
Tu  resbalar  nocturno  a  través  de  la  Europa  iluminada, 

(1)  «Du  cesmopolitisme  littéraire»  por  Dominiqus  Braga  en  La  Bevueáe 
Geneve,  septiembre  1923. 
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¡Oh,  tren  de  lujo!  y  la  música  angustiosa 
Que  runrunea  a  lo  largo  de  tus  pasillos  de  cuero  dorado, 
Mientras  que  tras  la  puerta  de  laca  con  picaportes  de  pesado 
Duermen  los  millonarios»  [cobre 

Y  agrega  cómo  «por  primera  vez  ha  sentido  toda  la  dulzura 
del  vivir  en  una  cabina  del  Nord-Express  entre  Wirballen  y 
Pskow».  A  través  de  las  ventanillas,  cinemáticamente,  va  divi- 
sando la  «Siberia  y  los  Montes  del  Samnium,  la  tierra  de  Cas- 
tilla áspera  y  sin  flores  y  el  mar  de  Mármara  bajo  una  lluvia 
tibia»: 

«Prestadme,  oh  Orient-Express,  Sud-Brenner-Bahn,  prestadme 

Vuestros  maravillosos  ruidos  sordos  y 

Vuestras  vibrantes  voces  de  prima  de  guitarra; 

Prestadme  la  respiración  ligera  y  fácil 

De  las  locomotoras  altas  y  delicadas,  con  movimientos 

Tan  elásticos,  las  locomotoras  de  los  rápidos 

Que  preceden  sin  esfuerzo  cuatro  vagones  amarillos  con  letras 

En  las  soledades  montañosas  de  Serbia  [de  oro 

Y  más  lejos  a  través  de  Bulgaria,  llena  de  rosas...» 

Es  esta  sucesión  de  panoramas,  este  cambio  acelerado  y 
kaleidoscópico  de  estaciones  y  de  imágenes  lo  que  nos  sedu- 
ce y  da  un  relieve  primicial  a  los  poemas  de  Larbaud  en  la 
corriente  cosmopolita.  Paisajes  italianos,  noches  en  los  puer- 
tos portugueses,  perspectivas  de  Trafalgar  Square,  visiones 
nocturnas  de  los  restaurantes,  de  los  casinos  de  lujo  y  del  bar 
de  Scheveningue  mezclan  aquí  sus  imágenes.  Poemas  imagi- 
nados o  escritos  en  los  cuartos  de  hotel,  en  las  terrazas  ante 
el  mar  Mediterráneo,  sobre  las  mesitas  del  sleeping-car,  en  los 
camarotes  de  un  yacht.  El  poeta  no  se  sacia  nunca  de  sensa- 
ciones y  paisajes  variados:  y  funde  en  sus  recuerdos  una 
noche  tropical,  la  tristeza  italiana  de  Basento  e,  incluso,  la  voz 
de  unas  criadas  españolas  en  el  patio... 

Larbaud  reza  un  rosario  de  ciudades.  Nos  confiesa  que  «así 
como  otros  tienen  recuerdos  de  amores,  él  tiene  recuerdos  de 
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ciudades».  Cada  nombre  geográfico  será  para  él  como  una  re- 
liquia evocadora,  como  un  fetiche  adorable.  La  segunda  parte 
de  sus  poemas  es  una  vasta  rapsodia  de  Europa,  un  jubiloso 
himnario  europeo.  Y  a  través  de  múltiples  espejismos  nos  lleva 
al  conocimiento  directo  de  su  Musa:  «hija  de  las  grandes  ca- 
pitales:»: 

«Yo  canto  Europa,  sus  ferrocarriles  y  sus  teatros, 
Y  sus  constelaciones  de  ciudades 


La  Musa  que  me  inspira  es  una  dama  criolla 
O  mejor  aún  la  cautiva  ardiente  que  un  caballero  rapta  sujeta 
[a  su  silla,  postrada  en  la  grupa». 

Valey  Larbaud  juega  con  los  cuatro  puntos  cardinales  y 
goza  en  colocar  todos  los  horizontes  sobre  el  mismo  plano  ima- 
ginando las  más  curiosas  subversiones  geográficas:  España 
está  al  lado  de  Croacia,  la  fonda  de  Aragón  junto  al  gran  hotel 
de  Uletich,  y  Grosvenor  Square  linda  con  el  desierto  de  Are- 
quipa. «Las  Indias,  el  Japón:  eso  no  está  lejos  para  mí»  nos 
dice  el  infatigable  Barnabooth,  o  más  bien  Valery  Larbaud. 
Viajero  desinteresado,  sin  cargo  ni  negocio,  desde  los  diez  y 
siete  años  colocado  por  ley  de  herencia  en  condiciones  magnífi- 
cas, Barnabooth  ha  desvirgado  todas  las  trayectorias  europeas 
por  el  Norte  hasta  Rusia  y  los  países  bálticos,  y  por  la  línea  me- 
diterránea desde  nuestro  Levante  e  Italia  hasta  Grecia.  Como 
escribe  Benjamín  Cremieux  (f)  «las  grandes  rutas  de  Europa 
han  quedado  para  él  reducidas  a  unas  simples  calles  en  una 
metrópoli  de  dimensiones  inusitadas».  Y,  sin  embargo,  Larbaud 
nunca  se  encuentra  desplazado:  conserva  su  nacionalidad  y 
sabe  asimilarse  las  virtudes  exóticas.  Líricamente  es  bien  per- 
ceptible, tanto  en  el  ritmo  suelto  y  desenlazado  de  sus  poemas, 
como  en  el  sentido  de  expansión  generosa  y  de  fácil  identifica- 
ción múltiple  con  paisajes  y  cosas,  el  ascendiente  que  sobre  él 
ha  ejercido  Walt  Whitman.  Y,  complementariamente,  el  diario 
novelesco  de  su  héroe  Barnabooth  — amplio  memoranda  del 
desarrollo  de  una  personalidad  que  busca  resolver  la  ecuación 

(i)  Ea  Intentio)i3  de  noviembre  1922.  núm.  especial  de  homenaje  a 
Larbaud. 
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de  su  yo  incierto —  por  la  multiplicidad  de  elementos  y  paisajes 
combinados  puede  considerarse  como  una  obra  básica  del 
nuevo  cosmopolitismo  literario,  cuyos  rasgos  acaba  de  fijar  re- 
cientemente Paul  Morand. 


3 

las  «noches»  Este,  más  pródigamente  aún, 
de  paúl  morand  sacia  nuestra  sitibunda  avidez 
cosmopolita.  Cosmopolitismo 
inédito,  fragante,  de  un  colorido  europeo  y  un  ritmo  cine- 
mático. Sus  films  acelerados  son  distintos  ya  de  los  monó- 
tonos espejos  descriptivos,  manejados  por  espíritus  rurales 
que,  situados  en  medios  extranjeros,  se  polarizan  en  mue- 
cas de  asombro.  Su  sensibilidad  difiere  también  de  la 
que  gastan  inmunizados  turistas  profesionales  — Loti,  Farré- 
re —  o  profesores  de  geografía  malogrados  — los  Tharaud — 
para  recortar  leyendas  y  manufacturar  personajes  falsos.  Aquí, 
en  los  libros  de  Morand,  ni  paisajes  orientalitas  ni  determina- 
ción de  las  coordenadas.  La  realidad,  la  vida  inmediata  y  sal- 
tante, cazada  con  ojos  de  arquero  en  su  escncialidad  cinemá- 
tica y  estructurada  según  la  geometría  cubista. 

Paul  Morand:  Argos  viajero,  cosmopolita  galante,  guarda- 
agujas  de  las  grandes  vías  internacionales.  Su  mente  tiene  la 
sensibilidad  de  las  placas  de  un  kodak  extrarrápido.  Su  verbo 
curvilíneo  describe  como  un  diagrama  ondulante.  Morand  es 
un  auténtico  cosmopolita  y  el  primer  psicólogo  de  la  fémina 
internacional.  Ilumina  con  el  reflector  de  su  «esprit»  las  más 
diversas  noches  europeas.  Abre  una  exposición  de  seis  mara- 
villosas perspectivas  occidentales.  Y,  sobre  la  puerta,  coloca 
una  cartela  prometedoia:  Ouvert  la  nutt  (1922).  Penetremos. 
Viajaremos  desde  Barcelona  a  Londres,  de  Constantinopla  a 
Roma,  de  Budapest  al  Norte  de  Europa.  Nomadismo.  Muta- 
ción de  paisajes.  Desfile  de  psicologías.  Palacios,  bars,  dan- 
cings, vagones  de  trenes  y  terrazas  colgantes  son  los  escena- 
rios simpáticos  de  sus  deslumbrantes  cuentos  feéricos.  ¿Feéri- 
cos? No.  Pues  aquí  las  hadas  son  mujeres  y  los  vuelos  ima- 
giníferos  son  realidades  controlables,  El  bello  tríptico  de  Ten- 
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dres  stocks  se  prolonga  en  un  friso  políptico  a  lo  largo  de  las 
estancias  de  Ouvert  la  nuit.  Clarisa,  Aurora  y  Delfina,  silue- 
tas exquisitas,  retratadas  en  los  medios  londinenses,  encuen- 
tran seis  hermanas  más,  esparcidas  en  los  «cuatro  rincones  de 
Europa»,  igualmente  sugestivas  e  inquietantes.  Desde  la  cata- 
lana Remedios  a  la  nórdica  Aino,  pasando  por  la  romana  Isa- 
bel y  la  rusa  Anna  Valentinovna,  todas  las  figuras  femeninas 
que  desfilan  por  estos  relatos  originah'simos  recogen  la  misma 
imagen  de  la  mujer  que  tras  el  ruido  bélico  o  la  contorsión 
revolucionaria  — como  en  «La  nuit  turque> — ,  busca  orien- 
tarse entre  el  brumario  de  su  vida,  librándose  a  aventuras  sen- 
timentales. 

Mas  Paul  Morand  sabe  localicar  el  episodio  erótico,  sin  que 
su  intriga  absorba  las  perspectivas  del  paisaje  circundante. 
Por  el  contrario,  éste  se  adelanta  al  primer  plano  y  trasfunde 
sus  rasgos  a  las  heroínas,  hasta  el  punto  de  que  Paul  Morand 
describe  la  estructura  sentimental  de  la  mujer  con  imágenes 
paisajistas.  Ved  este  retrato  de  Remedios  en  «La  noche  cata- 
lana»: «Tras  un  sueño  me  puse  a  leer,  como  un  plano  de 
viaje,  los  rasgos  de  mi  compañera  para  no  equivocarme  de 
ruta.  País  seductor  y  accidentado  que  limitan  los  zapatos  y 
un  sombrero.  Uno  envidia  a  los  redactores  de  pasaportes  que 
pueden  fijar  todos  los  días,  en  las  filiaciones,  tantas  figuras 
humanas,  frías  o  cálidas,  y  tan  diversas  como  las  flores  de  las 
impresiones  digitales».  ¡Conmovedora  figura  española  esta  Re- 
medios libertaria,  cuyos  nervios  sensuales  melifican  su  pa- 
sión ácrata!  A  su  través  vemos  hechos  recientes  de  la  lucha 
social  en  Barcelona,  el  episodio  Ferrer  resurge  en  la  historia 
de  Esteban  Puig,  y,  entre  sagaces  percepciones  de  transeúnte, 
Morand  arroja  una  mirada  arbitrariamente  justa  sobre  España: 
«Para  los  viajeros,  España  es  un  país  como  los  demás,  con 
billetes  de  lotería,  aguas  purgantes,  seguros  sobre  la  vida,  par- 
lamentarios que  se  abrazan  después  de  los  discursos  y  ascen- 
sores cuyo  piso  se  ilumina  al  poner  en  ellos  los  pies.  Una 
bella  cloaca.  Barcelona  es  un  cliché  suramericano  y  los  va- 
gons-lits  se  transforman  ai  término  de  su  tallo  en  hoteles  que 
son  flores  de  caoba  y  de  terciopelo  turquí.»  Quizá  compensan- 
do en  esas  apreciaciones,  me  escribía  por  ello  después 
Paul  Morand:  «Vous  savez  que,  un  peu  par  pudeur,  je  n'ai  ja- 
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mais  dit  en  écrivant  combien  l'Espagne  m'est  chére,  mais  je  le 
pense  trés  sincérement.»  Las  vistas  de  España  que  ha  recogi- 
do en  sus  álbums  de  paisajes  poéticos,  Lampes  á  are  y 
Feuilles  de  tetnpérature,  lo  atestiguan. 

Fermé  la  Nuit  (1923)  continúa  y  cierra  el  ciclo  maravi- 
lloso de  estas  noches  cosmopolitanas.  Aquí  los  sujetos  he- 
roicos, los  ejes  de  la  acción  son  hombres:  triunfadores,  vence- 
dores de  la  vida,  en  contraste  con  las  víctimas  femeninas  del 
primer  volumen.  El  poeta  irlandés  O'Patah,  el  patológico  cor- 
nudo y  coleccionista  de  reptiles  Egon  von  Strachwitz,  el  cu- 
randero mixtificador  Habib...  Mas  ninguno  de  estos  personajes 
acciona  solo.  A  manera  de  doble  complementario  o  antitético 
surgen  detrás  de  ellos  figuras  de  mujeres:  Ursula,  la  Baronesa, 
Denyse...  Ellas  son  las  que,  en  suma,  deciden  el  rumbo  de  la 
acción  y  rompen  el  nudo  de  la  extrarradial  aventura  erótica. 
Mas  no  confundirse:  ni  la  trama  ni  los  héroes  son  el  único 
cuidado  del  novelista  ni  éstos  absorbe  sus  potencias  expresivas. 
Constituyen  sólo  un  cepo  anecdótico  que  sirve  para  cazar  la 
atención  de  la  mayor  parte  del  público.  Pues  la  otra  zona  de 
lectores,  la  minoría,  comprende  desde  la  primera  página  que  el 
motivo  es  secundario:  lo  prueba  el  que  los  desenlaces  dan  la 
impresión  de  no  estar  calculados.  El  interés  máximo  de  estas 
«nouvelles»  está  en  lo  técnico,  en  su  puro  valor  literario,  en  su 
novedad  de  procedimiento  y  en  el  valor  representativo  de  cada 
personaje,  aliado  a  la  pintura  de  ambientes. 

Así,  por  ejemplo,  en  el  poeta  irlandés  O'Patah  de  La  nuit 
de  Pottofi7io  Kulm  se  resume,  según  ya  han  señalado,  un  tipo 
intelectual  político  de  estos  últimos  años:  el  polaco  Paderevski. 
el  fiumano  D'Annunzio,  algún  profeta  sionista  y  los  iluminados 
irlandeses:  personaje  compuesto  de  audacia,  talento  y  sofis- 
tación:  mixtura  con  la  que  logra  hipnotizar  a  la  multitud. 
Además,  la  descripción  de  O'Patah  en  el  cuarto  de  un  hotel  de 
New-York  es  un  retrato  de  cuerpo  entero,  un  sugestivo  «tour 
de  forcé»  de  observación  aguda,  de  ironía  y  detalles  pintores- 
cos. Más  representativo  aun  del  espíritu  cd'apiés-guerre»  es  el 
estrafalario  alemán  Strawchitz:  condensa  con  su  gusto  deca- 
dentista por  la  fauna  escalofriante  y  por  los  estupefacientes 
opiáceos,  en  unión  de  su  comunismo  nihilista  y  de  sus  invo- 
caciones al  Asia,  un  tipo  neto  de  la  Alemania  actual,  del  país 
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de  la  derrota,  sacudido  por  espasmos  contradictorios.  En  Lewís 
et  Irene,  si  Morand  sistematiza  demasiado  sus  efectos,  rati- 
fica sus  mejores  cualidades  cosmopolitas  con  las  sacudidas 
erótico-financieras  de  la  griega  Irene  Apostolatos. 

su  nueva  técnica  El  tono  singular  de  Morand, 
y  su  filiación  esa  mezcla  de  humorismo 
descriptivo  y  de  impasibili- 
dad irónica  está  conseguido  merced  a  un  raro  poder  de  in- 
traobjetivación.  El  novelista,  aun  infundiendo  un  aliento 
directo  a  los  personajes,  está  separado  de  ellos.  Los  mira 
de  cerca,  mueve  sus  resortes,  pero  nunca  se  siente  atraído, 
arrastrado,  anulado  por  sus  figuras.  Es  este  difícil  equili- 
brio de  indiferencia  en  Ja  proximidad  lo  que  le  permite 
mantenerse  siempre  en  el  mismo  tono,  rehuyendo  la  coparti- 
cipación sentimental,  sin  tomar  partido  a  favor  de  ningún 
héroe.  De  ahí  sus  imágenes  penetrantes  y  sus  frases  incisivas. 
Recuérdese  si  no  un  fragmento  de  diálogo  en  el  que  uno  de 
los  personajes  — La  nuit  catalane — ,  barajando  las  conjeturas 
del  porvenir  de  una  mujer,  pregunta  a  otro: 

«Femme  de  lettres? 

— Non,  je  la  crois  chasto 

Su  estilo  es  rápido,  recortado,  de  aire  persuasivo,  con  ten- 
dencias al  puzzle  y  al  simultaneísmo  visual.  Morand  termina 
con  el  énfasis  narrativo  y  la  enojosa  continuidad  argumental. 
Son  las  situaciones  las  que  van  construyendo  los  personajes. 
Procede  por  toques  fragmentarios  y  manchas  cromáticas  que 
tienden  no  a  reproducir,  sino  a  dar  la  imagen  suprarrealista 
de  la  atmósfera  donde  se  desenvuelven.  Hace  pasar  a  sus  hé- 
roes por  treinta  y  seis  estados  — como  escribía  un  crítico  bel- 
ga— .  Armoniza  y  ensambla  así  perfectamente  el  mecanismo 
de  sus  gestos  psicológicos,  con  la  misma  estética  de  los  buenos 
films  norteamericanos  y  suecos,  que  suprimen  los  vacíos  de  la 
realidad  intermedia. 

Es  un  error,  por  consiguiente,  tratar  de  buscar  los  antece- 
dentes de  su  manera  en  figuras  anteriores  a  las  del  ciclo  lírico 
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apcllinairiano.  Pues,  en  rigor,  su  condición  más  admirable,  a 
nuestro  juicio,  estriba  cabalmente  en  ser  un  vulgarizador,  un 
adaptador  novelesco  de  los  procedimientos  literarios  cubistas. 
Morand  pasa  a  la  prosa  ciertos  matices  imaginistas  y  metafó- 
ricos propios  del  verso.  Nu  es  un  inventor,  pero  tiene  el  mérito, 
para  el  gran  público,  de  hacer  claro  y  accesible,  lo  que  en 
otros  era  abstruso;  de  presentar  organizado  y  sistematizado  lo 
que  en  otros  era  fragmentario.  Tiene  más  analogías  con  un 
Apollinaire,  un  Cocteau,  un  Cendrars,  incluso  un  Tzara,  que 
con  La  Bruyére  o  Stendhal,  como  creen  la  mayoría  de  los  crí- 
ticos, excepto  Willian  Speth.  De  Lorrain,  respecto  a  quien 
E.  D'Ors  le  ha  querido  presentar  como  un  continuador  — acu- 
sándole por  ello  de  flagrante  delito  finisecular —  se  diferencia, 
no  sólo  en  la  manera  de  afrontar  los  temas,  un  poco  análogos, 
sino  especialmente  en  el  estilo.  Mientras  que  el  autor  de  Mon- 
sieur  de  Phocas  es  prolijo,  suntuoso  y  enjoyado  — abusando, 
además,  de  esa  escenografía  decadentista  que  tan  vilmente  ha 
«fusilado >  en  España  Hoyos  y  Vinent — ,  el  autor  de  La  noche 
nórdica  es  de  una  concisión  y  de  una  simplicidad  tajante. 
Como  afirma  Speth  (i):  «Morand  nos  da  la  impresión  de  un 
inmoral  deportivo  y  al  aire  libre;  la  inmoralidad  de  Lorrain 
está  cultivada  en  un  invernadero  asfixiante.» 


imágenes  litera-  Sus  imágenes  son  abundan- 
rio-fotogénicas  tes  y  certeras.  Tienen  un 
auténtico  abolengo  cinemato- 
gráfico; es  decir,  revelan  la  influencia  que  la  técnica  moderna 
del  film  ha  ejercido  en  su  manera  de  visualizar  la  realidad. 
Admiramos  en  ellas  su  dinamismo,  su  movilidad  y,  además,  su 
relieve,  su  plasticidad  fotogénica.  Morand  describe  los  hechos 
y  los  personajes,  no  en  función  de  sus  pensamientos,  sino  de 
los  gestos  que  condensan  aquéllos. 

Así,  por  ejemplo,  en  la  descripción  de  la  corrida  de  toros  de 
«La  nuit  catalane»  — página  de  antología — ,  vemos  cómo  «el 
sol  fogoso  se  adelanta  sin  encontrar  la  capa  desplegada  de 


(1)    La  Vie  des  Lettres,  aúm.  13  de  1923. 
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una  nube».  Isabel,  la  heroína  de  cLa  nuit  romaine»,  «se  es- 
fuerza por  despistar  la  rutina,  ese  animal  que  vomita  cadenas 
y  cuya  cola  es  un  péndulo».  En  «La  nuit  de  Portofino-Kulm» 
leemos:  «el  día  había  evacuado  ya  los  pisos  inferiores,  perse- 
guido por* un  potente  voltaje»;  y  «los  ojos  de  O'Paíah  venían 
rectos  como  un  chorro  de  sifón».  Y  aun  esta  última  imagen: 
«Oí  cómo  cedía  el  agujereado  y  el  cheque  pasó  a  manos  de 
Crumb»,  nos  da  la  clave  de  la  mejor  manera  morandiana. 
Comprobamos  que  su  visión  de  la  realidad,  es,  en  los  mejores 
momentos,  fotogénica.  Y  su  técnica  implica  la  traducción  a  la 
literatura  de  los  buenos  procedimientos  del  cinema:  esto  es,  no 
explicar  nada  por  medio  de  palabras  vagas  y  acciones  abs- 
tractas sino  hacerlo  visible  de  súbito,  por  medio  de  imágenes 
y  metáforas  visuales  que  se  incrustan  con  un  relieve  peculiar 
en  los  ojos  del  lector. 


exhortación  Admirado  amigo  Paul  Morand: 
Le  recordamos  aún  paseando 
por  la  calle  Alcalá  en  la  primavera  de  1919,  haciendo  sus  ejer- 
cicios previos  como  profesor  de  cosmopolitismo.  Entonces  era 
usted  un  inédito,  y  no  sospechábamos  que  dados  los  «obs- 
táculos» de  su  talento,  su  modernidad  y  su  humorismo  vital 
— evaluamos  según  el  «noble  contraste»  de  nuestro  ambiente — 
pudiese  usted  llegar  tan  rápidamente  a  ser  un  autor  de  un  mi- 
llón de  ejemplares.  Mas  ya  entonces  yo  admiraba  el  cosmopo- 
litismo centrífugo,  hastiado  de  la  limitación  local  de  nuestros 
novelistas  rurales.  Y  hoy,  confirmado,  creo,  como  dice  Cre- 
mieux,  que  «así  como  el  siglo  xtx  fué  ei  siglo  de  la  historia, 
el  xx  será  el  de  la  geografía».  El  ímpetu  de  la  vida  accional  y 
la  predilección  que  retorna  hacia  las  novelas  de  aventuras 
— aunque  éste  sea  un  síntoma  de  orden  interior —  no  son 
ajenos  a  esta  fuerte  corriente. 

En  el  momento  en  que  hace  crisis  la  novela,  podemos  ase- 
gurar que  le  literatura  de  imaginación  se  hará  viajera  o  deja- 
rá de  existir.  ¡Que  sus  «Noches»  sean  un  ejemplo  impulsor 
para  nuestros  jóvenes  de  España  y  de  América!  ¡Imposible  so- 
portar más  tiempo  esas  perspectivas  yertas  encuadradas  en 
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tantas  páginas  españolas,  como  ventanillas  de  un  vagón  para- 
do! {Viajemos,  pues,  e  incitemos  al  exilio  a  todos  los  espíritus 
nuevos!  ¡Pues  así  como  el  mundo  está  por  recomenzar  — se- 
gún dice  un  verso  suyo —  todas  las  rutas  internacionales  es- 
tán por  desbrozar! 


II 

CINEGRAFÍA 


apología  del  cinema  El  Cinema  adquiere  de  día  en 
día  una  nueva  categoría  es- 
tética. Al  abrir  el  diafragma  de  sus  inéditas  posibilidades  ar- 
tísticas amplía  el  radio  de  su  interés  peculiar  y  de  sus  cone- 
xiones sugeridoras.  He  ahí  por  qué  suscita  imperiosamente  la 
atención  de  los  jóvenes  espíritus  críticos  que  sondean  intactas 
fórmulas  de  arte.  ¿El  Cinema  puede  ser  un  arte? — se  ha  pregun- 
tado incrédulamente.  Sí.  ¿Lo  es  ya?  Sí,  mas  hasta  cierto  punto. 
Empero  nuestra  filmofilia  hacemos  esta  última  afirmación  rela- 
tivista. Pues  para  que  el  Cinema  sea  un  arte  nuevo,  puro  e  in- 
dependiente se  requiere  que  se  encuentre  a  si  mismo.  De  ahí 
que  actualmente  tendiendo  a  definir  su  cabal  fisonomía,  a  en- 
contrar sus  personales  características  más  genuínas  de  arte 
auroral,  propenda  a  su  autonomía,  depuración  y  singularidad. 
Obras  como  La  Rueda  de  Abel  Gance,  El  Gabinete  del  Doc- 
tor Caligari  de  Robert  Wiene,  La  Calle  de  los  sueños  por 
Griffith,  La  mujer  de  ninguna  parte  de  Delluc,  El  Chico  por 
Charlie  Chaplin,  El  signo  de  zorro  por  Douglas  Fairbanks, 
— por  citar  sólo  los  films  recientes  más  subrayados  y  que  nos 
ha  sido  dado  admirar  en  las  salas  francesas  o  españolas  —  nos 
demuestran  muy  elocuentemente  las  posibilidades  expresivas 
y  las  promesas  innovadoras  del  €  séptimo  arte» —  según  la 
clasificación  de  Canudo. 

Sólo  actualmente  comienza  el  Cinema  a  manumitirse,  des- 
prendiéndose de  sus  estigma  paternos  — especialmente  de  las 
malas  influencias  literarias  y  teatrales.  Cuando  haya  logrado 
esto  plenamente,  descubriendo  sus  recursos  y  sus  cometidos 
genuinos,  el  Cinema  realizará  su  estilo  y  merecerá  la  categoría 
íntegra  de  Arte  Nuevo,  con  nuestra  devoción  colaboradora. 
Porque  el  Cinema  aspira  a  devenir  el  arte  sintético,  espiritual  y 
muscular,  lírico  y  plástico  de  nuestra  época  acelerada  y  simul- 
taneísta.  No  os  extrañe  esta  acumulación  de  cualidades,  pues 
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los  cineastas  más  apasionados  consideran  a  este  arte  como 
la  síntesis  y  pináculo  de  todos  los  demás.  «Aquel  que  logre 
el  Cinema  transformará  el  mundo»,  dice  profética  y  desmesu- 
radamente un  esteticista  alemán,  Cario  Mierendorff,  en  su  libro 
Hoefte  ich  des  Kinor.  «Desde  el  teatro  griego  no  habíamos 
tenido  un  medio  de  expresión  tan  intenso  como  el  cinemató- 
grafo», agregaba  Louis  Delluc,  uno  de  los  más  originales  cine- 
grafistas  franceses.  Y  para  el  historiador  de  arte  Elie  Faure,  el 
Cinema  es  un  arte  integral  desde  el  momento  en  que  lo  consi- 
dera como  «una  inmensa  orquesta  visual  del  que  los  esculto- 
res de  los  bajorrelieves  indios  y  los  pintores  del  drama  de 
las  líneas  y  de  las  masas  en  acción,  Miguel  Angel,  Tintoretto, 
Rubens  y  Delacroix  han  sido  los  precursores».  El  mismo  au- 
tor ha  relacionado  a  Charlot  con  Shakespeare:  ¿Bastarán  estos 
testimonios  para  hacer  desaparecer  las  muecas  incrédulas 
frente  al  valor  del  cinema? 

Nos  hallamos,  con  todo,  en  los  albores.  Apenas  comienza 
uno  a  percatarse  de  que  se  ha  producido  un  arte  imprevisto, 
completamente  nuevo — afirma  Epstein.  «El  cinema  es  al  arte  lo 
que  el  pragmatismo  es  a  la  filosofía.  El  uno  comienza  donde  el 
otro  acaba»,  afirma  Marcel  L'Herbier — quien,  por  cierto,  ha  re- 
flejado en  su  Eldoraáo  nuestros  más  bellos  paisajes  de  An- 
dalucía. Para  él,  «mejor  aun  que  un  arte,  el  cinema  es  el  arte  de 
transponer  la  pintura,  la  música  y  la  estatuaria  en  valores  vi- 
vientes. Dramaturgia  y  su  transposición  en  valores  mudos». 
El  foco  luminoso  del  Cinema,  en  suma,  rasga  perspectivas  in- 
sospechadas ante  los  artistas  y  realiza  una  función  que  lla- 
maríamos lubrificadora  en  los  engranajes  comprensivos  del 
público.  Pues  la  inclinación  de  las  predilecciones  de  éste  hacia 
la  admiración  de  los  mentales  y  musculares  episodios  cinemá- 
ticos no  supone  su  detención  en  lo  folletinesco  o  en  un  límite 
inferior,  sino  que  favorece  su  evolución,  liberándole  de  solem- 
nes supersticiones  respetuosas  hacia  gastadas  fórmulas  del 
teatro  y  de  la  literatura  anacrónicas.  Arte  exquisito  y  popular 
simultáneamente,  por  excelencia,  el  Cinema  realiza  ese  ideal 
consorcio  tan  deseado.  Ya  que  el  Cinema  puede  unir,  mer- 
ced a  la  claridad  de  sus  medios  de  expresión,  a  los  poetas,  es- 
cenaristas,  y  actores,  a  todos  los  creadores  e  intérpretes  del 
ñlm,  con  el  pueblo.  Hay  quien  añrma  que  la  sensibilidad  sim~ 
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pie  y  neta  de  este  último  coincide  con  la  de  aquellos  que  des- 
pués de  muchas  depuraciones  han  llegado  al  mismo  límite.  Los 
extremos  se  tocan.  Quien  resta  siempre  al  margen  es  el  bur- 
gués beocio  que  aplaude  aun  todos  los  convencionalismos  del 
teatro  degenerado,  y  cree  de  buen  tono  dejar  el  Charlot  su- 
blime para  los  niños  y  sus  ayas... 


cinema  y  novísima  El  Cinema  proyecta  sus  an- 
literatu  R  a  guiares  rayos  luminosos,  sus 
imágenes  palpitantes  y  su 
vital  ritmo  acelerador  sobre  nuestras  letras  de  vanguardia.  Ele- 
mento afin  y  generador,  a  veces,  de  la  poesía  novísima  es  el 
Cinema:  Entre  ambos  hay  una  corriente  osmósica  de  influencias 
y  sugestiones.  Lo  revelan,  sin  ir  más  lejos,  la  técnica  de  cier- 
tas obras,  ya  aludidas  precedentemente,  como  La  fin  du  monde 
de  Cendrars,  La  Chapliniade  de  Ivan  Goll,  Donogoo-  Tonka 
ou  les  mitades  de  la  science  por  Jules  Romains  y  algunos  dra- 
mas cómicos  de  Pierre  Albert-Birot  (quien  por  otra  parte  en  su 
plaquette  Cinema  ha  propuesto  algunas  fórmulas  de  innova- 
ción técnica,  más  curiosas  que  eficaces).  Existe,  pues,  una  in- 
terpenetración de  elementos,  una  suma  de  esfuerzos  entre  la 
poesía  novísima  y  el  cinema  que  comienza. 

Cuestión  sobremanera  más  sugestiva  que  la  habitual  cola- 
boración cine-literaria-teatral,  única  divisada  hasta  ahora.  Pre- 
cisamente los  partidiarios  más  iluminados  de  que  el  ci- 
nema — décima  Musa,  según  Cocteau —  logre  su  cuarta  di- 
mensión repudiamos  el  ascendiente  mixtificador  que  sobre  él 
han  venido  ejerciendo  los  esterilizados  procedimientos  teatra- 
les-literarios.  Y  sostenemos  que  sólo  cuando  se  aleje  de  ellos 
— lentitud,  prolijidad,  afán  explicativo,  efectismos  dramáticos, 
tópicos  sentimentales —  se  irá  definiendo  acentuadamente  su 
verdadero  carácter.  El  cinema  no  es,  no  puede  ser,  en  modo 
alguno,  el  teatro  fotografiado:  Ese  es  el  error  en  que  se  ha  ve- 
nido incurriendo  y  que  es  urgente  extirpar  radicalmente.  El  ci- 
nema ha  de  ser  puramente  fotogénico,  un  cmoving  pictures» 
-como  dicen  los  norteamericanos:  pinturas  vivientes,  plásticas, 
de  relieve.  ¡No  más  trasuntos  teatrales  ni  adaptaciones  imper- 
fectas de  obras  que  excluyendo  la  sugestión  verbal  o  pintoresca 
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carecen  de  suficiente  fuerza  muda  sentimental  o  accional  para 
interesarnos  en  su  traducción  cinemática!  En  España,  el  caso 
de  unas  Carcele?'as,  una  Reina  Mora  o  una  Verbena  de  la 
Paloma  llevadas  a  la  pantalla,  debiera  bastar,  como  ejemplo  de 
fracaso.  Asi  Jean  Epstein  en  su  precioso  y  revelador  librito  Ci- 
nema, escribe:  «Generalmente  el  Cinema  asimila  mal  la  anéc- 
dota. Yo  no  deseo  films  donde  no  pase  nada,  pero  tan  poco 
gran  cosa»  Y  agrega:  «Fotogenia,  fotogenia  pura,  movilidad 
con  ritmo.  El  más  humilde  detalle  facilita  el  sonido  del  drama 
entrevisto.  > 

Y  esta  es  la  clave  del  cinema:  Un  hecho  no  debe  revelarse 
como  tal,  en  su  escueta  visión  fotográfica  corriente,  sino  des- 
compuesto en  detalles,  en  trozos,  en  relieves  fotogénicos  que  nos 
descubran  su  verdadera  significación.  Además,  el  cinema  debe 
rehuir  la  acumulación  de  argumentos.  Debe  expresar  neta  y 
plásticamente  la  vida  en  su  milagrosa  movilidad:  Vida  de  las 
personas,  de  los  paisajes,  de  los  objetos:  Ante  el  objetivo,  en- 
vueltos en  brumas  de  silencio,  estos  cobran  una  vida  insos- 
pechada. 


del  poema  al  film  El  escenarista,  el  constructor 
imágenes  visuales  literario  de  films  debe  ser  ante 
todo  un  poeta  que  piensa  en 
imágenes  visuales.  De  ahí  que  siendo  la  poesía  de  vanguardia 
una  poesía  de  imágenes  y  de  metáforas,  que  rehuye  el  realismo 
fotográfico,  se  halle  tan  cerca  del  cinema  puro,  del  cinema  mo- 
derno y  confluyan  ambos  en  el  mismo  vértice.  Debe  hacerse 
que  las  cosas  y  las  acciones  ante  el  objetivo  revelen  por  sí 
mismas  su  esencia.  (Así  ese  pensamiento  vulgar  de  una  ven- 
ganza que  atraviesa  el  cerebro  de  un  personaje  no  debe  anun- 
ciársenos mediante  un  letrero — ¡error! —  sino  por  la  contración 
de  sus  manos,  vistas  en  un  «gros  plan»,  que  hacen  el  ademán 
de  agarrotar  el  aire.)  Todo  lo  que  no  sea  este  cuidadoso  es- 
fuerzo por  visualizar  las  ideas,  por  traducir  los  pensamientos 
en  imágenes  oculares  y  hasta  las  imágenes  en  metáforas,  es 
impropio  del  cinema. 

El  cinema  — afirmaba  ya  Epstein  en  un  capítulo  final  de 
La  poésie  d'aujourd  hui—  crea  un  régimen  de  consciencia 
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peculiar  de  un  solo  sentido:  la  vista.  Y  lo  mismo  que  el  poe- 
ma moderno  «es  una  cabalgata  de  imágenes  que  se  encabri- 
tan», en  algunos  films  las  imágenes  se  precipitan  enlazadas 
en  rápidas  proyecciones:  otras,  por  su  multiplicidad  y  celeri- 
dad, dan  como  precipitado  óptico  bellas  metáforas  visuales.  Y 
a  medida  que  aumente  la  celeridad  expresiva  del  film,  adqui- 
rirán más  relieve  las  metáforas  y  los  acordes  fotogénicos.  Y 
deduce  Epstein:  «Antes  de  cinco  años  se  escribirán  poemas  ci- 
nematográficos: 150  metros  y  100  imágenes  enhebradas  sobre 
un  hilo  que  seguirá  la  inteligencia». 

Y  he  ahí  otro  punto  de  contacto  del  cinema  con  la  novísima 
lírica:  su  velocidad  y  la  superposición  ilusoria  de  planos  que 
engendra,  parecidos  al  simultaneísmo  visual  del  poema  elípti- 
co. Pues,  como  señala  el  mismo  autor,  «esta  velocidad  de  pen- 
samiento que  el  cinema  registra  y  mide,  y  que  explica  par- 
cialmente la  estética  de  sugestión  y  de  sucesión,  se  encuentra 
en  la  novísima  literatura.  En  algunos  segundos  el  lector  ha  de 
forzar  la  puerta  de  diez  metáforas».  Y  agrega,  sospechando  el 
artritismo  mental  de  muchos  lectores:  «Todo  el  mundo  no 
puede  seguirlas:  las  gentes  de  pensamiento  lento  se  hallan  tan 
rezagadas  en  literatura  como  en  cinematografía». 

El  cinema  puede  así  crear  un  nuevo  ritmo  y  una  nueva  len- 
gua expresiva,  llena  de  frescura  y  de  emoción.  En  varios  de 
los  autores  analizados  en  páginas  anteriores  encontramos  imá- 
genes del  más  puro  valor  fotogénico.  Su  realización  en  Vécran 
nos  lo  probaría.  La  renovación  y  culminación  del  cinema  ha 
de  venir,  pues,  de  ese  enlace  lírico-fotogénico. 


fotogenia  de  los  Epstein  exalta  y  analiza  sa- 
primeros  planos  gazmente  en  Bonjour,  Cine- 
ma, la  supremacía  fotogénica 
del  «grossisement»,  de  los  «primeros  planos»  americanos, 
puestos  a  la  orden  del  día  por  Griffith  y  después  por  Abel  Gan- 
ce.  Merced  a  ellos  un  rostro  sin  afeites  — Hayakava,  el  trágico 
japonés  de  «Harakiri»,  Charles  Ray,  Douglas  el  jovial  o  Mary 
Pickford  la  ingenua — ,  modulan  ante  la  claridad  desnuda 
de  los  reflectores  sus  más  íntimas  y  expresivas  muecas  reve- 
ladoras. «Un  viento  de  emoción  subraya  de  nubes  la  boca. 
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Vacila  la  orografía  del  rostro.  Sacudidas  sísmicas.  El  labio 
está  arrugado  por  tics,  como  un  telón  de  teatro.  Todo  es  mo- 
vimiento, desequilibrio,  crisis.  Escape.  La  boca  cede  como  una 
dehiscencia  de  fruto  maduro.  Una  comisura  lateral  deshilacha 
con  el  bisturí  el  órgano  de  la  sonrisa.»  De  ahí  que  los  prime- 
ros planos  sean,  tn  cierto  modo,  el  alma  del  cinema.  Emoción 
plástica  del  visaje  que  modula  una  sonrisa,  se  interrumpe  y  os- 
cila, movida  por  resortes  musculares  y  emocionales.  Mas  los 
primeros  planos,  agrega  este  teorizante,  repugnan  el  estatismo, 
obligan  a  la  movilidad.  Movilidad  de  las  figuras  y  de  los  pa- 
noramas cambiantes.  Realización  cinemática  de  la  cdanza  del 
paisaje»,  entrevista  por  un  poeta.  Velocidad,  trepanación  espa- 
cial. En  un  minuto,  la  órbita  perimundial.  «Yo  deseo  una 
danza  tomada  sucesivamente  en  las  cuatro  direcciones  cardi- 
nales. Es  preciso  adaptar  el  paisaje.»  Y  apresar  sus  latidos  cir- 
cundantes. Entrada  de  lo  imprevisto.  Los  horizontes  libres,  las 
multitudes,  terrazas  de  los  cafés,  desembarques  de  los  pnertos; 
actores  y  decoraciones  no  solicitados.  Epstein  insiste  por  ello 
en  las  cualidades  fotogénicas  del  primer  plano:  su  aproxima- 
ción, su  virtud  amplificadora  de  la  emoción  facial,  hasta  lle- 
gar casi  al  tacto  dérmico. 


¿hacia  la  pintura  animada?  Y  finalmente ,  Epstein  nos 
hace  la  revelación  de  que  el 
cinema  debe  ser  místico,  en  el  sentido  de  que  debe  ser  puro, 
autónomo:  «Sin  historia,  sin  higiene,  sin  pedanterías  El  puro 
placer  de  reflejar  la  vida  ágil.  «Cuatro  segundos  de  poesía 
muscular».  Poema  de  la  vida  giratoria,  cadencia  de  la  veloci- 
dad. Quiere  sustituir  los  actores  por  hombres  escrupulosamen- 
te vivos.  Porque  en  la  pantalla  todo  el  mundo  aparece  desnu- 
do y  con  las  intenciones  transparentes.  «El  cinema  es  mal  pin- 
tor, mal  escultor,  mal  novelista.  Quizá  no  sea  un  arte;  pero  sí 
algo  mejor.  Porque  a  través  de  los  cuerpos  registra  el  pensa- 
miento.» Lo  esencial  es  la  vibración  de  los  objetos  y  de  los 
rostros.  De  ahí  que  Epstein  haga  la  afirmación  final:  es  más 
un  sentimiento  que  una  idea  lo  que  el  cinematógrafo  aporta 
al  mundo.  Mas  esta  exaltación  de  las  cualidades  fotogénicas 
por  Epstein  y  su  desdén  del  contenido  argumental  de  ios 
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films,  queremos  creer  que  no  implica  la  concesión  de  una  su- 
premacía al  elemento  puramente  mecánico  o  cinegráfico.  No 
debe  olvidarse  que  fotogenia,  según  una  definición  autorizada, 
es  el  acorde  perfecto  del  cinema  y  de  la  fotografía.  El  nuevo 
arte,  al  llegar  a  su  perfección  técnica,  buscará  la  prolongación 
de  sus  caminos  espirituales,  de  sus  posibilidades  expresivas. 
Quizá  se  aleje  de  la  fotografía  y  dé  más  amplia  entrada  a  ele- 
mentos como  la  pintura  — decoraciones  originales —  y  la  dan- 
za — ballets  del  ritmo — .  Por  ello  afirmamos  que  el  cinema 
puro  en  vías  de  triuníar,  el  cinema  integral  y  suprarrealista  de 
mañana  será  quizá  la  verdadera  pintura  animada,  respondiendo 
a  la  promesa  de  su  etimología  americana. 
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